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Ce que nous refusons n’est pas sans valeur ni sans
importance. C’est bien à cause de cela que le refus est néces-
saire. Il y a une raison que nous n’accepterons plus, il y a une
apparence de sagesse qui nous fait horreur, il y a une offre
d’accord et de conciliation que nous n’entendrons pas. Une
rupture s’est produite. Nous avons été ramenés à cette fran-




Este texto está basado en la tesis doctoral que, bajo la dirección del doc-
tor José Manuel Bermudo, defendí en mayo de 2008 en la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Barcelona. El tribunal, presidido por el Dr. Miguel
Morey y formado por el Dr. Miguel Candel, el doctor Antonio Campillo, el
doctor Jose Luis Rodríguez (finalmente, ausente por causa de fuerza mayor)
y el doctor Pablo López Álvarez, juzgó la tesis concediéndole la máxima cali-
ficación. A todos ellos les debo mi más sincero agradecimiento.
El acceso a los textos inéditos de Foucault y Rorty, aquí parcialmente
reproducidos con permiso del IMEC, es fruto de la estancia de investiga-
ción financiada por la Universidad de Barcelona y realizada en el Institut
Mémoires de l’Édition Contemporaine (Centre Michel Foucault) y la Uni-
versité Paris XII durante el año 2006 bajo la dirección del doctor Frédéric
Gros. A este respecto tengo que agradecer a José Ruiz Funes, secretario del
IMEC, y al doctor Frédéric Gros su acogida, amabilidad y disposición.
Les debo agradecimientos a José Manuel Bermudo, cuyo apoyo ha
sido indispensable durante tantos años, a Agustín González y a los miem-
bros del Seminario de Filosofía Política de la Universidad de Barcelona,
particularmente a Felipe, Lluís, Corrales e Íñigo.
También quisiera agradecer especialmente a Miguel Morey y a José
Luis Rodríguez la amistad, generosidad y complicidad que han hecho
posible estas palabras.
Por último, quiero dedicar este libro a todos aquellos que están tras lo
escrito en él. Rosa, claro, Isma, cómo no, Ire, Tere, mis padres… Los acier-




Plantear un texto sobre la obra de Michel Foucault o de Richard
Rorty apenas requeriría justificación. Bastaría con aducir la importancia
de tales filósofos en el marco del pensamiento actual, con referirse a la
numerosísima escritura que ambos han producido, a la ingente bibliogra-
fía secundaria que ambos provocan, o a los intensos debates que sus obras
han generado. Incluso cabría referirse a la actualidad, a los usos que, en el
aquí y el ahora, se da a sus pensamientos desde los más diversos frentes.
Sin embargo, la intención de este texto no es meramente historiográfica,
no pretende exclusivamente la descripción de sus tareas ni el seguimiento
de sus planteamientos. La intención última que lo mueve pasa por la cer-
tidumbre de que, en la fricción de ambos pensamientos, se da uno de los
desafíos clave para el pensamiento crítico actual.
Contaban los antiguos griegos que la calidad de las armas podía
medirse por la fricción del metal contra una piedra a la que llamaban basa-
nós. En esa fricción se medía la nobleza del arma, se verificaba el metal en
cuanto arma de combate. La certidumbre de la que parte este texto tiene
que ver con esa fricción. La fricción entre el pensamiento de Foucault y
Rorty. En el encuentro de ambos, en el frotamiento, en la disputa, no solo
aparece la altura de ambos pensamientos, sino también algo que tiene que
ver con el presente del pensamiento crítico. Como dos mundos golpeán-
dose, ambos pensamientos vienen de voces muy alejadas, de tiempos dia-
metralmente opuestos, de épocas inconmensurables pese a la cercanía de
las fechas. El pensamiento de Foucault nos llega primero con el tono firme
y contestatario de lo que en Francia se llamó 68, con sus estridencias
barrocas, sus choques frontales contra lo establecido y su denuncia reitera-
da de toda la cultura de un tiempo. Poco a poco, esa voz se apaga, la fan-
tástica escritura de sus primeras obras, que parece multiplicarse hasta el
infinito, se vuelve neutra, adquiriendo un sesgo de transparencia, una ano-
nimia que parece dar cuenta de alguna derrota.
Del otro lado, Rorty inaugura una escritura distinta. Ingenua y voraz,
plantea la redescripción de todas las derrotas, la inserción de las tragedias
en el vocabulario feliz del sentimiento, la conversión a la ironía, el roman-
ticismo unido a la ingeniería social. Es el lenguaje de una época, la de la
democracia liberal, en la que los conflictos son sustituidos por plácidas
conversaciones, por convicciones contingentes, por la certidumbre de que,
pese a no estar en el mejor mundo de los posibles, no existen más posibi-
lidades. Se trata de la retórica de la victoria, de la euforia contenida y este-
tizada de una época que se ha declarado vencedora en todos los aspectos y
realiza su incursión en el último de los territorios no conquistados: el pen-
samiento crítico.
Ambos pensadores ejemplifican de manera soberbia la disimetría
entre estas dos épocas, fácilmente datables y reconocibles. Ambos recogen
lo mejor y más profundo de sus tradiciones. Lo integran en su pensamien-
to, ofreciendo dos de las filosofías más interesantes de los últimos tiempos,
dos pensamientos que nos llevan desde la revitalización del pensamiento
crítico hasta su ocaso, de la resistencia a la deserción.
Foucault logró concebir un pensamiento crítico de extraordinaria
solidez que no se apoyara en ningún fundamento clásico, que rechazara los
anclajes ontológicos al uso con los que se sostenía la crítica desde su inclu-
sión kantiana en la filosofía. Ni el hombre, ni la razón, ni la voluntad de
poder, ni la economía ni la verdad. Ningún trascendental guiaba esa bús-
queda formidable que se encargaba de perseguir al poder en su ejercicio,
de ligar cada cuestión al presente, de realizar una tarea política, tanto teó-
rica como práctica, compartida por otros pensadores de su tiempo, pero
hasta entonces no llevada hasta esa altura filosófica que supone el pensar
hasta el final.
La tarea de Rorty, situándose en el filo de ese pensamiento crítico,
pasa por mantener la renuncia a los trascendentales, al humanismo, a la
verdad, pero dirigiendo dicha renuncia hacia otro lado, constatando que
dicho pensamiento crítico posee su fecha de defunción en el momento en
que las condiciones de posibilidad cambian, y el fantasma de la relación
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del hombre con toda una cultura adquiere un rostro inédito: el de la
democracia liberal como lugar que no precisa justificación, que ni siquie-
ra precisa filosofía que lo sostenga. Se trata de licuar el pensamiento, de
volverlo líquido y dejar que se deslice por los huecos que el mismo pensa-
miento tomó por ventanas que traían aires nuevos.
La voluntad de este trabajo pasa por cubrir el puente que separa a
ambos pensadores. No se trata de afirmar la continuidad histórica de
ambos pensamientos, ni siquiera de sacar a la luz las influencias que el
pensamiento de Foucault tuvo en la labor rortyana o las comunes referen-
cias a las que acuden en su labor. Se trata de perfilar los contornos de cier-
ta grieta en el pensamiento político que Foucault provocó abriendo la filo-
sofía a las cuestiones del poder, y de entender la filosofía de Rorty como la
clausura final de dicha apertura, clausura que entrará en conflicto mani-
fiesto con el espíritu que permitió abrir el pensamiento a las intervencio-
nes políticas. Es por ello que la primera parte de este trabajo se centra
exclusivamente en Foucault, realizando una lectura particularmente sensi-
ble con los problemas de la crítica filosófica. Más concretamente, se trata
de dibujar los contornos de la apuesta foucaultiana situándola de pleno en
la preocupación por la posibilidad de armar un pensamiento crítico más
allá de la fundamentación clásica.
Foucault nos ofrece una revitalización del pensamiento crítico que no
pasa por el recurso al fundamento, sea este metafísico, epistemológico u
ontológico. Sin duda, los derribos de ídolos modernos a través de los auto-
res de la tradición moderna y contemporánea —de Nietzsche a Heideg-
ger— y su tradición filosófica contemporánea —fenomenología, marxis-
mo y estructuralismo— marcaron el escenario a partir del cual la reflexión
de Foucault podría comprenderse como un intento de pensar críticamen-
te sin fundamentos. Sin embargo, una tarea de esta envergadura contenía
una apuesta radical para la filosofía misma: introducir la cuestión política
en el seno de la reflexión. El camino crítico de Foucault nos conduce a lo
que en este texto hemos llamado apertura de las intervenciones políticas
en la filosofía y nos remite al mismo tiempo a una cuestión de primer
grado que aúna problemas políticos, antropológicos y ontológicos. La
intervención política en la filosofía mediante la cual Foucault revitaliza la
crítica se define como una unión entre política y ontología, como una
politización de la filosofía. Desde el momento en que la filosofía carece de
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fundamentos, la máquina de pensamiento que es la obra pasa a depender
de una opción previa, que es fundamentalmente política: la opción por el
poder o por la resistencia. Y es desde la opción por la resistencia desde
donde Foucault armará una ontología del presente de carácter político
cuya voluntad no será decir la verdad del presente, sino transgredirlo.
El punto de partida de este texto es la modificación que lleva a cabo
Foucault sustituyendo los fundamentos clásicos por una ausencia de fun-
damentos que provoca la politización de la reflexión ontológica a través del
análisis del saber, del poder y de la subjetividad. Dicha politización es con-
cebida por Foucault como una unión esencial entre filosofía y resistencia.
Pensar a la contra se convierte en un pleonasmo, y el ejercicio de la resis-
tencia se identifica con el ejercicio del pensamiento mismo. Sin embargo,
Foucault tan solo abre las intervenciones políticas en la filosofía. El hecho
de que su tarea, incluso ontológica, se encuentre atravesada por la inter-
vención política no cierra el camino a posteriores y diferentes intervencio-
nes de semejante calado. La filosofía de Foucault se levanta como un arma
crítica implicada en una batalla política, trágica y agonística en la cual per-
seguir al poder en su ejercicio se convierte en la máxima de una moral
antiestratégica que no precisa darse razones, no precisa justificarse, sino
que, en cuanto arma de combate, le basta su propia estela y mantiene un
silencio atribuible a la propia naturaleza del combate con respecto a otras
opciones políticas que se han constituido a través de la reflexión filosófica.
A estas páginas les corresponderá, así, medir los lugares exactos en los
que se expresa esta politización del pensamiento, las figuras a través de las
cuales toma forma un modo de pensar resistente. Para ello, ha sido necesa-
rio realizar una lectura de la obra de Foucault que exprese explícitamente
su vínculo con las intervenciones políticas en sus formas ontológicas, epis-
temológicas y antropológicas. De este modo, hemos acudido a un concep-
to que el mismo Foucault, en sus últimos cursos del Collège de France,
marca como fundamental en su recorrido: la noción de experiencia. El
modo de abrir la reflexión a las intervenciones políticas pasa por vincular la
opción por la resistencia con el concepto mismo de experiencia alrededor
del cual se compone la obra entera foucaultiana como una ontología del
presente. Implicar el concepto de experiencia en una intervención política
en la filosofía supone politizar la experiencia misma en tanto concepto arti-
culador de la ontología del presente, y dicha politización se consigue dejan-
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do de lado los fundamentos clásicos con los que la fenomenología presen-
taba el problema experiencial y acudir a ciertos oscuros maestros, en los
límites mismo de la filosofía, como Nietzsche y Bataille. De este modo, la
articulación entre experiencia e intervención política se consigue a través
de la división política entre experiencia normalizada y experiencia posible
—división cuyo origen está en Bataille y su concepto de transgresión—. A
través de las premisas del concepto de experiencia politizado, Foucault des-
arrolla una ontología plenamente política del presente acudiendo a tres ejes
fundamentales: el saber, el poder y la subjetividad. Combatir contra el
poder en el presente significará mostrar de qué modo la politización de la
experiencia nos ofrece una ontología de esos que somos en el aquí y el ahora
a través de lo que sabemos, lo que podemos y en lo que nos reconocemos,
como una suerte de inversión de las grandes preguntas kantianas ahora no
orientadas a establecer los límites del presente, sino a transgredirlos. Con
todo ello, la resistencia se cumple como el inicio y la finalidad de una tarea
filosófica, que será expresada de manera meridiana en la ética de la resisten-
cia y el modelo de intelectual foucaultianos, expresión no solo de una
voluntad de seguir pensando críticamente pese a la caída de los ídolos y los
grandes relatos, sino también de la medida de una época que se dio a sí
misma las armas para seguir combatiendo un presente intolerable.
Por otro lado, Rorty nos ofrece una nueva intervención política en la
filosofía totalmente ajena a la que Foucault representa. Si Foucault realiza
la apertura de las intervenciones políticas en la filosofía para presentar una
unión entre pensamiento y resistencia, entre politización y ontología,
Rorty fuerza los términos foucaultianos en un gesto poco usual entre los
pensadores liberales: utilizar las armas de la izquierda crítica y posmoder-
na para transgredirlas. De hecho, la posición filosófica de Rorty resulta
controvertida. Desautorizado por autores partidarios del liberalismo, por
autores conservadores, por autores progresistas, repudiado por la izquier-
da y la derecha, por las figuras de la posmodernidad y por los reivindica-
dores de la modernidad, Rorty ha logrado, quizás a base de rechazos,
hacerse con un lugar propio dentro de la reciente historia de la filosofía.
Su particular pragmatismo, su voluntad de llevar a cabo una política pro-
gresista, su asunción del relativismo cultural y epistemológico, sus ataques
al platonismo o sus reivindicaciones de autores posmodernos han contri-
buido a que este puesto singular que ocupa, ampliamente etiquetado
como un neopragmatismo, presente numerosos problemas. Es por ello
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que la segunda parte de este texto tratará exclusivamente de situar la labor
rortyana dentro del marco de las intervenciones políticas en la filosofía,
sosteniendo que, mediante ciertas divisiones metafilosóficas, como son las
divisiones entre público y privado, Rorty radicaliza las intervenciones polí-
ticas en la filosofía logrando una filosofía sometida a la liberaldemocracia,
excluyéndola del ámbito público. Mediante la ruptura de los fundamen-
tos metafísicos y epistemológicos, Rorty introduce una partición política,
público y privado, a través de la cual desarrolla una ontología de la con-
tingencia expresada en el ámbito público bajo la forma de una comunidad
lingüística contingente e inclusiva, y en el ámbito privado a través del iro-
nismo. La ontología de la contingencia rortyana depende de una opción
política previa expresada bajo la forma de lo público y la privado que la
conforma, pero, a diferencia de la foucaultiana, no se presenta a sí misma
como un arma destinada a combatir el presente, sino como un elemento
persuasivo orientado a aproximar el presente a la utopía liberal rortyana:
una comunidad de ciudadanos, refractarios a la crueldad, que dudan de su
vocabulario último y se constituyen como audiencia cualificada de justifi-
cación de enunciados. El lugar de la filosofía en dicha utopía es, de igual
modo, singular: la filosofía debe aceptar la deserción política, debe librar-
se de todo elemento que aspira a participar en el ámbito público y debe
restringir sus acciones a la perfección de la vida privada. Con ello, la filo-
sofía, a través de toda una serie de mecanismos que se analizarán en la
segunda parte de este texto, es desterrada de la vida pública y condenada
a la tarea de lidiar con su deserción. La crítica es anulada y sometida a la
democracia misma, obligada a permanecer en la clandestinidad de lo pri-
vado. La reflexión rortyana nos lleva hasta la explicitación de la deserción
de la filosofía. Es por ello que la intervención política que Rorty lleva a
cabo resulta de un carácter distinto al foucaultiano. Su singularidad viene
dada por el hecho de que no se trata exactamente de una apertura, sino de
una clausura. Con Rorty, la filosofía es sometida a una intervención polí-
tica unidireccional que pretende cerrar toda posibilidad de una política
distinta a la propia de la democracia liberal. Una clausura, pues, no solo
de la diferencia pública, sino también de la unión entre pensamiento y crí-
tica. Unión que, como el mismo presente, parece haberse cerrado sobre sí
misma anulando toda posibilidad de disidencia.
Es necesario insistir en la clave que anima esta reflexión: el dibujo de un
puente entre Foucault y Rorty que permita situar el marco en el que se mueve
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1 Véase al respecto Lyotard, El entusiasmo: crítica kantiana de la historia, Barcelona,
Gedisa, 1987.
2 Habermas, El debate filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1985.
3 Para observar la perspectiva del abandono del debate modernidad-posmodernidad
y la introducción de matices en la citada división, véanse Z. Bauman,Modernidad líquida,
México, FCE, 1999, y J. L. Rodríguez García, Crítica de la razón posmoderna, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2006.
cierto pensamiento crítico en la actualidad. En la medida en que ambos auto-
res conforman un escenario relativamente innovador, el de las intervenciones
políticas en la filosofía, la posición de la crítica en este escenario resulta clave
a la hora de ejercer una labor crítica en el presente. Usualmente, el pensa-
miento crítico se movía entre la necesidad de un fundamento que, desde
Marx hasta Habermas, debía ofrecernos la clave para asegurar la validez de
nuestras proposiciones sobre el mundo, cubriendo así el abismo entre hechos
y valores. Una vez constatada la caída de los fundamentos con el advenimien-
to de la llamada posmodernidad, la crítica filosófica fue desplazada hacia un
marco fundamentalmente estético. Era desde el lugar estético abierto por
Kant en su Crítica del juicio desde donde era posible resituar los problemas
de la crítica y establecer ciertos criterios de actuación filosófica y política.1 En
el momento de la ebullición de la llamada posmodernidad, podríamos decir,
groseramente, que el pensamiento basculaba entre dos posiciones: o bien el
abrazo de la posmodernidad y la asunción de una crítica estetizante, o bien el
abrazo de la modernidad y la búsqueda de criterios sólidos y todavía raciona-
les a la hora de pensar la acción política, tal y como llevaba a cabo Habermas.
Los intentos de situarse en un afuera de dicho debate permanecían relativa-
mente desplazados del debate filosófico por excelencia o bien eran integrados
en una de las dos vías que parecía que estuviesen jugándose el futuro mismo
del pensamiento.2 De ahí la precipitada alineación de Foucault, Rorty, Deleu-
ze o Derrida con la llamada posmodernidad, al mismo tiempo que la preci-
pitada alineación de pensadores como Spinoza, Hume o Nietzsche con la
modernidad.3 Sin embargo, una vez alejados de tal debate, y tras las reivindi-
caciones de la tradición moderna tanto por parte de Foucault en relación a la
Ilustración como por parte de Rorty en relación al pragmatismo norteameri-
cano, el problema de la crítica aparece expuesto en otro nivel. La caída de los
fundamentos no expresa tanto la pérdida de la confianza en la razón como la
intrusión de la cuestión del poder en la reflexión racional. Intrusión no como
un objeto más de reflexión, sino como un elemento intrínseco a la misma
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razón, a la miríada de racionalidades que constituyen los diversos objetos cul-
turales que conforman el presente. Dicha inclusión del poder en la reflexión
supone una serie de cambios radicales a la hora de pensar la tarea filosófica.
Cambios cuya principal característica pasa por politizar la filosofía, por expli-
citar el papel inevitable de la reflexión dentro del juego entre poder y resis-
tencia. Esta politización de la filosofía se produce en un nivel profundo, pues
los puentes entre ontología y política provocan que la reflexión misma se des-
arrolle a partir de una opción política previa. Lo cual no solo supone la nece-
sidad de profundos cambios en la reflexión filosófica (asunción de la caída de
los fundamentos antropológicos, epistemológicos y metafísicos), sino la nece-
sidad de replantear el lugar mismo de la filosofía política. De este modo, el
marco actual de cierto tipo de filosofía podría dibujarse atendiendo a la situa-
ción de la crítica filosófica en relación a lo político mismo. Ya que, en dicha
relación, se contienen las modulaciones ontológicas, antropológicas y episte-
mológicas necesarias para reformular la posibilidad o la imposibilidad de una
filosofía política y de una acción política del intelectual. En este sentido, el
trabajo aquí presentado posee como elemento orientador la preocupación
por el estado de la filosofía política tras las intervenciones políticas en la filo-
sofía, las consecuencias epistemológicas y antropológicas que de aquí se deri-
van y, particularmente, la posición ética del intelectual en dicho marco. Con
esta orientación, los análisis de Foucault y Rorty, en tanto representan la
explicitación y la clausura de las intervenciones políticas en la filosofía, pre-
tenden cubrir el paso desde la revitalización de la crítica hasta su deserción,
poniendo especial interés en las mutaciones filosóficas en un nivel antropoló-
gico y epistemológico. Ambos tipos de intervención política requieren dife-
rentes caracterizaciones epistemológicas y antropológicas y, por ello mismo,
requieren modulaciones totalmente diversas de los elementos clásicos que
hacen del pensamiento una disciplina llamada filosofía. Así pues, recorrer los
hitos básicos de ambas reformulaciones de la relación entre política y filoso-
fía supondrá recorrer asimismo complejas reformulaciones de la ontología,
de la antropología y de la epistemología. Para ello, en las dos primeras par-
tes de la tesis en las que se desarrollan las lecturas de Foucault y Rorty se han
atendido a estas cuestiones con especial interés. Se ha analizado el camino de
Foucault con su redefinición de sujeto como emblema de la normalización
de las experiencias, con su constructo epistemológico basado en la arqueolo-
gía de las ciencias humanas a través de los conceptos de discurso y archivo, de
hondas reminiscencias estructuralistas. Se han analizado, también, las cues-
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tiones del poder y de la subjetividad como emblemas del desarrollo de una
ontología del presente basada en la politización de las experiencias que pro-
viene de una opción política por la resistencia. Y se ha confirmado su tarea
como una tarea fundamentalmente política basada en la opción por la resis-
tencia que provoca el estallido de un gran número de cimientos filosóficos
tradicionales mediante la genealogía de cada objeto cultural que conforma
nuestro presente, incluido el nosotros mismos. Posteriormente, en la segun-
da parte, se ha cubierto el camino paralelo que realiza Rorty, desde su antro-
pología heredera del liberalismo clásico rawlsiano, su epistemología basada en
la sustitución de la verdad por la justificación, hasta la integración de ello en
una ontología de la contingencia que se mueve a través de la división entre lo
público y lo privado, verdadera partición política que asegura la clausura de
las intervención política en la filosofía mediante la obligada deserción de la
filosofía. Ambas lecturas, de este modo, participan de un mismo esquema
teórico consistente en el análisis de los cambios profundos que la relación de
la filosofía con lo político provoca en los principales hitos de reflexión filosó-
fica. La estructura de ambas lecturas mantiene un elemento esquemático
común consistente en, primero, marcar las características principales de la lec-
tura general del autor, contando para ello con las referencias historiográficas
principales; segundo, atender a una suerte de caracterización general del autor
por medio de la cual se afianza la lectura propuesta a través de ciertos concep-
tos fundamentales que vertebran la relación filosofía –política (la experiencia
en el caso de Foucault y la partición público/privado en el caso de Rorty) coli-
giendo los problemas filosóficos que deben redefinirse de acuerdo con su par-
ticular intervención política en la filosofía (a través del desarrollo de la onto-
logía del presente en Foucault y la ontología de la contingencia en Rorty); en
tercer lugar, se trata de explicitar el método filosófico (genealogía en Foucault
y pragmatismo en Rorty) que permite la elaboración de una ontología plena-
mente política desarrollada con los focos epistemológico, político y antropo-
lógico. Para ello, en ambos autores es necesario un particular análisis del len-
guaje, pues ambos asumen, de manera diferente, un particular giro
lingüístico de la epistemología que posee gran influencia en los desarrollos
posteriores de la ontología. Así, en último lugar, se analizan los desarrollos de
la ontología del presente en Foucault (saber, poder y subjetividad) y los des-
arrollos de la ontología de la contingencia en Rorty a través de la contingen-
cia privada y la contingencia pública (el nosotros como comunidad lingüísti-
ca contingente). Para, de este modo, concluir en un análisis de las cuestiones
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políticas, planteando la relación intrínseca de sus filosofías con la opción polí-
tica que las marca, define y orienta.
Con ello se intenta establecer el suelo común en el que será posible el
enfrentamiento entre ambos autores, su fricción, la medida del vuelo de
sus propuestas. El terreno que hemos creído idóneo no es otro que el terre-
no en donde expresan la práctica de su filosofía: sus concepciones de la
tarea del intelectual. Para llevar a cabo tal enfrentamiento, tal fricción, se
han utilizado todos los elementos disponibles: cartas, declaraciones, docu-
mentos inéditos y comunicaciones personales del propio Rorty. En esta
fricción se muestran de manera práctica los vínculos y las distancias teóri-
cas de ambos autores marcados en la primera y segunda parte del texto. Se
observa claramente de qué modo ambos comparten el rechazo de todos los
fundamentos tradicionales con los cuales se armaba una ética y una tarea
política del intelectual. Se observa, de igual modo, la voluntad comparti-
da por ambos de resituar las coordenadas éticas para lograr una reflexión
sobre el modo de actuación que no cuente con ningún agarradero y que,
al mismo tiempo, sirva como complemento a la opción política que les
marca el camino filosófico. Así, las figuras éticas e intelectuales que ambos
proponen se encuentran en las antípodas de los intelectuales clásicos y las
éticas deontológicas que inspiraron durante siglos el sueño del filósofo rey,
encargado de ofrecer las pautas correctas de actuación ética y política. Las
propuestas foucaultiana y rortyana son, pues, el precipitado de sus posicio-
nes teóricas y mantienen una fuerte coherencia con el resto de su filosofía.
En la ética de la resistencia marcada por Foucault hasta la ética humanita-
rista que Rorty propone para su utopía liberal se observan las concomitan-
cias teóricas relativas a la necesidad del abandono de una filosofía tradicio-
nal, pero, al mismo tiempo, se observan las distancias insalvables que sus
opciones políticas implican. En Foucault, el rechazo de lo intolerable, la
negativa a intentar mejorar el mundo que nos envuelve, el despecho inso-
bornable hacia toda forma de aceptación del statu quo, hacen de la ética
de la resistencia un intento radical y honrado de seguir insistiendo en la
crítica y en la resistencia como claves últimas del quehacer filosófico. Por
su parte, la aceptación del presente como un lugar adecuado, la negativa a
aceptar cualquier acto de crueldad y la necesidad de ampliar la solidaridad
en lugar de la racionalidad hacen de la ética irónica y humanitarista rort-
yana un intento de promover la política liberal y caminar hacia una uto-
pía liberal de seres contingentes que logran su autocreación privada y man-
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tienen lazos eventuales con una comunidad que los acoge como ciudada-
nos, comunidad contra la cual todo intento de crítica radical será conde-
nado. Así, la ética humanitarista cumple la deserción de la filosofía, mien-
tras que la ética de la resistencia cumple la politización resistente de la
experiencia. De este modo, las figuras del intelectual que ambos proponen
suponen una propuesta práctica de la tarea misma del filósofo. Ambas
suponen una ruptura radical con la figura clásica del intelectual que, desde
Zola al marxismo, intervenía políticamente en la sociedad marcando el
camino adecuado para la realización política de un sueño. Ambas figuras
del intelectual desplazan la intervención política en la sociedad mediante
una serie de redefiniciones de la tarea intelectual que pasan fundamental-
mente por el abandono de la preeminencia de un sujeto portador de las
voces de los oprimidos, representante de un movimiento ideológico cuya
realización depende del cumplimiento de una teoría, de la aplicación prác-
tica de una serie de máximas teóricas. El intelectual específico foucaultia-
no, embarrado en la tarea crítica e inacabable de perseguir al poder en su
ejercicio, se empecina en seguir ofreciendo sus armas teóricas al servicio de
la voz de los silenciados, de las luchas específicas que implican una subver-
sión. El intelectual irónico rortyano, en cambio, se sabe sometido a la
democracia, y su tarea es reformista en el sentido en que debe reformar,
mediante campañas efímeras, aquellos aspectos que puedan ayudar a pro-
mover la democracia liberal. El intelectual foucaultiano representa la insis-
tencia de una labor crítica sin fundamentos orientada a resistir política-
mente, a realizar intervenciones políticas sectoriales y efímeras que
cortocircuiten las relaciones de poder manifiestas en determinados secto-
res sociales. Y el intelectual rortyano representa la tarea irónica de un inte-
lectual que asume la deserción política de la filosofía y pone su labor teó-
rica al servicio de las necesidades de la democracia liberal, entendiendo así
que la única labor filosófica posible y pensable en democracia no es sino
ayudar a fomentar sus principios anulando toda crítica, circunscribiendo
la teoría a la perfección privada y fomentando la ironía y la solidaridad
como marcas democráticas que ayudarán a lograr un nosotros más inclusi-
vo y tolerante, una comunidad democrática más amplia.
El enfrentamiento entre ambos autores nos ofrece el escenario del aca-
bamiento de la filosofía política, el rechazo de todo residuo de esa figura
clásica del filósofo rey y un arco que nos lleva desde la resistencia hasta la
deserción, desde la pasión política desfundamentada y empecinada en sal-
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var a la crítica haciendo del pensamiento una labor de resistencia hasta una
deserción irónica, sometida a la política democrática, que clausura toda
intervención política en la sociedad y en la filosofía que contravenga algu-
na de sus premisas. Este es, pues, el lugar donde acaba este trabajo. Es el
escenario que se ha querido marcar convenientemente a lo largo de estas
páginas. No porque creamos que se trata del único escenario adecuado
para pensar el presente, sino porque se trata de un escenario en el que se
cumple el camino que va desde la revitalización inédita de la crítica por
parte de Foucault hasta la clausura de la misma mediante el diagnóstico de
deserción rortyana. Somos conscientes de las limitaciones de este trabajo.
En ningún momento se pretende aquí dar cuenta del estado actual de la
crítica de manera pormenorizada. Somos conscientes de que existen inten-
tos de revitalización de la crítica desde numerosos frentes, con resultados
altamente interesantes que mantienen reflexiones sobre el presente de dis-
tinto calado. Sin embargo, creemos que el escenario aquí presentado ofre-
ce al menos un atractivo para la tarea crítica, que es el hecho de pensar el
puente que une y separa la crítica y la democracia desde dos de los pensa-
dores que de un modo brillante y original han tematizado la defensa de la
crítica y la defensa de la democracia. Además, tal escenario permite plan-
tear algunos de los interrogantes políticos a los que una reflexión que se
plantee la crítica en el mundo liberal y globalizado debe, creemos, aten-
der: el espacio público, las relaciones de poder, la partición entre lo públi-
co y lo privado, la contingencia, la política de las experiencias, la deser-
ción de la filosofía y la posibilidad de una filosofía política que asuma la
caída de los fundamentos. Es por ello que la voluntad de este texto ha
pasado en todo momento por marcar los puntos claves del pensamiento
de ambos autores, puntos clave que nos ofrecen dos modos radicalmente
opuestos de pensar una vez que se certifica la crisis de la filosofía política
tradicional y del intelectual clásico. Ambas filosofías representan intentos
de estar a la altura filosófica, moral y política del presente, intentos de ani-
mar políticamente una tarea, la filosófica, que había quedado huérfana de
fundamentos. La convicción que anima este texto es que, en su enfrenta-
miento, en su fricción, se sitúan los problemas actuales del pensamiento
crítico. La convicción de que en el puente que aquí se dibuja se juegan
cuestiones que competen directamente a la posibilidad del análisis crítico




Puede que el estilo barroco de Foucault, que daba tanto miedo
a Callois, no sea más que el surgimiento de una escritura como prác-
tica que muestra, en el momento de su producción, lo contrario de lo
que dice: la posibilidad de escapar al orden del discurso. Debería ser
necesario reir al leer a Foucault.
JUDITH REVEL
La crítica no es una pasión de la cabeza, sino la cabeza de una
pasión. No es un bisturí, es un arma. Su objetivo es su enemigo, a
quien no quiere refutar, sino aniquilar [...]. Se trata de describir la
sorda presión mutua de todos los ámbitos sociales entre sí, un descon-
tento general y pasivo, un embotamiento a la vez consciente y equivo-
cado sobre sí mismo, embarcado en un sistema de gobierno que vive




1. INVITACIÓN A FOUCAULT
Hace más de veinte años que murió Foucault, y su obra, todavía hoy,
parece multiplicarse gracias a la reciente aparición de documentos inéditos, a
la transcripción de sus últimos cursos del Collège de France y a la bibliogra-
fía secundaria que no cesa de aumentar. Sin que pueda hablarse de una
corriente de pensamiento, podemos encontrar aplicaciones de su obra y de su
trabajo en los frentes más variados, desde la filosofía misma hasta la sociolo-
gía, la política o la antropología. Parece que el escándalo filosófico que pro-
vocaron algunas de sus principales obras ha quedado silenciado y se comien-
za a leer su tarea no como el producto de una época radical y posmoderna,
sino como una lenta y sólida contribución a la disciplina del pensamiento.
Pero, a pesar del reconocimiento de la solidez de su filosofía, todavía hay
voces que revindican su desafío de pensar hasta el final y sin agarraderos, esa
tarea tan nietzscheana y tan poco humana que nos sigue pareciendo propia
de otra época, algo así como la cifra del 68, tiempo tatuado en la historia
como el tiempo de la contestación. Como si el rigor y la ebriedad se conju-
garan a la hora de leer a Foucault. Sin duda, ambas afirmaciones tienen parte
de razón y, en el aquí y el ahora, la tarea que nos corresponde es atender a su
pensamiento más allá de las solidificaciones filosóficas y académicas, prestan-
do oído también a esas particulares palabras que acuden desde el corazón del
68, hoy en día prácticamente silenciadas. Volver a las modulaciones de esas
voces resistentes no para realizar un trágico diagnóstico de nuestra sociedad,
ni para perderse en la nostalgia, sino para forzarlas, encajarlas, obligarlas a
resituarse y pensar nuestro tiempo, a medirse con el presente. Encajar la
ebriedad y el rigor, mostrar su profunda coherencia.
La tradición filosófica de la cual bebe Foucault se nos aparece como una
mezcla extraña entre los pensadores oficiales de su época y geografía (Althus-
ser, Dumézil, Sartre, Merleau-Ponty) y los oscuros sótanos del saber (Batai-
lle, Blanchot, Klossowski). Podemos situar el surgimiento de la filosofía fou-
caultiana en un marco particular, el escenario filosófico francés de los años
cincuenta. Marcado por el marxismo y la introducción de la fenomenología
a través de las conferencias de Husserl en 1929, traducidas por Levinàs bajo
el título de Meditaciones cartesianas, Foucault observa retrospectivamente el
escenario filosófico en el que creció como un campo de batalla entre la filo-
sofía del sujeto y el significado (Sartre y Merleau-Ponty) y la filosofía del
saber y el concepto (Cavaillès, Canguilhem). Pensamiento oficial al que se le
sumaría un tipo de pensamiento subterráneo, marcado por las lecturas de
lecciones de Kojève y la recuperación de Nietzsche que, sobre todo, Bataille
y Klossowski realizan amparados por el Colegio de Sociología. Entre todas
estas corrientes que barrían el panorama del pensamiento, Foucault se
decantará por reconocer una doble estirpe de maestros: los filósofos del con-
cepto, con Canguilhem al frente, de los cuales tomará la necesidad de des-
prenderse del sujeto a la hora de analizar las formaciones epistemológicas, y
los filósofos del no saber, con Bataille a la cabeza, de los cuales tomará el
imperativo de la transgresión como núcleo fundamental del pensamiento.
De este modo, en los años sesenta, Foucault se alinea con el estructu-
ralismo en tanto supone un desarrollo de la filosofía del concepto de
Bachelard y Canguilhem y continúa la exploración de los territorios del
saber sin acudir a una filosofía del sujeto, tomando la noción de sistema
como elemento ordenador de las formaciones epistemológicas e históricas
que determinan al sujeto. Pero, sin embargo, la oscura herencia nietzschea-
na que proviene de Bataille, Blanchot y Klossowski le impide abrazar el
estructuralismo con la claridad y el convencimiento de otros pensadores
de la época. La síntesis de esta amalgama de corrientes filosóficas, a la que
se le suma una particular visión del marxismo, la podemos encontrar en
su Historia de la locura, monumento que se desprende de la filosofía del
sujeto, que atiende a las formaciones históricas del saber pero que, al
mismo tiempo, apunta a brechas metafísicas en la línea de El nacimiento
de la tragedia, abrazando el concepto de transgresión y de experiencia lími-
te como los principales ejes filosóficos a partir de los cuales es posible pen-
sar aquello que está en el límite mismo del saber: la locura.
Filosofía del sistema y filosofía de la locura. Gris y meticulosa recogi-
da de datos históricos y transgresión de la normalidad por el exceso. Pen-
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sar hasta el final de una época —pensar su nacimiento— para, así, pensar
de otro modo. Gesto doble al que parece que Foucault nos emplaza cons-
tantemente, desde su primera gran obra. Y es que tras cada análisis hay un
cambio profundo de registro. El pensar la locura como elemento negativo
a partir del cual se instala una ordenación del saber a través del silencia-
miento y la exclusión le traslada a pensar el orden epistemológico en el
cual nació la figura del hombre y las diciplinas humanísticas (Las palabras
y las cosas). Y, precisamente, analizar el Orden de ese saber que nos prece-
de y prefigura le lleva a constatar el poder que, a través del encierro y la
disciplina (Vigilar y castigar) se pone en marcha en las sociedades occiden-
tales a la hora de producir ese sujeto normalizado y disciplinado que va de
la mano de todos y cada uno de los discursos clásicos sobre el hombre.
Constatación del poder que le lleva a la pregunta por la sexualidad (Histo-
ria de la sexualidad), cambiando su registro anterior y focalizando las refle-
xiones sobre la ética de sí, sobre un sujeto que quiere dejar de estar sujeta-
do. Cambios radicales de temática, de perspectiva, incluso de
metodología, que mantienen al menos un elemento común: pensar el
orden de lo que es para poder ser de otro modo, integrando, así, la labor
fría y meticulosa de la filosofía del sistema y la ebriedad del exceso de la
transgresión, como una suerte de labor fundada en el reverso de la antro-
pología clásica.
De este modo, podemos afirmar que el pensamiento foucaultiano,
como una genial alquimia entre saber y no saber, se mantiene en el filo
mismo de la filosofía obligándola a pagar su complacencia con la norma-
lidad mediante el recurso a lo excluido. Y quizás sea el escorzo del saber
oficial, en su intento de pensar respetuosamente lo que ha quedado afue-
ra de la cultura, la tarea más silenciosa y obstinada con la cual Foucault
nos desafía: pensar de otro modo.
Pensar de otro modo. Puede que sea este el envite foucaultiano que
nos impide realizar la síntesis académica de su pensamiento y el impul-
so que avivó las numerosas polémicas que, desde el marxismo al estruc-
turalismo, pasando por el humanismo y el historicismo, Foucault man-
tuvo con los pensadores de su época. Su decir escurridizo, sus bruscos
cambios de temática y hasta de metodología parece que a esto apuntan,
pero su paso del tratamiento del sueño a la locura, su visión sobre la
penalidad, su trabajo sobre el poder, el biopoder y la sexualidad, no
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corresponden a saltos irreconciliables en su pensamiento, a una sucesión
desordenada de temas, sino a un nudo de coherencia que, bajo el impera-
tivo de pensar de otro modo, nos ofrecen un núcleo a partir del cual es
posible leer a Foucault. Porque pensar de otro modo no es sino un pleonas-
mo cuando vislumbramos el nudo de la tarea foucaultiana: ser de otro
modo. La apertura con la cual nos provee el pensamiento de Foucault pasa
por una llamada a ser diferentes, por una inclusión radical de la diferencia
en el presente. Una diferencia que no es tratada a nivel ontológico como en
Derrida o Deleuze, sino que es referida al modo en que nos relacionamos
con aquello que no pasa, en nivel antropológico. A nuestra experiencia
misma. La experiencia, pues, será una de las claves a partir de la cual leere-
mos la obra de Foucault como un modo de acercarnos críticamente a nues-
tro presente. La tarea foucaultiana, así, será doble: definir nuestro presente
y combatirlo para abrir la posibilidad de ser de otro modo. Dicho con otras
palabras: una historia crítica de nosotros mismos a través de la crítica his-
tórica de nuestras experiencias. Por ello el tratamiento de la locura, de la
penalidad o de la sexualidad, experiencias mayores a través de las cuales nos
entendemos como sujetos normales en el interior de una cultura.
Según la lectura aquí emprendida, la posibilidad de realizar una his-
toria de las experiencias posee dos sentidos primordiales: establecer las
condiciones de posibilidad de nuestra experiencia presente y, por otro
lado, transgredir la experiencia posible, abrirla a nuevos modos de expe-
riencia que no están contemplados en el entramado cultural que marca las
posibilidades de experiencia actuales. Ambos sentidos corresponden a la
voluntad foucaultiana, tantas veces citada, de realizar una ontología del
presente, una ontología histórica de nosotros mismos que pasaría no solo
por establecer las condiciones de posibilidad del presente, sino también
por la voluntad de transformarlo. Con ello, la ontología del presente se nos
aparece como fuertemente vinculada a la tarea de realizar una historia crí-
tica de las experiencias principales a través de las cuales nos constituimos
como individuos pertenecientes a una cultura determinada. Lo que está en
juego en esta lectura es la posibilidad de leer a Foucault a partir de la inter-
sección de dos conceptos clave: la experiencia y la ontología del presente.
Ambos se constituyen recíprocamente debido al hecho de que la ontolo-
gía del presente descansa en el modo de articular las formas de experien-
cia, y las formas de experiencia poseen su sentido y su marco en el desarro-
llo de una tarea consistente en decir el presente con el objetivo de
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transgredirlo a través de una ontología que se nos revela, a partir de la poli-
tización de la experiencia, como plenamente política, plenamente resisten-
te. Sin embargo, los problemas surgen a la hora de concebir los dos nive-
les o sentidos del concepto experiencia: analizar las condiciones de
posibilidad y transgredirlas, pues se trata de dos gestos diferentes que
deben ser integrados en un mismo método filosófico. Dicho problema,
que nos remite a la concepción crítica y al método genealógico, encontra-
rá su solución al considerar que el concepto de experiencia, constituyén-
dose según el modelo lingüístico deudor del estructuralismo y de la críti-
ca literaria, sufre una politización que poseerá hondas repercusiones en la
tarea de realizar una ontología del presente. La politización de la experien-
cia, o la política de la experiencia, supondrá una apertura a las interven-
ciones políticas en la filosofía, es decir, abrirá la posibilidad, quizás por pri-
mera vez de forma explícita, a que una opción política —la opción por la
resistencia— gobierne la mirada ontológica sobre el presente. Con el obje-
tivo de realizar la lectura aquí esbozada, trataremos primero las relaciones
entre historia y experiencia en el capítulo segundo para, después, armar un
concepto de experiencia a través del cual podamos recorrer los momentos
principales en los cuales se expresa la ontología del presente, que se desa-
rrollará en el tercer capítulo. Se trata del núcleo de la lectura aquí propues-
ta, que pasa por asumir que a través del concepto de experiencia y a través
de la politización que dicho concepto conlleva para con la filosofía, Fou-
cault desarrolla una ontología del presente íntimamente ligada con este
concepto de experiencia, que se desgrana desde los polos saber, poder y
subjetividad en un intento no de mostrarnos la verdad del presente, sino
de transgredirlo, ontología desarrollada en el capítulo cuatro mediante,
primero, el análisis de la genealogía y su implicación en el presente y, en
el quinto capítulo, mediante la descripción de los ejes experienciales que
conforman la ontología del presente: saber, poder y subjetividad. Ontolo-
gía del presente vinculada a la experiencia que nos ofrecerá, en el sexto
capítulo, la marca de las intervenciones políticas en la filosofía, es decir, un
nuevo modo de concebir las relaciones entre filosofía y política, una poli-
tización de la tarea ontológica.
Para realizar tal lectura, hemos atendido a todos los textos de Foucault
a los que hemos tenido acceso. Tanto sus principales libros como sus entre-
vistas o conferencias constituyen un material de trabajo a partir del cual es
necesario recontruir la tarea coherente de pensar de otro modo. Bajo dife-
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rentes modulaciones, dicha tarea se encuentra en la totalidad de sus textos.
Para acceder a ellos, ha resultado de gran ayuda la recopilación de los Dits
et Écrits, publicados en 1994, que contiene casi la totalidad de las inter-
venciones públicas que realizó Foucault.4 Asimismo, hemos accedido a sus
textos inéditos a través del Centro Michel Foucault en el IMEC (Institut
Mémoires de l’Édition Contemporaine) que nos han ofrecido un valioso
material para poder sellar una lectura de su obra basada en el concepto de
experiencia. Por otro lado, nos hemos alejado voluntariamente de otras
lecturas de su obra basadas en la división de su pensamiento en etapas, del
mismo modo que no hemos realizado un estudio instrumental de sus
herramientas filosóficas aplicándolas a temas presentes.
La intención que recorre este texto pasa por realizar una lectura de su
pensamiento basándonos en el compromiso con el presente de su filosofía
que, a nuestro juicio, marca un punto de no retorno entre las relaciones
filosofía/presente, embarcándonos en un nuevo territorio: el de las inter-
venciones políticas en la filosofía. Filosofía y presente, esto es, la incardi-
nación del pensamiento en eso que nos pasa, en nuestro modo de habitar
el mundo, que se trastoca convirtiéndose en una relación esencialmente
politizada. Ya no podemos pensar sobre nosotros mismos sin hacer refe-
rencia a la posibilidad política de transgredir lo que somos. Y esta delica-
da enseñanza que recorre la obra de Foucault como un murmullo es esen-
cial a la hora de medirnos con nuestro presente. Es por ello que se tratará
la especial coherencia de la noción de experiencia y su modo de escanciar-
se en la obra de Foucault, dejando de lado otras posibles lecturas que, sien-
do extremadamente ricas, no competen a la tarea que aquí nos hemos pro-
puesto. Porque de lo que aquí se trata no es de academizar un
pensamiento, ni siquiera de intentar encontrar una filosofía-herramienta
que nos permita resolver las cuestiones con las cuales el presente nos inco-
moda. De lo que se trata, de lo que sigue tratando todavía, es de cómo
pensar y pensarnos en un presente desértico que invade el pensamiento
hasta el punto de convertirlo, y convertirnos, en pensamiento del presen-
te: en figuras de lo mismo.
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2. EL CONCEPTODE EXPERIENCIA:
DEFINICIÓN Y DESARROLLO
El concepto de experiencia aparece en numerosos lugares de la obra
foucaultiana. Puede afirmarse que envuelve su obra entera, cambiando de
modulación y de situación. Desde la experiencia fenomenológica5 de sus
primeras obras hasta la posterior experiencia-límite, el concepto de expe-
riencia resulta fundamental a la hora de establecer una coherencia entre
cada una de las llamadas etapas de su pensamiento. Es cierto que no siem-
pre se mantiene la misma formulación y que los cambios fundamentales
que sufre la noción provocan que la experiencia de corte fenomenológico
que se emplea a mediados de los años cincuenta sea radicalmente diferen-
te de la noción de experiencia que se expresa en su etapa final. Sin embar-
go, pese a que la formulación filosófica de tal experiencia sufra importan-
tes cambios, la raíz de su presentación, en 1961 en Historia de la locura
como experiencia límite,6 se mantendrá en toda su obra y articulará el
nudo de coherencia que se expresa en su voluntad final de llevar a cabo
una historia de las experiencias íntimamente relacionada con una ontolo-
gía del presente. Precisamente, de lo que se trata ahora es de sellar un con-
cepto de experiencia formado mediante ciertos rasgos que comparten
todas las formulaciones de dicha noción desde su primera gran obra, desde
su Historia de la locura. Estos trazos característicos permitirán hallar el
suelo común y la dirección desde la cual podemos comprender la tarea
7 M. Morey, «Introducción», en Foucault, Entre filosofía y literatura, Barcelona, Pai-
dós, 1999.
8 Foucault, «Prologue», DE, IV, París, Gallimard, 1994, p. 579.
9 Foucault, Historia de la sexualidad, vol. II, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984, p. 8.
foucaultiana como una historia de las experiencias, y más concretamente,
siguiendo el título de R. D. Laing, como una politización de las experien-
cias.7 Para ello, es necesario acudir a sus dos prólogos (uno que denomi-
naremos «primer prólogo», no publicado en su momento y recopilado en
los Dits et Écrits, y otro, denominado «segundo prólogo», finalmente
publicado en 1984) al segundo volumen de Histoire de la sexualité, y, ade-
más, al curso inédito del Collège de France de 1983, en cuya primera
sesión propone importantes cuestiones metodológicas que caminan en la
dirección de establecer la noción de experiencia como nudo de coherencia
de su obra. Así, en primer lugar, se hace necesaria una definición inclusi-
va de la experiencia que subsuma sus diferentes conceptualizaciones dia-
crónicas. Encontramos una primera definición inclusiva en el modo en
que Foucault reorienta su trabajo sobre la sexualidad en el primer prólogo
no publicado de Histoire de la sexualité. Vinculando su tarea a la realiza-
ción de una historia de las experiencias, Foucault nos marca en dicho pró-
logo el modo en que sus análisis del saber, del poder y de la sexualidad se
anudan en torno a una búsqueda que lo aúna: la experiencia compleja en
la cual se une un campo de conocimiento, un conjunto de reglas y un
modo de relación consigo mismo y el otro. Es decir, el análisis histórico de
eso que somos.8 Con el objetivo de mostrar lo más claramente posible la
noción de experiencia, nos debemos referir al segundo prólogo de Histoi-
re de la sexualité, en donde se marca una definición breve y precisa de
aquello que se denomina experiencia: «Entendemos por experiencia la
correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de norma-
tividad y formas de subjetividad».9 La experiencia como correlación entre
saber, poder y subjetividad permite subsumir las tareas emprendidas por
Foucault en sus grandes obras, así como en sus supuestas distintas etapas,
en el seno de un proyecto de realizar una historia de las experiencias. Cada
uno de sus intereses vendría marcado como un momento puntual, un aná-
lisis específico de cierto tipo de experiencia. Cierto que diferentes expe-
riencias requieren un diferente análisis, y que la correlación de la experien-
cia del preso mantiene un mayor vínculo con los tipos de normatividad
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que la experiencia de la sexualidad. Pero, en mayor o menor medida, los
tres ejes principales (saber, poder y subjetividad) constituirán en su corre-
lación las formas de experiencias históricas del presente, las formas en que
se escanciará una ontología del presente.
Sin embargo, al referirnos al concepto de experiencia, aparece una
duplicidad derivada de una diferencia de niveles en la noción misma de
experiencia. Se trata de la diferenciación entre experiencia normalizada y
experiencia posible, diferenciación que Foucault, como veremos en capí-
tulos posteriores, extrae de la división que realiza Bataille entre experien-
cia y empleo del tiempo.10 De hecho, la obra entera foucaultiana se puede
observar desde esta división, expresada en su forma más pura en la divi-
sión entre poder y resistencia. La experiencia normalizada es aquella que
surge del análisis de las condiciones de posibilidad, aquella que queda esta-
blecida como la correlación entre los campos del saber, del poder y de la
subjetividad. Se trata de la experiencia de lo que somos en el aquí y el
ahora, de nuestro presente. Si acudimos a la noción de ontología del pre-
sente, también expresada como ontología histórica de nosotros mismos, el
tema se vuelve meridianamente claro: se trata de analizar las condiciones
de posibilidad que marcan las experiencias fundamentales a partir de las
cuales nos reconocemos como históricamente situados en el presente,
como sujetos incardinados en un aquí y en un ahora. Insistiendo en que
el término sujeto se refiere no a una disposición antropológica, sino al
modo en que, en el presente, las experiencias se conforman de acuerdo con
todo un entramado de saber y de poder, de teorías y de prácticas. Este pro-
yecto, pues, constata los hitos que nos producen como sujetos sujetados,
atados a experiencias formadas y producidas a través de una correlación de
poder, saber y subjetividad. Sin embargo, convive con otro nivel de la
noción de experiencia. Se trata de la experiencia considerada bajo el pris-
ma de lo posible. La experiencia normalizada no agota lo posible, es decir,
son posibles un número de otras experiencias que supongan un modo dis-
tinto de ser sujeto, un modo distinto de articular el presente: «La experien-
cia permite, en definitiva, una alteración, una transformación de la rela-
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ción que mantenemos con nosotros mismos y con nuestro universo cultu-
ral».11 Se trata del carácter de transgresión que va unido al desarrollo del
concepto de experiencia, particularmente de la lectura que Foucault reali-
za de la noción de experiencia de Bataille, refrendada por el recurso a la
genealogía nietzscheana, que no solo aspira a conformar una ontología,
sino que, en el mismo gesto, pretende también desarrollar una crítica y la
apertura de una posibilidad de existencia diferente. Así, la experiencia
posible insiste en el carácter necesariamente crítico del concepto. La histo-
ria de las experiencias responderá a un gesto ontológico y crítico en cuan-
to unión del análisis de la experiencia normalizada y la apertura de la expe-
riencia posible. Ambos niveles de la noción conviven perfectamente una
vez que se admite la politización plena de la experiencia. Politización que,
a través de la reflexión sobre el lenguaje, será concebida como consecuen-
te con los principios mismos de la experiencia. La historia de las experien-
cias poseerá una honda relación con el proyecto de realizar una ontología
crítica del presente. La ontología del presente, crítica en la medida en que
se trata de analizar las condiciones de posibilidad del presente para trans-
gredirlo, será desarrollada a través del análisis de distintos focos de expe-
riencias cruciales. El sentido de establecer lo que es el presente pasa por
establecer lo que somos, el modo en que nos experimentamos en cada uno
de los hitos mayores que, según Foucault, conforman nuestra actualidad.
De ahí que las problematizaciones principales que marcan los análisis fou-
caultianos posean como última referencia problemas morales de reconoci-
miento: locura, prisión, enfermedad, normalidad o sexualidad. Modos de
reconocerse, modos de experimentarse como sujeto inscrito en el presente
que definen el suelo a partir del cual nos reconocemos como nosotros mis-
mos. No en vano la ontología del presente es denominada por Foucault
«una ontología histórica de nosotros mismos». Y, precisamente, la labor
ahora pasa por analizar la íntima relación entre el análisis de una historia
de las experiencias y el desarrollo de una ontología del presente. En una
palabra, el modo en que se escancia el proyecto foucaultiano de decir el
presente a través de la noción de experiencia. Para responder a ello, es
necesario acudir a la última redescripción de la labor teórica que Foucault
realiza en uno de sus últimos cursos del Collège de France. En el curso
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inédito de 1983, Foucault mismo nos ofrece una respuesta explícita acer-
ca del papel de la experiencia en su obra, realizando una importante tor-
sión metodológica y vinculando su labor con la noción de experiencia alre-
dedor de tres ejes principales que expresan el desarrollo de la ontología del
presente:
Mi tarea consiste en hacer algo distinto de lo que hacen los historiado-
res. Me desmarco de su método. […]. Al contrario, lo que he intentado hacer
es una historia del pensamiento, y por pensamiento entiendo un análisis del
foco de experiencias, cómo se articulan unas con otras: 1) formas de saber
posible, 2) raíz normativa del comportamiento de los individuos, y 3) el modo
de existencia virtual para los sujetos posibles. Es la articulación de estas tres
cosas lo que podemos llamar, creo, foco de experiencias.12
Bajo esta idea de «foco de experiencias» se agitan importantes consi-
deraciones metodológicas que pueden hacernos avanzar en la relación que
apuntábamos. Se trata de una historia de las experiencias articulada en tres
ejes constitutivos: formas de saber posible, control normativo del compor-
tamiento y subjetividad posible. En primer lugar, el análisis de la experien-
cia como núcleo de la formación de saberes es realizado monográficamen-
te en Les Mots et les Choses y l’Archéologie du Savoir, donde se establecen el
desplazamiento desde una interpretación de los saberes como desarrollo o
el progreso del conocimiento hasta un estudio de las prácticas discursivas
que constituyen los modos de conocimiento posibles y sus reglas de ver-
dad y falsedad, las formas de veridicción. Es decir, en lugar de la historia
del conocimiento, un análisis de los saberes, de las prácticas discursivas
que organizan dichos saberes de acuerdo con determinadas reglas de veri-
dicción: la problematización de la verdad. Es el desarrollo particular de la
ontología del presente que se ocupa de las formas de saber.13
En cuanto al análisis de la raíz normativa del comportamiento, reali-
zada específicamente en Vigilar y castigar, el desplazamiento hacia el eje
experiencial implica una traslocación total del concepto tradicional de
poder, concepto jurídico y represivo. En lugar de realizar una historia de
los tipos de poder tal y como se han presentado en las diversas institucio-
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nes y Estados, la tarea se convierte en el análisis de las técnicas y los pro-
cedimientos (exclusión, encierro, ilegalismo) mediante los cuales se produ-
ce la normatividad y la normalidad, integrando la posibilidad de transgre-
sión en el interior de un orden social. Es decir, poner la cuestión del
comportamiento en términos de poder productor que se ejerce mediante
una serie de técnicas de gobierno, el desarrollo de la ontología del presen-
te que se ocupa del poder.14
Finalmente, realizar una historia experiencial de la subjetividad impli-
ca rechazar la teoría tradicional del sujeto, del sujeto entendido como cen-
tro cartesiano de conocimiento y decisiones para pasar a un análisis de la
subjetivación (sujeto criminal, sujeto loco, sexualidad) y analizar estas for-
mas de subjetivación en relación con las técnicas de sí y la aparición de
toda una moral de la conducta, una pragmática de sí. El último desarrollo
de la ontología del presente, aquel que se ocupa de los modos de subjeti-
vación, íntimamente relacionados tanto con las cuestiones del saber como
las del poder. Esta tarea se llevará a cabo, particularmente, en la última
parte de su obra, en donde el análisis de las técnicas de sí, como la confe-
sión, resulta esencial a la hora de experimentarse como subjetividad. De
este modo, el desplazamiento que convoca una historia de la experiencia
es expresado, en palabras del mismo Foucault, del modo siguiente:
Sustituir la historia del conocimiento por el análisis histórico de las for-
mas de veridicción, sustituir la historia de la dominación por el análisis históri-
co de los procedimientos de gubernamentalización, sustituir la teoría del suje-
to o la historia de la subjetividad por el análisis histórico de la pragmática de sí,
he aquí las diferentes vías de acceso a través de las cuales he intentado la posi-
bilidad de una historia de las experiencias: experiencias de la locura, de la enfer-
medad, de la sexualidad, experiencias importantes en nuestra cultura.15
Las consecuencias de todo ello se analizarán pormenorizadamente en
los siguientes capítulos, en los que se tratará de ofrecer, a la luz de este des-
plazamiento, una lectura de su obra. El desplazamiento de la problemáti-
ca hacia la noción de experiencia entendida como transgresión, pérdida de
representación y problematización de la verdad, exige una lectura de sus
anteriores obras como el ejercicio de una historia de las experiencias a tra-
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vés de la cual, en sus dos niveles, ontológico y crítico, se desarrolle una
ontología del presente. La tarea de esta historia de la experiencia en la que
aquí se pretende situar el gesto de la obra foucaultiana permite hacer visi-
bles los límites invisibles, cuestionar la razón, ofrecer el encofrado teórico
de las verdades, el suelo ontológico de la exclusión y la inclusión, rechazar
el concepto clásico del sujeto humanista, pensar la genealogía de nosotros
mismos, la ontología histórica del presente. Dicha tarea no puede ser rea-
lizada sin el movimiento por el cual la experiencia se desmarca del empleo
del tiempo, del orden del discurso, del poder, de la defensa de la sociedad
mediante un giro político preontológico que se llama resistencia y que sig-
nifica el escándalo de la disciplina, de la normalización, de la politización
de la experiencia transgresiva, anti-representacional y problematizadora en
empleo del tiempo. Esta experiencia, en tanto no puede evitar los envites
de las relaciones de poder, de las prácticas institucionales, de los saberes,
del orden del discurso, de la voluntad de verdad, se encuentra necesaria-
mente politizada desde el mismo momento en que se quiere crítica y onto-
lógica. Si renunciara a establecer los límites de lo que somos para fran-
quearlos, a establecer la historia silenciada de nuestras verdades, de la
relación con la cultura que nos constituye, si renunciara a realizar una
ontología histórica de nosotros mismos que desvelase el escándalo del uno
mismo, si renunciara a recitar la letanía de las singularidades silenciadas y
excluidas, si renunciara a todo ello, ya no podría ser denominada experien-
cia. Caería del lado del empleo del tiempo, de la normalización, de la dis-
ciplina. Por tanto, una experiencia así concebida debe politizarse necesa-
riamente, prestar atención al modelo nietzscheano de la batalla que
Foucault recuerda en el final de Vigilar y castigar: hay que escuchar el
estruendo de la batalla.
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3. LA CONSOLIDACIÓNDEL CONCEPTO
DE EXPERIENCIA
Tras el examen de la primera edición de Historia de la locura, pode-
mos afirmar que en el Foucault de 1961 conviven dos tipos de experien-
cias. Una, la experiencia originaria, que posee su expresión en las figuras
del loco, el filósofo y el poeta, escapa de toda historia y apunta a la divi-
sión metafísica razón/locura. La otra, de carácter histórico, inmersa en la
historia, estaría constituida por las formas históricas en las que es posible
la experiencia, es decir, la experiencia moderna de la locura bajo la forma
del encierro y la exclusión. Dicha ambivalencia no se debe a que exista en
Foucault un uso ontológico y otro histórico de la noción de experiencia.
Se trata de la convivencia de dos tensiones que apuntan a la misma esen-
cia de la experiencia límite, la cual quiere nombrar, en un solo gesto, aque-
llo que es conformado por el límite y aquello que es silenciado por el
mismo, lo presente y lo posible. Sin embargo, la ambigüedad persiste en
1961, y será necesario que Foucault abandone un uso originario de la
experiencia e introduzca la reflexión sobre el lenguaje y el método genea-
lógico para que se conforme una noción de experiencia que permita hallar
en esta la coherencia de su obra. ¿Cómo conciliar la experiencia del loco con
la experiencia de lo que somos? ¿En qué medida ambas remiten a un mismo
horizonte de sentido? ¿De qué modo se halla un gesto que implique a ambas
experiencias y que, al mismo tiempo, ofrezca la letanía de lo que somos? Son
estas cuestiones a las que se enfrenta una noción de experiencia considera-
da en toda su problematicidad. Es necesario, ahora, realizar un recorrido
por la formulación de la experiencia en cuanto experiencia límite para
poder observar el modo en que se modula una experiencia que, en los años
16 Entrevista inédita de Michel Foucault y André Berten, Mal faire dire Vrai, mayo
1981, Louvain, Archivo del IMEC, côte D 200, p. 3.
inmediatamente posteriores a 1961, ha perdido toda referencia a la parti-
ción metafísica y a las implicaciones de experiencia originaria y se ha vol-
cado hacia una definición de la experiencia límite. Debemos caracterizar
la experiencia límite que aparece en 1961 y que, en los años posteriores,
mediante el recurso a los trabajos de crítica literaria, se irá imponiendo no
solo como umbral de pensamiento, sino también como cifra política que
guardará el secreto de una de las formulaciones más recurrentes de Fou-
cault en los años sesenta: la transgresión. De este modo, Foucault va a cen-
trarse en la experiencia límite como experiencia fronteriza que recusa lo
mismo que afirma, es decir, el límite de lo establecido:
Antes que hacer la descripción interiorizada de la experiencia vivida, ¿no
sería mejor hacer la experiencia del análisis de un cierto número de experien-
cias colectivas y sociales? Es importante describir la conciencia del loco. Y, des-
pués de todo, ¿no hay una estructuración cultural y social de la experiencia de
la locura que merezca ser analizada? […]. ¿Por qué he escogido estos objetos?
Diría que debido a ciertos textos literarios, poco integrados en la tradición filo-
sófica. Estoy pensando en escritores como Bataille, que eran, para mi genera-
ción, muy imporantes. En el fondo, nos enfrentaban a la cuestión de las expe-
riencias límite, esas formas de experiencia que en lugar de ser consideradas
centrales, eran consideradas como experiencias fronterizas a partir de las cua-
les era puesto en cuestión aquello que se acepta de ordinario.16
La experiencia límite no nos habla, como podría pensarse acerca de la
experiencia originaria, de las fuentes ontológicas ocultas, sino de lugares
límite a partir de los cuales se ordena, se construye un orden, una norma-
lidad, lo ordinariamente aceptado. La interrogación sobre nuestro sistema
de razón no es una interrogación metafísica, no se trata de denunciar a la
voluntad de poder o a la metafísica de la presencia, sino de desvelar el naci-
miento del orden. Es en este sentido que el gesto límite pretende ser, a la
vez, histórico y ontológico, es decir, genealógico. Las experiencias límite
no son otra cosa que los límites de una cultura, los gestos oscuros y nece-
sariamente olvidados por los cuales una cultura rechaza algo que para ella
será lo exterior y que la constituirá como orden. Es a ello a lo que apuntan
las referencias literarias de Foucault, formas extremas del lenguaje, del pen-
samiento y de la experiencia que buscaban ahondar en el límite mismo de la
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cultura. Transgresión de la palabra en Bataille o Roussel, transgresión de la
sexualidad en Sade, transgresión de la penalidad en Pierre Rivière, trans-
gresión de la locura en Artaud o Nietzsche. El gesto foucaultiano en rela-
ción a la experiencia es el mismo gesto intempestivo nietzscheano de la
genealogía: definir nuestra cultura, nuestra experiencia de sí por referencia
a todo aquello que se excluye, que se silencia, que no se piensa.
Si la intención de Foucault podría pensarse como una historia de las
experiencias, dicha historia de las experiencias, bajo el prisma de la expe-
riencia límite, deberá ser transformada en una crítica experiencial, una
puesta en cuestión de la normalidad y de los límites de la experiencia posi-
ble. La crítica de la experiencia consistirá en el modo en que Foucault sitúa
el nacimiento de un saber, de un poder, de una subjetividad dentro del
movimiento por el cual se limitan ciertas experiencias que definen negati-
vamente la normalidad. No se trata aquí de reivindicar experiencias desga-
rradoras como la locura, sino de realizar la historia de lo que somos y de abrir
al mismo tiempo la posibilidad de ser de otro modo. Una crítica de la
experiencia considerada de tal modo no admite ningún rasgo que la remi-
ta a un sujeto soberano tal y como lo presentaba la experiencia fenomeno-
lógica. Se encuentra basada en experiencias límite donde se borran los con-
tornos de cualquier sujeto, son experiencias en las cuales este no es dado
en cuanto identidad, sino que, como en eterno retorno nietzscheano, la
subjetividad estalla, borrándose, disociándose, proponiendo otro modo de
hablar, pensar y actuar: «La experiencia para Nietzsche, Blanchot, Bataille
tiene como función arrancar al sujeto de sí mismo, hacerle ser de tal modo
que no sea más él mismo, llevarlo a su desaparición o disolución. Es una
empresa de des-subjetivación».17
La referencia a los trabajos literarios de Foucault, el lugar de estos en
su obra, viene determinado por la exploración de la posibilidad de una
experiencia de de-subjetivación. Foucault encuentra en ciertos autores que
se encuentran en la frontera entre el pensamiento y la literatura (Bataille,
Klossowski, Blanchot) la posibilidad de pensar experiencias sin sujeto.18 Y,
sin duda, dicha empresa encuentra en Nietzsche y en la recuperación fran-
cesa de Nietzsche su armadura filosófica privilegiada. Durante la década
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de los veinte, la recepción de Nietzsche en Francia fue amplia (Gide,
Valèry), pero, sin embargo, su filosofía nunca fue admitida dentro del
ámbito académico. Jean Paul Sartre, en el seminario de Brunschwicg de
1927, pronuncia una conferencia con el título «¿Es Nietzsche un filóso-
fo?».19 Su respuesta, como la de casi la totalidad de la filosofía académica
de la época, es negativa. Nietzsche no pertenece a la comunidad filosófica.
Posteriormente, a principios de los años treinta, autores de la «nueva dere-
cha» como Thierry Mauliner, toman el pensamiento de Nietzsche como
un modo de oponerse al marxismo y, al mismo tiempo, construir una uni-
dad franco-alemana concordante con los principios del nazismo. El auge
del fascismo y su utilización de Nietzsche (gracias a la labor tergiversado-
ra de su hermana Elizabeth Förster-Nietzsche) cortocircuitaron cualquier
posibilidad de leer en la obra de Nietzsche un proyecto emancipador.20 En
la Francia ocupada, Jean Paul Sartre, Raymond Aron, H. Léfèvre y Mer-
lau-Ponty, entre otros, se convirtieron en los abanderados históricos de
una filosofía de la resistencia que, en cierto sentido, tomaba a la filosofía
nietzscheana como incapaz de oponerse al fascismo. Sin embargo, parale-
lamente a la eclosión de estas filosofías, se desarrolla a mediados de los
años treinta una corriente filosófica subterránea que se forja según el
modelo de la sociedad secreta. Un grupo de intelectuales de izquierda
piensan políticamente el presente desde Nietzsche. Se reúnen como cons-
piradores para hallar una respuesta al fascismo que sea una respuesta total
a toda forma de sumisión. Y, pese a todo, encuentran en Nietzsche los ele-
mentos adecuados para llevarlo a cabo. Georges Bataille, Pierre Klossows-
ki, Roger Callois, Jean Wahl, Michael Leiris. El llamado «Colegio de
Sociología» era el promotor de estas reuniones en las que esporádicamen-
te participan, entre otros, Alexandre Kojève, Walter Benjamin, Horkhei-
mer y Adorno. En ellas, Nietzsche se convierte en la referencia y preocu-
pación principal. Apoyado por la revista Acéphale, (1936-1939) y el
Colegio de Sociología, Bataille desarrollará una recuperación de Nietzsche
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inédita: «Fue la ofensiva de las vanguardias de los años 30, cuya consigna
no era dejarles nada a los nazis, secarles el manantial y sobre todo no per-
mitir que se apropiaran de Nietzsche. Fueron Callois y Bataille. Los cua-
tro números de Acéphale».21 Bataille se convierte en el máximo represen-
tante de esa recuperación, y con su Nietzsche. Voluntad de suerte22
comienza la adaptación del núcleo del pensamiento nietzscheano a una
tarea filosófica, vital y política que pasaba, fundamentalmente, por la de-
subjetivación a través de ciertas experiencias, cuando menos, desaconseja-
das por el saber establecido, inapropiadas para constituirse en saber, pero
que poseían para Bataille, como para Nietzsche, el sesgo inequívoco del
pensamiento de la liberación:
Esencialmente, el pensamiento de Nietzsche eleva a la cresta de las olas,
hasta ese punto en el que lo más trágico es risible. A esa altura es difícil man-
tenerse (y puede que hasta imposible): el pensamiento mismo de Nietzsche
sólo se mantiene en raras ocasiones. […] Si en las alturas indicadas uno no des-
crubre nuevas perspectivas, un nuevo mundo que vuelva el antiguo inhabita-
ble, entonces es que se pasa de largo, que se comete una pequeña traición.23
De este modo, podemos afirmar que las referencias literarias de Fou-
cault, en particular las relacionadas con Bataille, poseen una doble vertiente.
Por un lado, se desarrolla una investigación sobre las experiencias lími-
te, por otro, y en sintonía con la tarea, se reconcilia el nietzscheanismo de
este análisis con el positivismo histórico heredero de Dumézil. La investi-
gación sobre las experiencias límite va filtrándose en el método filosófico de
Foucault, que en los años sesenta todavía se define como «arqueología».24
Aquello a lo que Foucault apunta es a la posibilidad de conjugar los
análisis arqueológicos con la idea de una experiencia límite, y esa posibili-
dad se le abrirá posteriormente con la adopción del método genealógico.
Sin embargo, para explorar con mayor detenimiento tanto el desarrollo de
la noción de experiencia como sus implicaciones en el método filosófico y
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la progresiva adopción de un nietzscheanismo particular,25 debemos aten-
der a los textos llamados «literarios» de Foucault, concretamente, a la lec-
tura que Foucault hace de Bataille, autor que, no solo representa el pilar
fundamental a la hora de la recuperación de la filosofía de Nietzsche, sino
que, además, su tarea filosófica es privilegiada a la hora de articular las
experiencias límites en el pensamiento bajo el modelo del lenguaje y la
transgresión. Una vez localizada la problemática de la experiencia en la
obra de Bataille, es preciso acercarse unos grados al concepto de experien-
cia que funciona en la obra de este último. La obra de Bataille, compleja
y difícil de manejar, se pliega en torno a una docena de categorías princi-
pales, entre las cuales el concepto de experiencia resulta privilegiado a la
hora de abrir cala en su pensamiento. Una de sus principales obras, La
experiencia interior, nos ofrece una aproximación a dicho concepto, piedra
angular de su Summa ateológica. Una aproximación, en primer lugar, pura-
mente negativa. El concepto de experiencia, tomado como experiencia
interior, alejado por tanto de la experiencia vivida de la fenomenología, se
contrapone a toda una gama de posibles experiencias. En primer lugar, no
se trata de una experiencia mística, ya que nada es revelado, no se trata de
ir de la oscuridad a la luz, sino quizás de todo lo contrario. Tampoco se
trata de una experiencia moral, pues no se acepta ninguna autoridad que
imponga condiciones a la experiencia posible. Asimismo, se contrapone a
la experiencia científica en el sentido de que el saber, el discurso, lo racio-
nal-discursivo, tan solo es el medio del que se sirve la experiencia para
poder comunicarse: no tutela el camino experiencial. Finalmente, esta
experiencia se contrapone al arrobo estético, pues no se trata de contem-
plación, de placer ni de armonía entre facultades.26
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Bataille, concediendo a la experiencia el puesto de único valor, única
autoridad y fuente de la soberanía del sujeto, establece en toda su radica-
lidad la contraposición entre empleo del tiempo y experiencia.27 Esta dis-
tinción es el segundo acercamiento a la noción de experiencia, también
negativo.28 El empleo del tiempo correspondería al chantaje por el cual, en
nombre del trabajo, del compromiso o de la vida, aplazamos indefinida-
mente la experiencia. Bajo el empleo del tiempo, encontramos la raciona-
lidad económica, el trabajo, la racionalidad instrumental, el moroso cálcu-
lo de los beneficios. La experiencia y la soberanía de sí mismo quedan
postergadas: «Un ser humano se disocia cuando se entrega al trabajo
útil».29 La experiencia, de este modo contrapuesta al empleo del tiempo,
sería aquello que puede ocurrir en las regiones que no se encuentran some-
tidas al imperio de lo místico, de la moral, del saber, de lo estético y lo eco-
nómico. La posibilidad inmanente, en fin, de experimentar de otro modo,
de un modo tal que el sujeto, arrancado de sí mismo, pueda ser soberano de
sí, pueda gobernarse a sí mismo: «La paradoja en la autoridad de la expe-
riencia: fundada sobre la puesta en cuestión, ella es puesta en cuestión de
la autoridad; puesta en cuestión positiva, la autoridad del hombre se defi-
niría como una puesta en cuestión de sí mismo».30 Este es el lugar en
donde Bataille une la risa y la soberanía, la existencia y lo sagrado, el no-
saber y la muerte. Una experiencia que ahora, positivamente, se puede
encarar como un poner en cuestión, un ir más allá de los límites. Y es aquí
en donde se comienza a fijar un concepto de experiencia que pasa por
experimentar en los límites de una cultura: se trata, pues, de una experien-
cia basada en la transgresión: «La transgresión tiene al mismo tiempo el
sentido propio de transgressio, “acción de pasar al otro lado”, y el sentido
figurado del latín eclesiástico lex transgressa, “violación de la ley”, doble
acepción ilustrada en La parte maldita».31
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Sin embargo, esta experiencia de «des-sujeción» no es concebida den-
tro de los límites de un individuo. Sólo en el seno de una comunidad es
posible esta experiencia. Una comunidad que permita la comunicación
experiencial, que nunca será duradera ni numerosa, más bien se tratará de
una comunidad imposible unida por la transgresión y por la
aniquilación.32 Transgresión y muerte como elementos definitorios de una
experiencia que puede ser albergada en una comunidad imposible, tal y
como el mismo Bataille intentó realizar con su Colegio de Sociología. Con
todo ello, podemos caracterizar la experiencia en Bataille como un gesto
de transgresión, desubjetivación, soberano, comunitario, crítico, intem-
pestivo. La experiencia en Bataille queda reflejada en la obra de Foucault
con una particular modulación. Remitiendo este concepto de experiencia
a la experiencia misma del lenguaje, Foucault establece las claves que nos
permiten avanzar en la dirección de una experiencia considerada como
piedra arquitectónica que permite el ejercicio de un pensamiento otro. El
lugar desde el cual Foucault parece hablar quizás pudiera esbozarse en el
ensamblaje del concepto de experiencia, lenguaje y pensamiento crítico
que se lleva a cabo en sus textos de crítica literaria. Aquí nos ceñiremos,
básicamente, al texto sobre Bataille, publicado en Critique en 1963, en el
que Foucault sitúa la obra de Bataille bajo la estela de Nietzsche:33
Lo que Bataille ha designado sucesivamente como experiencia interior
[…] indica el momento en el que el lenguaje llegado a sus confines irrumpe
fuera de sí mismo, explota y contesta radicalmente en la risa, en las lágrimas,
los ojos transidos del éxtasis, en el horror mudo y exorbitado del sacrificio, y
permanece así en el límite de ese vacío, hablando de sí mismo en un lenguaje
segundo en el que la ausencia de sujeto soberano dibuja su vacío esencial y
fractura sin tregua la unidad del discurso. […]. Bataille dibuja el espacio de
pertenencia del lenguaje y de la muerte, allí donde el lenguaje descubre su ser
en el franqueamiento de sus límites: la forma de un lenguaje no dialéctico de
la filosofía.34
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La primera categoría puesta en juego es el concepto mismo de trans-
gresión. La transgresión concebida no como una negación, ya sea de los
límites o de los fundamentos, sino como un tipo particular de afirma-
ción. La afirmación de lo excluido, de lo silenciado. El sentido de trans-
gressio que remitía no solo a lex transgressa, sino también al acto afirmati-
vo de ir un paso más allá. La transgresión correspondería a un uso
determinado del lenguaje mediante el cual se logra abrir el espacio de una
afirmación que nada afirma,35 de un decir los límites que, al mismo tiem-
po, se desdice porque es lo exterior a los límites. Si buscáramos una ana-
logía a este tipo de afirmación que resultase cercana, la hallaríamos en el
territorio de la ficción, que no se amolda al esquema apofántico de ver-
dad-falsedad, sino que abre un umbral distinto, justamente el lugar del
límite en donde el lenguaje se dice a sí mismo nombrando sus límites
constitutivos.
Debemos remitirnos al curso del Collège de France de 1970-1971
para situar convenientemente el rechazo del esquema apofántico que
construyó Aristóteles y el acercamiento a este tipo de afirmación. En
dicho curso inédito, llamado La Volonté de Savoir, Foucault define el
modo de verdad propio de la filosofía aristotélica, tal y como aparece en
las primeras líneas de laMetafísica, concibiéndola como una función filo-
sófica de adecuación a un contenido sensible frente a una verdad. De este
modo, la verdad apofántica, que se integra perfectamente en la dicotomía
verdadero-falso, elude tanto el tema de la verdad trágica como la concep-
ción sofística del discurso como instrumento de lucha. A esta concepción
de verdad, Foucault le opone otro tipo de verdad. Aquella que correspon-
de con la afirmación de la experiencia límite de la que venimos hablan-
do, inspirada directamente en la verdad nietzscheana. Corresponde, pues,
a Nietzsche36 el mérito de hacer estallar el esquema verdadero-falso sobre
el cual se asienta toda una concepción de la verdad que para Foucault
supone una de las principales ilusiones filosóficas de la modernidad.37 El
gesto transgresivo no es un gesto nihilista; es un gesto genealógico que
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remonta las aguas de la racionalidad para situarse en el lugar no del ori-
gen, sino de la invención. Y allí, justamente, se nos aparece la decisión
ontológica por medio de la cual se ha constituido un valor, un concepto,
un saber. La obra de Foucault se encarga de rastrear estas invenciones,
estas decisiones ontológicas en las que los límites de los objetos cultura-
les resultan ontológicamente constitutivos. Con lo que se trata de una
prospección ontológica simultánea a la tarea crítica e histórica. No en
vano, Foucault sitúa en Kant38 la habilitación de un espacio nuevo para
el pensamiento que no es otro que el espacio del límite, la exterioridad,
la ficción, el acontecimiento, la desubjetivación, la posibilidad, en fin, de
pensar lo no pensado.39 Un espacio que aparece en la analítica de la fini-
tud kantiana, entre los polos de la lógica y de la experiencia del lengua-
je,40 el juego, para Foucault, de la modernidad:
El juego instantáneo del límite y de la transgresión, ¿podría ser una prue-
ba esencial de un pensamiento del origen al que Nietzsche nos consagró desde
el principio de su obra, un pensamiento que sería, de modo absoluto y en un
solo movimiento, una Crítica y una Ontología, un pensamiento que pensaría
la finitud y el ser? Este pensamiento [...] nos llega de la apertura practicada por
Kant en la filosofía occidental, el día en que articuló, de un modo aún bien
enigmático, el discurso metafísico y la reflexión sobre los límites de nuestra
razón. El mismo Kant acabó por cerrar esa apertura con la pregunta antropo-
lógica a la que remitió, en definitiva, toda interrogación crítica.41
Fue Kant el artífice de la apertura crítica, pero también quien selló la
apertura coligiendo de la finitud del hombre una antropología que actua-
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ría de presa, de cauce, con respecto a la interrogación crítica.42 El pensa-
miento dialéctico, actuando mediante afirmación y negación, unido a la
antropología y a todo el sistema de representación que conlleva, lograría
expulsar a la transgresión del discurso, amordazando para ello al lenguaje
mismo, sometiéndolo a una serie de cauciones que el mismo Foucault
llama «Orden» y que lo reducen a discurso apofántico. La transgresión es
el gesto que desarma este orden y que rompe con las barreras de la dialéc-
tica y la antropología. Y es, precisamente, aquí, en la concepción de un
lenguaje que cede la palabra a las formas extremas de la transgresión, en
donde, afinando el oído, pueden escucharse los ecos de ese sol nietzschea-
no que brillaba en su Historia de la locura.43 La tarea de Nietzsche aparece
de manera clara, pero, esta vez, vinculada no a la experiencia desnuda de la
locura, sino al lenguaje mismo. En primer lugar, es el lenguaje mismo es
que descubre su ser en la transgresión. Antes de desvelar el hecho de que la
locura es el límite constitutivo de la razón, la delincuencia de la prisión, el
lenguaje que desvela se dice a sí mismo como lenguaje que esencialmente
es transgresión de límites. Frente al orden con el cual el lenguaje discursivo
de la dialéctica y de la antropología pretenden armar un sistema cultural,
la transgresión hace remontar al lenguaje hacia sus formas primeras. Y sus
formas primeras, desde el enigma homérico hasta la locura de Nietzsche
en Turín, nos hablan de fractura. El lenguaje que descubre su ser en la
transgresión es el lenguaje que permite albergar cierto número de expe-
riencias, de hablas, de palabras excluidas. De ahí la ambigua pertinencia
entre literatura, como forma privilegiada de lenguaje transgresivo, y locu-
ra.44 Con ello, a partir de la reflexión sobre Bataille, podemos tomar la
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experiencia límite como un gesto esencialmente transgresivo, histórico,
crítico y ontológico que posee en el lenguaje —en el espacio del lenguaje
que abre, por un lado, la filosofía crítica kantiana y, por otro, la ruptura
del esquema apofántico nietzscheano—, con la afirmación transgresiva, el
modelo privilegiado.
Si la fenomenología basaba su concepto de experiencia en la inmedia-
tez de la experiencia vivida, si Bataille había centrado su experiencia lími-
te en el espacio de lo sagrado, del éxtasis y del erotismo, Foucault va a arti-
cular el concepto de experiencia límite siguiendo el modelo lingüístico,
conforme con la experiencia moderna del lenguaje. La caracterización de
la experiencia moderna del lenguaje la podemos definir de acuerdo con
tres puntos que emanan de sus principales inmersiones en la problemáti-
ca del lenguaje: transgresión, pérdida de la representatividad y problema-
tización de la verdad. En cada una de estas caracterizaciones se insiste a lo
largo de su obra. La transgresión es tratada en los primeros textos litera-
rios cercanos a los primeros años sesenta. Sobre la pérdida de representa-
tividad o «Muerte» se demora en el tiempo que va de 1963 a 1966. Final-
mente, la problematización como experiencia lingüística es tratada desde
1971, a partir de la reflexión nietzscheana sobre el poder. Sin embargo,
estas tres caracterizaciones no se muestran irreconciliables, y muchas veces
son tratadas conjuntamente, como es el caso de Raymond Roussel.45
Encontramos, en una conferencia realizada en Bruselas en 1964, lla-
mada «Lenguaje y literatura»,46 una de las definiciones más precisas esta
experiencia del lenguaje. La experiencia del lenguaje, en tanto es estricta-
mente moderna,47 posee su lugar de nacimiento en torno al siglo XIX, en
la época del nacimiento de la literatura y la desaparición de la retórica.48
Es en Mallarmé y en Sade en donde Foucault se apoya para comenzar a
acercarse a un lenguaje que ya no es discurso, ni verdad, sino autorreferen-
cialidad, transgresión y muerte. A partir de las figuras de Mallarmé y Sade,
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Foucault sentará las dos primeras caracterizaciones de la experiencia
moderna del lenguaje. Experiencia moderna que se define por un uso del
lenguaje no habitual, marcado perpetuamente por la negación del código
lingüístico (en el cual está insertado el resto del lenguaje y, por ello, es una
negación de lo que la limita, es decir, el mismo lenguaje) y por la referen-
cia constante a la comunidad del lenguaje, que lo disuelve en el juego de
espejos borgiano de la biblioteca, de lo ya dicho.49 En la figura de Sade se
hallará el paradigma del carácter transgresor del lenguaje, mientras que
Mallarmé será la figura que abre el lenguaje a la biblioteca. Así, biblioteca
y transgresión esempeñarán en un primer momento el papel de elementos
definitorios de la experiencia moderna del lenguaje, expresada bajo el epí-
grafe de literatura.
La experiencia moderna del lenguaje en Sade se convierte en expe-
riencia de transgresión, en una ruptura fundamental de las relaciones que
se establecen entre los signos, una ruptura de tal calibre que, en tanto
transgrede el límite del lenguaje diciéndolo, escapa del lugar establecido en
el discurso, transformándose esta fuga en una de sus características consti-
tutivas.50 Ahora bien, ¿de qué modo, bajo qué formas puede ser transgre-
dido el discurso? ¿Qué forma tomará la palabra transgresiva, la afirmación
transgresiva que se caracterizaba por la exterioridad, la ficcionalidad, la
des-subjetivación y el acontecimiento? Para Foucault, la transgresión será
fundamentalmente transgresión del código lingüístico, lex transgressa, y
esta vendrá dada por cuatro modos de expresión prohibidos por las leyes
del código:51 las faltas de lenguaje (subversión del código mismo), las pala-
bras prohibidas (leyes internas del código), las palabras blasfemas y censu-
radas (leyes de sentido del código) y, por último, las palabras desdobladas
(someter a una palabra que pertenece a un código a otro distinto). De este
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modo, la transgresión no se halla en la palabra misma, sino en el juego que
establece el decir con el código que lo abraza, en el intento de aniquilación
del código. Es decir, la transgresión, en cuanto violación de la ley, no es un
uso del lenguaje, sino el centro de la experiencia moderna del lenguaje en
la medida en que esta se puede definir como el intento de borrar todo
signo lingüístico anterior, el intento de romper el código del lenguaje, la
fuga, en fin, de los límites de lo dicho. De ahí la extraña copertenencia
entre literatura y locura. Literatura y locura comparten el mismo gesto: el
de un decir que atenta contra los códigos comunicacionales. Y, precisa-
mente, su modo de ser específico es el de transgredir los códigos del habla.
Sin embargo, pese a que compartan el mismo vacío en el que se ejecuta la
transgresión del código, literatura y locura se excluyen. Mientras una se
abisma en su solipsismo transgresor y permanece del lado de lo no comu-
nicable, la otra, el lenguaje literario, transgrede creando obra, señalando a
todo el lenguaje de la biblioteca, siendo comunicable, es decir, abriendo
un espacio propio de comunicación radicalmente distinto de la retórica en
donde se asentará todo un modo distinto de concebir el lenguaje (trans-
gressio)52 Por ello Foucault marca las distancias entre locura y literatura:
aunque haya un riesgo, aunque compartan el fondo vacío, el rondar el
abismo que cae del otro lado del límite, la locura es ausencia de obra. Si
hay obra, por definición, no hay locura. Y, sin embargo, la ausencia de
obra es lo que amenaza a la obra, constituyéndola y disolviéndola y, a la
vez, designa la experiencia de la locura. Las experiencias de Hölderlin,
Artaud o Nietzsche señalan ese riesgo, el momento en el que la obra se
abisma en su ausencia y solo queda la palabra arrancada del sentido que,
paradójicamente, dota de sentido a la obra. La locura, concebida como
riesgo de abismarse en una transgresión total, linda con ese juego al lími-
te que es el lenguaje literario, lo posibilita, posibilita la transgresión que es
uno de sus pilares, puede llegar a disolverla, pero la mantiene como obra
que no solo transgrede, sino que también señala a la biblioteca. No se trata
de que la locura y la literatura compartan una esencia escondida, de que el
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poeta sea un loco y el loco un poeta, sino de que la estructura de la locu-
ra y de la literatura compartan un espacio en el que se implican ellas mis-
mas, el de la ausencia, el del ir al otro lado, en el que una se abisma y en
la que la otra encuentra su condición de posibilidad para ser obra y seña-
lar una nueva experiencia del lenguaje.53
Esta nueva experiencia de la que Foucault trata de dar cuenta en sus
textos literarios es la de un lenguaje que encuentra su sentido en el espa-
cio del vacío. Esta forma de hacer sentido, será complementada con la
referencia a Mallarmé y amparada por la concepción estructuralista por la
cual el signo lingüístico carece de sentido, y sólo en la interrelación del sis-
tema aparece dicho sentido.54 Desde Mallarmé, la constatación moderna
del giro lingüístico desarma al significado, otorgándole al significante, al
lenguaje en sí mismo y no a su representación, el papel protagonista. Este
lenguaje despojado de representación se convierte en autorreferencial,
tejiendo una red de signos que solo dicen el espesor del lenguaje, repitién-
dose hasta el infinito. Las palabras de Mallarmé no hacen referencia a un
sentido que se encuentra más allá de las palabras, sino que apuntan al len-
guaje mismo, al vacío en el que este se desarrolla. La consideración del
signo, de la palabra, como revelador de la ausencia de sentido ulterior pro-
voca que el lenguaje en Mallarmé sea considerado por Foucault como una
constatación de que en la escritura solo hay lenguaje, que es el lenguaje
mismo, en su materialidad, en la ausencia que revela (pues nada hay, tras
la caída de la retórica, tras él), el que apunta hacia toda la red de lo ya escri-
to, es decir, se dice a sí mismo como literatura. Cada palabra, convocando
la ausencia de sentido, conlleva la afirmación de que ella es literatura por-
que ya no posee referencia que no sea la de la relación con todo un lengua-
je, con la biblioteca. Esta autorreferencialidad es la que lleva a la constata-
ción borgiana de la biblioteca como lugar sígnico de la muerte y de lo
siempre dicho: una red finita de signos en donde todo está dicho, en donde
cada palabra posee su doble en un amarillento tomo que ejerce de signo, en
donde la muerte de la palabra original es justamente la condición de posi-
bilidad del lenguaje y la pérdida fundamental se convierte en canto, como
ocurre con la figura de Orfeo en el pensamiento de Blanchot.55 En Las
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palabras y las cosas, Foucault insistirá en esta característica del lenguaje,
vinculando la experiencia moderna del lenguaje no solo a la pérdida de la
representación, sino también a la pérdida del sujeto mismo, a la muerte
del hombre. Cuando Foucault vincula la experiencia del lenguaje a la
muerte, se está refiriendo a un movimiento simultáneo en varios frentes
que podríamos sintetizar con la muerte del lenguaje clásico, la muerte de
la representatividad, la muerte de la palabra original, la muerte del senti-
do, la muerte del sujeto y, finalmente, la muerte como ausencia de obra.56
Así, la muerte del hombre la podemos entender desde dos perspec-
tivas que se complementan y que, en el límite, conforman lo que será
esta nueva noción de experiencia que ya no es tan solo experiencia lími-
te de transgresión, sino que es ampliada por medio del modelo lingüís-
tico. Por un lado, en cuanto gesto intempestivo de origen nietzscheano:
el hombre, en cuanto objeto de saber formado por el discurso antropo-
lógico, es un invento reciente, su fecha de nacimiento es datable, su apa-
rición se debe a determinadas condiciones de posibilidad, y es por ello
por lo que, cuando cambien dichas condiciones, el hombre, en tanto
objeto de saber, desaparecerá en el mar como un rostro de arena. Por
otro lado, aquello que permite que el discurso antropológico caiga, que
deje de considerarse al Hombre como centro de la reflexión filosófica y
los saberes de las ciencias humanas, es la apertura de la experiencia de un
lenguaje no clásico que no remite a ninguna representación, que no es
guardián del sentido, que no procura la unidad del sujeto: un lenguaje
que, como la etnología de Lévi-Strauss,57 disuelve al hombre. En una par-
ticular visión del giro lingüístico, Foucault marca dos momentos emble-
máticos en la cultura occidental. En la época clásica, el orden de la repre-
sentación, en la cual el hombre ocupaba un papel secundario. En la
modernidad, a partir del siglo XIX, el hundimiento de la representación
encumbra al hombre como centro y referencia de todos los saberes. En la
época clásica, el hombre aparece como una función particular construida
sobre una red de representaciones. Como analiza en su célebre estudio
sobre Las Meninas, en el saber clásico la posición del sujeto era mostrada
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mediante el juego autónomo de las representaciones constitutivas de saber,
que remitían a lo que representaban y al objeto representado. Sin embar-
go, desde siglo XIX, la verdad de las cosas se va a situar más allá de la repre-
sentación. Tras cada representación clara y distinta se esconde toda una
gama de significaciones de las cuales hay que dar cuenta, tanto histórica
como positivamente, y que van a conducir a la aparición de una reflexión
sobre la vida, el trabajo y el lenguaje concebidos bajo la finitud constitu-
yente de este. La finitud del hombre ocupará el lugar privilegiado del
saber. La positividad de los saberes sobre la vida, el trabajo y el lenguaje
anuncia el fin de la representación como cifra del saber y marca el naci-
miento de una reflexión antropológica que concibe, desde un pensamien-
to de la finitud, al hombre finito como pliegue de los saberes.58
El sueño antropológico, la reducción de las preguntas kantianas a la
pregunta por el hombre, la puesta en trabajo de su esencia finita en el inte-
rior de un modo de reflexión, nos remite a un tipo de experiencia del len-
guaje, de la vida y del trabajo marcadas por el saber de las ciencias huma-
nas, limitadas constitutivamente por eso que se ha definido como «esencia
finita del hombre». El sueño antropológico consiste en asimilar la disposi-
ción antropológica y toda la red de saberes (ciencias humanas) que se
levantan sobre su finitud a toda la experiencia posible. La primera crítica
que Foucault realiza al sueño antropológico consiste en denunciar la
reducción de la experiencia posible: «el análisis pre-crítico de lo que el
hombre es en su esencia se convierte en la analítica de todo aquello que
puede darse en general a la experiencia del hombre».59 Es decir, la defini-
ción de la esencia del hombre es una limitación de la experiencia posible.
Sin embargo, esa limitación constitutiva de la antropología, convive con
su propio doble. Es su condición de posibilidad y de desaparición. Se trata
de la experiencia moderna del lenguaje. Si la disposición antropológica
veía el lenguaje, la vida y el trabajo como experiencias que remitían a las
condiciones históricas en las que se desarrollaba la finitud humana ampa-
radas positivamente por el saber de las ciencias humanas, la experiencia
moderna del lenguaje mantiene abierta la brecha en la cual se hundió la
representación clásica y que pretende cerrar la antropología poniendo al
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hombre y a su finitud como fundamento de todo saber. Y dicha brecha es
el espacio en el cual el signo tan solo se relaciona con su vacío y consigo
mismo, su sentido no remite a la finitud, sino que es la producción de la
interrelación entre el signo y su posición en el interior de un discurso. Tras
las representaciones no se esconde la esencia humana, ni siquiera la cosa
representada. Las representaciones se revelan como signos mudos a los ojos
de esta nueva experiencia del lenguaje. Los límites de la experiencia
impuestos por la antropología estallan, al igual que la representación clá-
sica ante el empuje de este vacío de lenguaje en el cual el sujeto fundador
desaparece en el espesor de la palabra. El retorno del lenguaje, entendido
como este giro lingüístico particular definido por la transgresión del códi-
go y su relación con la biblioteca, posibilitará la unión presentida por
Nietzsche entre muerte de Dios y muerte del hombre y será una de las cla-
ves que permitirán el cambio de las condiciones de posibilidad que hicie-
ron aparecer la figura del Hombre como la clave de la reflexión. Dicha
clave es interpretada por Foucault en el imaginario diálogo entre Nietzs-
che y Mallarmé. Ambos autores ejemplifican, cada uno a su modo, la rela-
ción entre la literatura, la locura y la muerte. Sus obras se abisman en
aquello que se ha llamado aquí «experiencia moderna del lenguaje». Vale
la pena retener el diálogo completo que Foucault pone en juego, ya que
apunta tanto al hundimiento de la representación clásica como a la apari-
ción de la brecha en la cual aparece —y desaparece— la disposición antro-
pológica, escanciada por los saberes de la finitud (vida, trabajo, lenguaje).
Disposición antropológica de la cual el hundimiento del lenguaje provo-
cado por las figuras Nietzsche-Mallarmé es marca de nacimiento y, al
mismo tiempo, de muerte.60
De ahí el segundo envite crítico a la antropología: no solo reduce la
experiencia posible, sino que actúa dogmáticamente, no atiende al doble
oscuro que la posibilitó, es decir, a ese lugar que se encuentra afuera de la
experiencia clásica y que ha constituido su ser como precariedad histórica.
En su dogmatismo, en su sueño, la antropología no ha podido concebir su
precariedad, se ha tomado como universal, como el final de un largo y
agotador camino que finalmente accede a la luminosa verdad:
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Es posible que la Antropología constituya la disposición fundamental
que ha ordenado y conducido al pensamiento filosófico desde Kant hasta nos-
otros. Esta disposición es esencial ya que forma parte de nuestra historia; pero
está en vías de disociarse ante nuestros ojos puesto que comenzamos a recono-
cer, a denunciar de un modo crítico, a la vez el olvido de la apertura que la
hizo posible y el obstáculo testarudo que se opone obstinadamente a un pen-
samiento próximo. A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su
reino o de su liberación, a todos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo
que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que no quieren formalizar sin
antropologizar […], que no quieren pensar sin pensar también que es el hom-
bre el que piensa, a todas estas formas de reflexión torpes y desviadas no se
puede oponer otra cosa que una risa filosófica —es decir, en cierta forma,
silenciosa.61
Foucault apela a la risa filosófica de quien está en el otro lado. Sin
duda, esta risa se relaciona con la nueva posibilidad tanto de un pensa-
miento no antropológico como de una experiencia no limitada por la defi-
nición de una esencia del hombre. Un pensamiento y una experiencia que
escapan a las limitaciones antropológicas y que pueden situarse en la expe-
riencia de un lenguaje caracterizado como transgresión y pérdida de repre-
sentatividad.62 Así pues, la transgresión y la pérdida de representatividad
se nos aparecen como esenciales tanto para el lenguaje como para la expe-
riencia de ese lenguaje, que Foucault definirá como ausencia de obra.63 La
experiencia misma debe partir del hecho de que se encuentra definida por
la transgresión de las experiencias admitidas y por el abandono de la repre-
sentación de dicha experiencia, es decir, del yo como centro representacio-
nal, como unidad, límite y finalidad. Si transgresión remitía a transgressio,
dar un paso más, y a lex transgressa, ruptura de la ley, la experiencia del len-
guaje, en la medida en que está caracterizada como transgresión, será una
empresa que se sitúa más allá del lenguaje establecido y que utiliza las pro-
hibiciones de la ley del código como modo de expresión. En definitiva,
que se sitúa en el lugar del límite y utiliza las expresiones experienciales
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excluidas para confirmarse como transgresión. Por otro lado, en tanto es
caracterizada como pérdida de representatividad, convoca la muerte del
lenguaje clásico, de la representatividad, de la palabra original, del sentido
y del hombre como cifras en las que la experiencia del lenguaje toma cuer-
po y comienza a establecerse como un lugar desde el que poder trazar un
pensamiento sobre el presente.
La reflexión del lenguaje de Foucault, directamente heredera de Blan-
chot y Barthes, sigue su andadura en su lección inaugural del Collège de
France, El orden del discurso,64 con ocasión de su toma de posesión de la
cátedra que dejó vacante Jean Hyppolite. En esta lección magistral, Fou-
cault habla por primera vez explícitamente del poder, situándolo en el cen-
tro de la problemática experiencial y lingüística. Concibiendo al discurso
como un campo autónomo en el cual el hombre se disuelve en las reglas
del habla, Foucault analiza los procedimientos que reglan el discurso, seña-
lando así las intervenciones del poder en el habla. Se trata de analizar el
modo en que el poder gestiona lo que puede ser dicho en una época deter-
minada mediante una serie de principios tanto internos del discurso como
externos. Foucault sigue con la línea, abierta desde la Arqueología del saber,
consistente en analizar el discurso como entidad autónoma, pero, no obs-
tante, en El orden del discurso aparece un desplazamiento importante: se
interroga a las condiciones de posibilidad de dicho discurso, y se halla en
el poder la explicación causal de su formación. Sin embargo, para acome-
ter un tal análisis, Foucault deberá dejar de lado algunas de las certidum-
bres de sus primeras obras. En particular, la noción de experiencia origina-
ria, la cual impide una reflexión anónima sobre el poder como
posibilitador de la formación del discurso debido a que toma el discurso
como significante, pues en el nivel de la experiencia originaria, anterior a
toda formación del sujeto, existen cosas ya dichas que no siguen el orden
del discurso.65 Por ello, Foucault abandona, ya definitivamente, el tema de
la experiencia originaria, así como refuerza el abandono del sujeto funda-
dor. La introducción del tema de poder requiere un abandono de todas
aquellas nociones que nos hablasen de un momento originario en el cual
las relaciones de poder no se manifestaran. Sin embargo, no es abandona-
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da la experiencia moderna del lenguaje, concebido este como experiencia
límite —en primer lugar—, transgresión y pérdida de la representatividad.
Más bien es reforzada mediante el análisis de las cuestiones que implican
al poder en el discurso. Y no solo reforzada, sino que las consideraciones
que observaremos permitirán la politización de la noción de experiencia,
llevándola a su formulación plena.
El modo en que el poder empapa, gestiona, distribuye y regla el discur-
so es analizado mediante dos tipos de procedimientos: rarefacción de los
sujetos hablantes y rarefacción del discurso; estos últimos divididos a su vez
en internos y externos. En cuanto a los dos primeros, aquí tan solo los cita-
remos someramente, ya que para la cuestión de la experiencia es crucial el
análisis de los últimos, los procedimientos externos de rarefacción del dis-
curso, y en particular uno de ellos: el análisis de la demarcación entre verdad
y falsedad. En cuanto a los procedimientos de rarefacción del sujeto hablan-
te, Foucault designa la gestión de los intercambios de conocimientos, de la
posición de los saberes en una cultura, en fin, la calificación que determina-
dos saberes otorgan al hablante dependiendo del momento histórico. La
sociedad del discurso será la encargada de gestionar las interrogaciones, las
afirmaciones y la eficacia de las palabras remitiéndolas al puesto que ocupan
esos enunciados en la red de saberes.66 Por otro lado, los procedimientos de
rarefacción internos del discurso, se encargan de la distribución interna del
habla, de asumir el azar y el acontecimiento del lenguaje integrándolo en el
orden del discurso. Dichos procedimientos están formados por el comenta-
rio, la noción de autor y las disciplinas del saber. Todos ellos se entrelazan,
con el objetivo de domesticar la posibilidad de la dispersión del lenguaje en
un desorden. El comentario asegura la repetición de lo mismo, a la vez que
concede primacía al autor como condición fundamental, como fundador,
del discurso, y su integración en una disciplina que ostenta un puesto deter-
minado en la estructura discursiva67 y que, a su vez, limita tanto al comen-
tario como al autor requiriendo que la validez de lo que dicen pertenezca a
un orden del saber cualificado. Sin embargo, los procedimientos que aquí
nos resultan esenciales para avanzar un paso en la noción de experiencia son
aquellos que son definidos como procedimientos de rarefacción externos al
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discurso. Son procedimientos apoyados por alguna instancia exterior al dis-
curso, como es el caso de las instituciones. Es decir, son procedimientos del
discurso que poseen una vertiente práctica en la ejecución institucional. A
estos procedimientos se los denomina principios de exclusión. Para su aná-
lisis, Foucault trata los modos en que un enunciado es descartado de un dis-
curso, cómo ciertos temas pasan a ser censurados y, finalmente, la operación
por la cual se distinguen los enunciados verdaderos de los falsos. En cuanto
a los modos de descarte enunciativo, el principio de exclusión marca lo pro-
hibido. Estamos en el territorio de la transgresión, de la lex transgressa que
anteriormente definíamos. Se trata de toda una serie de posibles enunciados
que están marcados con el signo de lo prohibido, marcas que varían históri-
camente y que definen lo que puede ser dicho —y pensado— en determi-
nada época. Precisamente, uno de los niveles de la transgresión, de la pala-
bra transgresiva, vendría dado por el hecho de nombrar estos lugares
prohibidos e intentar reintegrarlos en el discurso. El siguiente procedimien-
to de exclusión es menos evidente y supone un cambio en la perspectiva
anterior de Foucault. Se trata de concebir como exclusión particiones o
rechazos del tipo razón/locura. El silenciamiento de la locura producido en
la modernidad ya no obedece a una partición metafísica que podía pensarse
como signo de lo ontológicamente oculto. La noción de experiencia conce-
bida bajo el modelo del lenguaje no apunta a la partición como apertura de
la historia, sino que concibe dicha partición como uno de los modos
mediante los cuales el poder ordena el discurso. La exclusión, por tanto, se
relacionaría con la red discursiva y estaría inserta en la historia de los proce-
dimientos discursivos. La incursión del poder en el trabajo foucaultiano per-
mite la progresiva pérdida de lastre trascendental que poseían sus anteriores
obras. De este modo, vemos que la partición razón/locura constituye un
procedimiento de exclusión del discurso que posee su correlato en unas
prácticas sociales e institucionales: «El loco es aquel cuyo discurso no puede
circular como el de otros: ocurre que su palabra es tomada como nula y no
procedente, no teniendo ni importancia ni verdad, no pudiendo dar testi-
monio en justicia, no pudiendo autentificar un acto o un contrato».68 El
silencio del loco ya no remite tanto a una metafísica, a una decisión origi-
nal, como a una exclusión mediante la cual el poder gestiona lo decible al
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mismo tiempo que, institucionalmente, encierra a lo anormal. La partición
razón/locura pierde peso específico frente a otra oposición, que comienza a
aparecer: la división entre lo normal y lo anormal. Con todo ello, Foucault
integra los temas principales de Historia de la locura en la positividad del
análisis del discurso y las relaciones de poder mediante las cuales se consti-
tuye un orden. La palabra transgresiva, la partición razón/locura, la expe-
riencia, van a quedar sujetas al nivel de la positividad del discurso, y con ello
van a cobrar un nuevo vuelo que permitirá concebir la experiencia límite
como politización.
Finalmente, debemos atender al último de los procedimientos de
limitación del discurso. Limitación ejercida por el poder que va a tener en
la oposición entre verdadero y falso una de las principales novedades del
Orden del discurso.69 Hemos apuntado anteriormente algunos de los temas
que se juegan en la distinción verdadero y falso, sobre todo referidos a la
verdad nietzscheana. Sin embargo, es en el Orden del discurso en donde
aparece explícitamente uno de las últimas caracterizaciones de esa expe-
riencia lingüística que tratamos de cerrar. No se trata, para Foucault, de
definir las reglas proposicionales que permiten designar un enunciado
como verdadero o falso. En un nivel distinto, en el nivel de la voluntad de
verdad que gestiona las reglas de lo verdadero, voluntad y reglas que son
históricamente mutables, podemos entrever un problema filosófico de pri-
mera magnitud: la relación entre las formas de poder, el orden del discur-
so y los enunciados capacitados para convertirse en verdad. De este modo,
la voluntad de verdad aparece como un elemento histórico que distribuye
en el discurso la demarcación entre lo verdadero y falso. Sin embargo, ¿a
qué obedece dicha voluntad de verdad? ¿De qué modo establece su distri-
bución entre enunciados verdaderos y falsos? La respuesta viene dada por
el tono del Orden del discurso. La voluntad de verdad viene dada por las
relaciones de poder que se establecen en cada época con el fin de crear un
orden discursivo. Y dicho orden, en el nivel de lo que está capacitado para
ser verdad y lo que no, se mueve mediante el juego de las instituciones y
el saber. Es decir, en tanto la voluntad de verdad es un procedimiento de
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limitación del discurso exterior, posee una incardinación en las prácticas
sociales a través de toda una gama de instituciones contemporáneas a la
formación de dicha voluntad de verdad, al discurso y al saber que la abra-
zan. Será, pues, a través de las instituciones y las prácticas de las mismas
como se establece una voluntad de verdad como procedimiento de limita-
ción del discurso. La voluntad de verdad o veridicción, en cuanto función
característica del discurso, es una operación de imposición por parte de las
instituciones y los saberes. Recordemos que los procedimientos de limita-
ción del discurso tenían como función esencial el establecimiento de un
orden, una normalidad, es decir, el sometimiento de todos los elementos
azarosos, transgresivos, de los acontecimientos lingüísticos que marcaban
la irrupción de la diferencia en el seno del lenguaje.
La experiencia del lenguaje moderno problematiza el espacio de la
voluntad de verdad al mostrar no solo la ausencia de la misma, sino tam-
bién su carácter contradictorio con un lenguaje transgresivo que se apoya
en el vacío del signo para constatar la pérdida de la representatividad. Para
acercarnos un punto más a esta noción de problematización, debemos
atender de qué modo se implica esta en la obra foucaultiana. Y es que, con
la problematización de la verdad, Foucault va a comenzar toda una refle-
xión sobre el tema de la verdad que puede ser leída como uno de los gran-
des ejes entorno a los cuales se organizará toda su obra. Problematizar la
verdad querrá decir, por un lado, interrogarse sobre el modo histórico de
aparición de determinadas verdades y, por otro, realizar un análisis crítico
del modo en que dichas verdades han constituido una piedra angular de
una época al dar ciertas respuestas a ciertos problemas planteados por
dicha época, constituyendo así el modo en que los sujetos se experimen-
tan como tales en un suelo histórico y geográfico dado. Es decir, la proble-
matización, como tarea filosófica y crítica derivada de una concepción de
la experiencia del lenguaje, escapará de la verdad apofántica, tanto a la
lógica del tercio excluso como de la idea cartesiana o la negatividad hege-
liana, encargándose, por una parte, de las condiciones de posibilidad his-
tóricas de la verdad y, por otra, del modo en que los sujetos se reconocen
a sí mismos en sus modos de decir verdad según toda una serie de proce-
dimientos de veridicción.70 En definitiva, será necesario analizar las rela-
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ciones entre la experiencia de uno mismo, saber, poder y verdad. Dicho de
otro modo: realizar una ontología histórica de nosotros mismos71 íntima-
mente unida al ejercicio de la genealogía. Será en una entrevista de 1971,
contemporánea al Orden del discurso y no incluida en los Dits et écrits, lla-
mada «Verdad y poder», en donde Foucault plantee una concepción de la
verdad totalmente atravesada y condicionada por las relaciones de poder
bajo el modelo genealógico. De nuevo, el referente filosófico explícito es
Nietzsche. Cada sociedad posee su gestión de la verdad. Los enunciados
que van a funcionar como verdaderos o falsos, los mecanismos para salva-
guardar esa verdad, los métodos a seguir para llegar a esa verdad, es decir,
todo el cuerpo de prácticas que se encargan de custodiar lo verdadero, van
a problematizarse en la obra de Foucault. Y van a problematizarse anali-
zando de qué manera los discursos del saber (la medicina, el derecho, la
psiquiatría…) no son el reflejo de una verdad producida por la razón, ni
por la comunidad científica, sino que son expresión del ejercicio del poder.
En esta entrevista, Foucault realiza una torsión más alrededor del eje ver-
dad-poder que le permitirá el acceso a la cuestión genealógica.72
Uno de los hitos principales de la filosofía de Foucault es mostrar de
qué manera las disciplinas jurídicas, médicas, penales y las ciencias huma-
nas se encargan de normalizarnos como sujetos útiles, encerrados en un
régimen de verdades. Verdades que son el resultado de la batalla que se
libra entre las relaciones de poder que las atraviesan.73 Y, precisamente, esa
batalla es el terreno en donde se juega la constitución de la experiencia
como experiencia normalizada. Ya no se trata simplemente de afirmar que
el poder deforma ciertas verdades, de denunciar una ideología,74 sino de
constatar que el orden del discurso posee un referente externo que es el
orden social, el cual, en cuanto normalización producida por los saberes y
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las instituciones, funciona mediante el establecimiento de determinadas
verdades en las cuales se juega la experiencia de lo que somos. El círculo
antropológico, el sueño antropológico, se ha transformado en la pesadilla
del poder. Bajo cada una de las verdades anidan las funestas relaciones de
poder, los insidiosos caminos de la batalla entre diferentes fuerzas. La pro-
blematización de la verdad, ahora lo podemos afirmar, apunta directamen-
te al corazón de la experiencia de un hombre que ha perdido el referente
antropológico y ha sido conformado por las ciencias humanas y los regi-
menes de verdad institucionales. La problematización de la experiencia es
una apertura al poder en tanto marca el escenario de la batalla que se da
entre la experiencia posible y la experiencia normalizada.75
En última instancia, la tarea filosófica que abre esta última caracteri-
zación de la experiencia como problematización es la de, como veremos
posteriormente en detalle, realizar una ontología histórica, sondear las ver-
dades que nos constituyen fiscalizando la experiencia de uno mismo en
cuanto sujeto normal, penal, sexual o médico. Así, la experiencia —y
podríamos, quizás, añadir, en cierto sentido, la obra foucaultiana— se
podría definir como transgresión, «des-subjetivación» (pérdida del sujeto
humanista) y problematización, una tarea a la vez histórica (genealógica),
crítica (pues se trata de desvelar los límites), ontológica —pues define
aquello que somos—, y, como veremos, esencialmente, ético-política
desde el momento en que se abre a las cuestiones del poder. Desde el
momento en que se concibe la solidificación histórica de la experiencia
como una producción del poder que atenta contra la experiencia entendi-
da como transgresión, pérdida de la representatividad y problematización,
el imperativo político-ético es fácilmente deducible: no ser gobernado.
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4. LA GENEALOGÍA:DESDECIR EL PRESENTE
Si tuviéramos que nombrar el método que siguen las obras mayores
de Foucault en su tarea de decir el presente, de establecer una historia de
las experiencias mayores por las cuales nos reconoceríamos como sujetos
en cada una de las perspectivas culturales, ese método lo llamaríamos gene-
alogía. Es cierto que la primera vez que Foucault habla de un método que
tutela su investigación se refiere a la arqueología. Sin embargo, quizás por
la necesidad de desmarcarse del método estructural, dicho método
arqueológico presenta numerosos problemas epistemológicos que no
serán resueltos hasta la adopción del llamado método genealógico, que
permitirá no solo una relectura fecunda de sus anteriores obras, sino tam-
bién a la incursión en nuevos terrenos de análisis, como el poder, el bio-
poder y la subjetividad. Si la arqueología se encargaba de intentar asentar
las bases epistemológicas que concedieran la posibilidad del análisis de los
discursos en cuanto saber autónomo, privado de la referencia a un sujeto
y de la referencia a una estructura, la genealogía permitirá no solo mante-
ner estos avances arqueológicos, sino también integrarlos en la historia,
sorteando el problema de la discontinuidad, y además hará posible marcar
claramente la finalidad de dichos análisis, su pertinencia esencial en una
labor política.76 Por ello, se analizará aquí la genealogía como el método
privilegiado en el que es posible enmarcar la labor analítica de Foucault,
mientras que la arqueología será considerada como un caso de dicho
método, como la armadura epistemológica que permitirá el análisis autó-
nomo del dominio del saber.
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La explicitación del método genealógico aparece en los textos fou-
caultianos dedicados a Nietzsche. En particular, su Nietzsche, la génealogie,
l’histoire, de 1971, y la conferencia realizada en 1974 titulada «La vérité et
les formes juridiques», conforman un lugar privilegiado a la hora de son-
dear las principales características de este método bajo el cual puede
ponerse en abrigo la labor teórica de Foucault. Sin embargo, vale la pena
retener una intervención de 1964, en el Coloquio de Royaumont.77 Dicho
coloquio se convertirá en un lugar emblemático en relación con la recupe-
ración de Nietzsche. Con ocasión de la edición italiana de Colli y Monta-
dori, se reunieron en Royaumont las figuras más importantes de la inteli-
gencia francesa. Deleuze, Foucault, Jean Wahl, Klossowski o Lyotard
desarrollaron brillantes intervenciones a propósito de Nietzsche78 que,
junto a la presentación por parte de Colli de su edición crítica, supusieron
una recuperación inédita del pensamiento de Nietzsche a nivel internacio-
nal. En dicho coloquio, Foucault presentó un texto sobre la interpretación
en Nietzsche, Marx y Freud. En dicho texto, Foucault sitúa la genealogía
como el método de interpretación nietzscheano que debe buscar la pro-
fundidad de las cuestiones en las relaciones superficiales de las prácticas y
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los saberes.79 De este modo, la genealogía se nos presenta, en primer lugar,
como una tarea que, pese a que tiene por objeto bucear en la profundidad
de las cosas, dicha profundidad no obedece a una verdad perdida, al ori-
gen inmemorial y oculto de las cosas, sino que, mediante la transforma-
ción del origen en invención, sitúa la profundidad, el modo en que las
cosas se embeben de racionalidad, en la superficie: en el juego de fuerzas
que se dan en el nivel superficial de las prácticas. Y, sin duda, este es uno
de los puntos cruciales del método foucaultiano: atender a las prácticas,
respecto de lo que se hace y de lo que dice, a los juegos y relaciones de
detalle que se dan para, a partir de ellos, marcar las condiciones que hacen
posible la aparición de una verdad, un objeto, un acontecimiento.
En cuanto saber de profundidad que busca en la superficie, la genea-
logía cristalizará un método que podríamos caracterizar mediante cuatro
puntos principales: la noción de acontecimiento, la noción de invención,
la noción de actualidad y la noción de saber sometido. En la intersección
del acontecimiento, la invención, la actualidad y el saber sometido, encon-
tramos el espacio de juego que abre la genealogía.
1) Un método del acontecimiento
El objeto de la genealogía, el objeto del método filosófico foucaultia-
no, no es la historia continua, no es la verdad luminosa del ser humano, no
es ni siquiera reencontrar o recordar las relaciones ciertas, no reprimidas y
no ideologizadas que poseía el ser humano antes de su alienación. El obje-
to de la genealogía es el acontecimiento.80 Y por acontecimiento podemos
entender un concepto, una institución, un discurso, un saber o una prácti-
ca determinada que posee la fuerza necesaria de irrupción para cambiar el
modo en que un individuo se relaciona con unos códigos culturales deter-
minados. La irrupción de un acontecimiento es el elemento hacia el cual se
dirige la mirada genealógica. Anteriormente hemos definido la noción de
acontecimiento y de historia événementielle que permitía concebir lo ele-
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mentos del análisis no como constantes históricas, sino como singularida-
des, rupturas referidas a toda una red material de dichos y hechos que lo
abrigarían. Ahora bien, a la hora de tratar el método genealógico, debemos
explicitar el suelo sobre el que se apoyan estos acontecimientos: su superfi-
cie de inscripción.81 La concepción clásica referente a la superficie de ins-
cripción de un hecho histórico remitía al concepto del origen (Ursprung).
Según el punto de vista clásico que critica Nietzsche, el origen sería el lugar
en el que van a inscribirse cada uno de los acontecimientos, contando así
no solo con un lugar y un sentido en relación a la historia, sino también
con un pasado del cual estos son una actualización: el destino de un pue-
blo, la evolución de una especie o el desarrollo de la humanidad. Así, el
acontecimiento sería leído a través de un pasado que remite, en el límite, a
un origen de carácter metafísico y universal, que sería su elemento más
puro y esencial. Por el contrario, si cuestionamos el origen, nos queda la
pura contingencia, puro azar, pura singularidad, ruptura. La genealogía se
encargaría, pues, de restituir el carácter de singularidad al acontecimiento.
No se trata de concebir dicho acontecimiento como un a priori histórico,
sino, al contrario, historiarlo sin apelar al origen, situar convenientemente
la ruptura histórica en la cual se inscribe y de la cual procede su sentido. El
acontecimiento no se inscribe más allá de la historia, ni en un lugar que la
anteceda, ni siquiera que la posibilite. Posee un carácter absolutamente his-
tórico, está traspasado por la historia. Sin embargo, su historia está lacera-
da por rupturas, brechas, discontinuidades. Y el acontecimiento es el pro-
ducto, en un principio, contingente y azaroso, que se inscribe en el
territorio de la singularidad histórica. Se trata, en suma, «de romper con los
procesos de racionalidad retrospectiva que tratan de ofrecernos a la mirada
nuestro presente como natural».82 Frente al pensamiento del origen y la
racionalidad retrospectiva, la lectura de Foucault aboga por la procedencia
(Herkunft) como lugar de inscripción de los acontecimientos.83
Frente a un acontecimiento como la aparición de la enfermedad men-
tal, que posee consecuencias de primer orden tanto en el ámbito de la rela-
ción de uno consigo mismo como en el ámbito del orden social, la tarea
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genealógica consistirá, primero, en situar el lugar de inscripción de dicho
acontecimiento apelando a su procedencia. Es decir, no atendiendo a su
posible origen (origen desvelado, hecho positivo, por el progreso de la
ciencia que ha permitido el acceso histórico a una verdad sobre el hombre
anteriormente desconocida), sino atendiendo a la red compleja de singu-
laridades, elementos materiales, dichos y hechos, contingencias, azares,
que la han constituido como concepto del saber psiquiátrico. Bajo un con-
cepto, un acontecimiento reducido a la unidad conceptual, la genealogía
restituye su carácter singular y múltiple atendiendo a la complejidad de su
formación. Ahora bien, ¿donde se sitúa concretamente esta compleja for-
mación? ¿En qué lugar pueden leerse las multiplicidades que posibilitaron
la formación de esa singularidad? Precisamente, en la intersección entre la
historia y el cuerpo: «La généalogie, comme analyse de la provenance, est
donc à l’articulation du corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps
tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps».84 Es en el cuerpo
del enfermo mental, en la historia de las intervenciones sobre un cuerpo
que han llevado a la definición de un enfermo mental, donde es posible
leer la multiplicidad de acontecimientos que señalan la procedencia de la
enfermedad mental. El cuerpo, pues, como lugar de inscripción de la pro-
cedencia de los acontecimientos, del mismo modo que el Nietzsche mora-
lista situaba la superficie de inscripción de la moralidad en el cuerpo
mismo. Pero se trata cuerpo no solo considerado como cuerpo físico, sino
también como materialidad en el cual las actitudes, los gestos, los pensa-
mientos y las experiencias son constituyentes. Se trata del sujeto mismo,
del cuerpo convertido en unidad substancial que la genealogía trata de dis-
persar. El sujeto atravesado de historia, de intervenciones, y la historia pre-
sentándose en cada uno de los modos en que se experimenta el sujeto. De
ahí que restituir la singularidad de los acontecimientos signifique desvelar
que el sujeto no es más que el lugar de inscripción de los acontecimientos,
que su unidad substancial estalla en el momento en que restituimos el
carácter de singularidad, de procedencia, y descartamos el origen como
sentido metafísico de la historia. La genealogía, así, tratará de marcar la
procedencia de acontecimientos tales como una institución, un discurso,
un concepto o una práctica situando su lugar de inscripción en el sujeto
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mismo, en la experiencia que se produce en la marca que el acontecimien-
to deja en la formación del sujeto, considerado este bajo el punto de vista
penal, médico, sexual, dependiendo del carácter particular del aconteci-
miento analizado.
Sin embargo, si bien hemos apuntado al sujeto como el lugar que se
nos desvela y estalla al analizar la procedencia de los acontecimientos, es
necesario todavía encontrar una explicación causal al acontecimiento, una
explicación que se levante contra la explicación originaria: la «emergencia»
(Entstehung). Mientras que la procedencia apunta a la heterogeneidad de
acontecimientos que forman un concepto, una verdad, un acontecimien-
to, y al cuerpo como superficie de inscripción de estos, la emergencia
busca la explicación causal de dicha formación. La procedencia nos remi-
tía a una suerte de azar que dominaba las rupturas históricas, pero la emer-
gencia nos señala las fuerzas que entran en juego en la aparición del acon-
tecimiento.85 La lectura de Nietzsche lleva a Foucault a definir como
segundo elemento esencial de la genealogía el análisis de las fuerzas que
entablan una batalla cuyo resultado, precisamente, será la emergencia del
acontecimiento. La derrota de determinadas fuerzas y la victoria de otras
será el elemento que otorgue la causalidad y el sentido último a un acon-
tecimiento. Estas fuerzas, que en Nietzsche se leían como instintos, como
fuerzas activas o reactivas que afirmaban o negaban la vida,86 Foucault va
a acogerlas bajo la idea de las relaciones de poder. En la batalla que ocurre
en las relaciones de poder es en donde se sitúa la emergencia de los acon-
tecimientos. Así, la genealogía va a encontrar en la procedencia y la emer-
gencia dos elementos que permiten pensar el acontecimiento apelando no
al origen, sino a la multiplicidad material que subyace bajo su unidad y a
la batalla de las relaciones de poder que posibilitan su surgimiento. La
genealogía se encarga, pues, en primer lugar, de la descripción y explica-
ción de un acontecimiento. Descripción de las multiplicidades que le sub-
yacen y de las cuales proviene que se puede leer en la experiencia que se
hace de ser sujeto, y explicación de las relaciones de poder que han posi-
bilitado su emergencia resultado del fragor de una batalla. Vemos, pues,
que la genealogía es extremadamente cuidadosa con el acontecimiento que
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quiere analizar. Se trata de respetar al acontecimiento, de no reducirlo
mediante un uso retrospectivo de la racionalidad y apelando al origen.
Restituir, en su descripción, toda la gama de multiplicidades que lo for-
man, cada uno de los elementos materiales en su singularidad. Restituir,
en su explicación, el juego de poder en el cual está inscrito y que permite
desvelar tanto su sentido como el juego de poder en el cual se inscribe.
Con ello, podemos observar que la genealogía va a atender todos los nive-
les con el objeto de ser minucioso a la hora de describir y explicar un acon-
tecimiento. La masa documental en la que se cifra la procedencia, es decir,
la letanía de los acontecimientos que subyacen y que pueden leerse en el
modo en que la experiencia de ser un determinado sujeto ha cambiado con
el acontecimiento a analizar. Por otro lado, la materialidad de las luchas,
las relaciones de poder, la batalla que se da en el momento en que un acon-
tecimiento como la prisión, la enfermedad mental o cierta verdad emer-
gen. Con dicho método, el genealogista busca tanto la arqueología del
acontecimiento como su causalidad, desvelando así la historia silenciada
del presente.
2) Un método de invención
Situémonos ante el análisis de un acontecimiento determinado, ana-
lizado por Foucault, como es el caso de la institución penitenciaria moder-
na. La descripción de dicho acontecimiento puede leerse en las marcas his-
tóricas que posee la formación del sujeto penal moderno. En dicha
descripción, el genealogista hallará la materialidad de toda una serie de
otros acontecimientos que subyacen a la institución penitenciaria: hora-
rios, disciplina, encierro, vigilancia, privación de derechos civiles, estatus
jurídico determinado, hacinamiento, disciplina, vigilancia, etcétera. Por
otro lado, en la explicación de la emergencia de la prisión el genealogista
contará con el hecho de que el poder soberano no era capaz de asegurar su
supervivencia y que un nuevo poder, llamado «disciplinario», comenzaba
a extender determinadas relaciones de poder con el objetivo de lograr una
homogeneización social que conllevaría grandes beneficios políticos y eco-
nómicos a la hora de asegurar un orden social. Frente a la explicación
humanista de que la prisión, la institución penitenciaria, era el resultado
de una humanización de la penalidad, el genealogista descubre en ella un
modo más efectivo de ejercer el poder. La consecuencia del análisis del
genealogista será clara: la prisión es un invento reciente producido
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mediante ciertos procedimientos con orientación hacia ciertos objetivos.
Un invento reciente, que posee una fecha de nacimiento determinada y
unas condiciones de posibilidad singulares. La «invención» (Erfindung),
pues, aparece ante el genealogista como la verdadera oposición a la verdad
del origen (Ursprung). La invención será la marca intempestiva de la gene-
alogía, el elemento que permitirá no solo una descripción y una explica-
ción del acontecimiento, sino también una crítica. Las consecuencias
intempestivas que se suceden de tal invención son de primer orden. La
invención desautoriza todo intento de remitirse a un origen, con lo cual el
acontecimiento queda desligado de una justificación histórica en términos
de esencia, ya sea de esencia histórica, esencia racional o de esencia del ser
humano. Nada hay en la prisión que indique que su realización correspon-
de a una realización histórica, racional o humanista. En segundo lugar, la
invención es debida a la puesta en marcha de toda una serie de relaciones
de poder que han desbancado formas anteriores de entender el crimen y
actuar contra él, de tal modo que el desplazamiento cultural que supone
la creación de la prisión es debido a la instauración de nuevas relaciones
de poder: el poder disciplinario. Por último, en tercer lugar, la invención
viene dada por una serie de coordenadas espaciotemporales que, en el
momento en que cambien, provocarán su desaparición. Se trata del gesto
intempestivo directamente heredado de Nietzsche. El acontecimiento cul-
tural X es un invento reciente, está posibilitado por determinadas condicio-
nes teóricas y prácticas, y cuando dichas condiciones cambien, el aconteci-
miento X desaparecerá. Cámbiese X por Hombre y aparecerá el motivo del
escándalo que suscitó Las palabras y las cosas. Ahora bien, la referencia a
Nietzsche es directa en el modo en que este nos presenta en Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral el conocimiento como un invento.87 Decir
que el conocimiento es un invento quiere decir, en primer lugar, que el
conocimiento carece de origen, es decir, que nada tiene que ver con la esen-
cia de la naturaleza humana. No es ella la que le confiere el sentido, la
posibilidad y el alcance. Para Nietzsche, para el genealogista, el conoci-
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miento es fruto de una emergencia de fuerzas, de un juego de instintos que
provocaron el nacimiento del conocimiento como un arma de superviven-
cia. Entre conocimiento e instinto se da una relación de lucha, de batalla,
que provoca que el conocimiento mismo sea agresivo, un arma. De ahí la
segunda consecuencia genealógica: el conocimiento no es sino una viola-
ción de las cosas que conoce. Se da una relación de dominación entre el
conocer y la cosa conocida. No se trata, en el texto de Foucault, de recons-
truir la teoría del conocimiento nietzscheana y aplicar dicha teoría. Se trata
de sondear un método, el genealógico, que posee en la invención, y en la
constatación de las luchas, de las relaciones de poder que posiblitan la
emergencia de dicho elemento, una de sus caracteristicas principales.88 La
genealogía, pues, concibe el acontecimiento X como una invención, e
invención quiere decir ruptura, emergencia posibilitada por relaciones de
poder inscritas bajo la forma de pequeños acontecimientos mezquinos en
el cuerpo que forma el sujeto moderno. La invención es el resultado de la
suma entre procedencia y emergencia. Descripción y explicación. La des-
cripción de los acontecimientos que subyacen al acontecimiento X y la
descripción de los juegos de poder que lo posibilitan nos marcan el
momento del nacimiento del acontecimiento X y lo categorizan como una
invención, opuesta radicalmente a todo origen, a toda unidad del sujeto,
de la historia, de la razón. Se trata, hemos visto, de desvelar el contenido
no razonable que poseen los objetos culturales bajo su pátina de raciona-
lidad. Es la tarea del genealogista Nietzsche: mostrar de qué modo los
objetos se embeben de racionalidad.89 Se trata de un gesto que posee un
parentesco en el etnocentrismo estructuralista y en el anacronismo que
denunciaban los historiadores de los Annales. La llamada racionalidad
retrospectiva es aquel uso de la racionalidad que se basa en la metafísica
del origen, negando todo elemento alieno al origen razonable, histórico o
humano de los objetos culturales. Sin embargo, la categorización de cier-
to objeto como invención desarma este tipo de reflexión, cuyas consecuen-
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cias nos llevan tanto a un análisis del acontecimiento como a un análisis
de las relaciones de poder de un sesgo tal que cortocircuitan todo inten-
to de leer acontecimientos bajo el prisma retrospectivo de la razón. Si
definimos como enfermedad mental experiencias como la brujería, que
se daban en un contexto de emergencia previo a la invención de la enfer-
medad mental, incurrimos en un uso retrospectivo de la razón. Si inter-
pretamos la enfermedad mental como el hallazgo de una verdad antes
ignorada que la positividad de la ciencia psiquiátrica nos ha mostrado en
toda su luminosidad, incurrimos en un uso retrospectivo. Si no atendemos
a los acontecimiento mezquinos, singulares, que subyacen a un aconteci-
miento, si no atendemos a las relaciones de poder que han posibilitado su
emergencia, si, en cambio, reintegramos todo ello en la unidad límpida de
la razón, el genealogista nos acusará de incurrir en un error de análisis, de
no respetar la singularidad de un acontecimiento, de no bucear en el espa-
cio gris y subterráneo de su historia, de poner en marcha la maquinaria
perversa de la racionalidad retrospectiva.90
Sin embargo, la genealogía no se limita a constatar la invención. En
la medida en que implanta la categoría de invención como prisma de lec-
tura de los acontecimientos, pretende, en un mismo gesto, encerrar una
crítica y una ontología. Además de describir y explicar, la genealogía desa-
rrolla una tarea crítica. La crítica, tradicionalmente entendida desde Kant
como un análisis de las condiciones de posibilidad,91 cobra un nuevo sesgo
en la genealogía al quedar remitida al problema de la emergencia. La genea-
logía remite el problema crítico al problema del surgimiento de un aconte-
cimiento. Si en Nietzsche el gesto genealógico, en la medida en que dirimía
las fuerzas que constituían un acontecimiento, valoraba simultáneamente
dichas fuerzas con el criterio activo/reactivo,92 en Foucault la tarea genea-
lógica va a desarrollar también una crítica simultánea al análisis de la emer-
gencia. Dicha tarea, que analizaremos con más detalle en el próximo
punto, es expresada mediante tres usos de la genealogía: el uso paródico y
destructor de la realidad, el uso disociativo o destructor de la identidad y
el uso destructor de la verdad.93 Estos tres usos comportan una crítica
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simultánea a las tareas de explicación y descripción del acontecimiento. En
cuanto uso paródico, la genealogía es capaz de oponerse a la historia con-
cebida como monumental.94 Contra la gran historia relatada a la manera
del mito en que se reconoce el hombre occidental, el genealogista, median-
te su análisis, desvela la parodia del monumentalismo histórico, al que pre-
senta bajo la marca de la risa filosófica. Sin duda, se trata de la misma risa
que funciona ante la muerte del hombre. Desvelando las máscaras de los
mitos históricos, desvelando el carácter carnavalesco de esa sucesión de
máscaras, el genealogista halla la muerte bajo la parodia, la pérdida de
representatividad como elemento que permite la denuncia crítica. Por ello,
la realidad histórica mítica armada bajo el modelo platónico de la reminis-
cencia es destruida con la crítica que se desgrana de la risa silenciosa al des-
velar el baile de máscaras. El segundo uso, el destructor de la identidad, se
deduce del hecho de que el genealogista no busca la identidad última del
hombre, su verdad y su sentido en los acontecimientos que analiza. La
identidad del hombre, garantizada por el relato de los acontecimientos que
ofrecían su cifra en el sentido de la historia, la racionalidad o la humani-
dad, queda destruida en el momento en que los acontecimientos son ana-
lizados de acuerdo con las relaciones de poder que, precisamente, produ-
cen dicha identidad. Con ello, la identidad es disipada, pues es una unidad
que se diluye en la multiplicidad del análisis que prohíben el recurso a la
identidad. Así, «la historia, genealógicamente dirigida, no tiene como fin
reencontrar las raíces de nuestra identidad, sino que, al contrario, se encar-
ga de disiparlas».95 Se trata del proceso de desubjetivación del que hablá-
bamos anteriormente, observado ahora como una consecuencia crítica del
uso genealógico. Por último, el uso destructor de la verdad, derivado del
hecho de que cada verdad, en tanto acontecimiento del saber, es remitida
al momento de su invención y desvelada como una producción de las rela-
ciones de poder. De este modo, la verdad concebida como universal, como
fruto de la larga tarea de la razón, es puesta en entredicho, es problemati-
zada, descubierta como un acontecimiento cuyo sentido viene marcado
por las relaciones de poder que la han constituido, por la violencia que se
sucede del momento de su invención. La crítica genealógica es, por lo
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tanto, también una crítica de la verdad, una problematización de la ver-
dad. El sujeto de conocimiento clásico es puesto en entredicho, y el cono-
cimiento de dicho sujeto, en tanto queda remitido al cuerpo de un saber,
queda revelado como producción de las relaciones de poder. Así, la crítica
de la historia monumental, la crítica de la identidad y la crítica de la ver-
dad serán los lugares mayores desde los cuales la genealogía armará una crí-
tica del presente, desvelando los puntos ciegos e impensados desde los cua-
les las relaciones de poder, en consonancia con un cierto saber y unas
ciertas prácticas, producen todo un abanico de elementos a partir de los
que, en última instancia, el sujeto es producido, identificado, gestionado
y normalizado. Con esto, la crítica genealógica será una crítica sistemática
en la que la crítica de las injusticias del pasado deviene destrucción del
sujeto de conocimiento.96
3) Un método de los saberes sometidos
Además de los tres usos críticos que Foucault marca, podemos encon-
trar otro uso de la crítica genealógica que se desplaza de la genealogía pro-
piamente nietzscheana. Se trata de un uso que podríamos definir, siguien-
do la nomenclatura del propio Foucault, como perseguir al poder en su
ejercicio. La genealogía, en tanto se convierte en una crítica, debe atender,
debe dirigir su mirada hacia aquellas regiones en las cuales se da un ejerci-
cio del poder. Perseguir al poder en su ejercicio quiere decir desvelar la vio-
lencia de las relaciones de poder en aquellos lugares en las cuales aparen-
temente no existen, desvelarlas en los lugares menos obvios, mostrarlas en
su funcionamiento en aquellas zonas aparentemente neutras.97
Y, precisamente, uno de los lugares en donde se da el ejercicio del
poder de un modo más sutil es el campo del saber. Será en este campo en
el que la genealogía librará una batalla por desenmascarar aquellos saberes
pretendidamente puros en los que funcionan las relaciones de poder de
manera constitutiva. El intento crítico de la genealogía pasará por «des-
sujetar» dichos saberes de aquellas instancias de saber a través de las cuales
se ejercen las relaciones de poder. En una palabra, contra el saber oficial,
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se trata de multiplicar los saberes sometidos, de rescatar del olvido los
saberes descalificados, de anular las coerciones de los discursos unitarios a
través de los cuales se filtran las relaciones de poder.98
Por ello, la genealogía será una opción por los saberes sometidos.
Mediante el recurso a estos saberes sometidos, lo que se pretende es reali-
zar una historia de las luchas, de la inscripción de estas luchas en el seno
del saber. La violencia por la cual el saber oficial, el discurso, descarta
como no cualificado a un saber mediante los procedimientos de exclusión
del discurso responde, en el límite, a una derrota que remite a una batalla.
De lo que se trata es del respeto al acontecimiento, a una experiencia no
mediatizada por la jerarquía del saber.99 Por lo que la genealogía, al mismo
tiempo que una erudición sobre la memoria de las luchas supondrá una
opción por todos aquellos saberes que no lo son porque han sido descali-
ficados en virtud de la fiscalidad de un discurso. De este modo, la tarea
genealógica se desdoblará, por una parte, en la erudición de lo silenciado,
y, por otra, en dar voz a los silenciados.100 Dos tareas de máxima importan-
cia a la hora de presentar las credenciales de una experiencia, otra que no
pase por el filtro de los saberes instituidos por el discurso como oficiales. Sin
embargo, no se trata de acabar con la idea de ciencia, ni con la opción por
todo aquello que no es ciencia. No estamos ante un reclamo que consistiese
en que todas las pseudociencias, lo esotérico, todo aquello que es desacredi-
tado como saber, pidiese su estatuto de saber real. Precisamente, lo que plan-
tea este nuevo uso de la genealogía es la insurrección de los saberes, enten-
diendo esta insurrección como la puesta en entredicho del saber mismo en
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tanto dicho saber ejerce unas determinadas relaciones de poder en el inte-
rior de una sociedad.101 Hablamos, pues, de dos usos de la genealogía: la
liberación de los saberes sometidos y la liberación de las memorias locales
de las gentes. En definitiva, de realizar, mediante el uso erudito de la gene-
alogía, una contrahistoria, y, mediante el dar la voz a los silenciados, una
contramemoria. Ambas, son a la contra porque ponen en tela de juicio las
jerarquías del orden del saber y del discurso desvelando los efectos de
poder que este saber posee en el seno de una sociedad. Contrahistoria y
contramemoria, que son un contradecir que será al mismo tiempo un
decir a la contra. Sumidos en la batalla de las relaciones de poder, este decir
a la contra representará una opción por la historia de los vencidos. Esa his-
toria silenciada, que consta de documentos y de cuerpos, de prácticas y
teorías, que la genealogía trata de rescatar del olvido no solo para anular
los privilegios de la historia sesgada que es la historia de los vencedores,
sino también para desvelar en la actualidad las relaciones de poder en su
ejercicio. El diagnóstico del presente solo es posible, genealógicamente
hablando, cuando se muestran las derrotas y los silencios que constituyen
lo que somos, cuando la genealogía ha cumplido su tarea crítica de descri-
bir, explicar, destruir y perseguir al poder en su ejercicio.
4) Un método del presente
La genealogía, en cuanto tarea erudita consistente en respetar los
acontecimientos, sus fuerzas de emergencia persiguiendo al poder en su
ejercicio, se incardina en el presente, se hace una cuestión, un problema en
el aquí y ahora. El paciente buceo en la masa documental de las historias
silenciadas es una tarea que adquiere su sentido y dirección desde una
mirada del y hacia el presente.102 La genealogía es un método que dice el
presente, que actúa, que posee su superficie de inscripción en problemas
ligados a la actualidad. Es una tarea de diagnóstico.103 El rol de la genea-
logía y, en cierto sentido, de la filosofía misma no es otro que el de volver
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visible lo invisible, el de hacer aparecer lo más próximo, lo más actual,
aquello que está tan ligado a nosotros mismos que no lo percibimos a
causa de la proximidad. En definitiva, las relaciones de poder que se escon-
den bajo elementos aparentemente neutros. Interrogar estos lugares neu-
tros, desvelar las fuerzas que laten en su actuación, las que los han forma-
do, las que reproducen, esa es la tarea de diagnóstico del presente.104 Las
consecuencias de abogar por una tarea intelectual que pase por un diag-
nóstico del presente, concebir el diagnóstico como una persecución del
poder en su ejercicio, supone una ruptura con las funciones clásicas tanto
del intelectual como de la filosofía misma. Así, este último sentido de
genealogía pasará por concebir la tarea intelectual como un decir el pre-
sente, esencialmente ligada a las cuestiones histórico-políticas de una
región y una época dadas. Las fuerzas que aparecen, los inventos cultura-
les, el sutil ejercicio del poder en cada uno de los marcos, todo ello debe-
rá ser asumido por una tarea de diagnóstico que se encarga de problema-
tizar no solo la verdad, sino también el presente mismo. Por ello, la
genealogía no es tan solo un método epistemológico que permite desvelar
algunas cuestiones actuales por referencia a su turbia historia. Hemos tra-
tado el gesto crítico de la genealogía, la cual, además de describir, explica-
ba, refería los problemas de invención, situaba los juegos de poder y los
perseguía mediante una crítica particular. Pero, además, la genealogía
posee una función creadora, productora. Si la genealogía nietzscheana se
encargaba no solo de criticar, sino también de crear valores,105 la genealo-
gía foucaultiana poseerá una parecida duplicidad en el gesto. No solo rea-
lizará una crítica, sino que dirá además el presente. Y en este decir el pre-
sente, en el modo en que este decir el presente se inserta en el corazón de
la tarea de Foucault, se jugará el sentido de su obra. Decir el presente no
es simplemente decir lo que hay, lo que debería o podría haber. Es un con-
tra-decir, un desdecir, una tarea múltiple: histórica, crítica y nominalista.
Una tarea que Foucault acuñará bajo el nombre de ontología crítica de
nosotros mismos unas veces, y otras como ontología histórica del presen-
te. Ambas formulaciones remiten al engarce entre crítica, historia y nomi-
nalismo y, al mismo tiempo, se abren a otro elemento, el de la creación, el
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del sentido político de dicha creación. Será necesario analizar inmediata-
mente la referencia a la Ilustración y al texto kantiano sobre esta para arti-
cular convenientemente el sentido de la tarea ontológica que se desprende
del método genealógico. Ahora solo cabe insistir en que la genealogía logra
aquello que la transgresión literaria no lograba y que la volvía problemáti-
ca en su relación con la historia. La genealogía logra en un mismo gesto
realizar una crítica —que es tanto una descripción como una explica-
ción— y una ontología del presente. Critica al presente y lo dice, y en este
decir se produce una ontología histórica que no solo marca las condicio-
nes de posibilidad de la experiencia posible, que no solo nos ofrece el
marco a través del cual el uno mismo se puede experimentar como sujeto,
sino que, apuntando al modelo lingüístico de la experiencia, politiza ese
presente para abrir la experiencia, la posibilidad de experimentarnos de
otro modo:
Creo que hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que
hemos hecho que sea al mismo tiempo un análisis de lo que somos; un análi-
sis teórico que tenga un sentido político; me refiero a un análisis que tenga un
sentido para lo que queremos aceptar, rechazar, cambiar de nosotros mismos
en nuestra actualidad. Se trata, en suma, de salir a la búsqueda de otra filoso-
fía crítica: una filosofía que no determine las condiciones y los límites de un
conocimiento del objeto, sino las condiciones y posibilidades indefinidas de
transformación del sujeto.106
El proyecto de decir la actualidad, de pensar el presente, es uno de los
pilares alrededor de los cuales Foucault hace girar su labor filosófica. Bajo
la rúbrica «ontología histórica de nosotros mismos» parece que podemos
situar una nueva cala, un nuevo anclaje de los análisis que aquí se han
emprendido. La definición, la amplitud y el anclaje de esta ontología es
desarrollada principalmente en tres momentos distintos desde1978. El
primer momento lo hallamos en la conferencia en la Sociedad Francesa de
Filosofía, en 1978, titulada «Qué es la crítica». El segundo momento, en
la conferencia «Qué es la Ilustración».107 El tercero, en el curso inédito de
1983 del Collège al que anteriormente nos hemos referido. Estos momen-
tos tienen en común el tema de reflexión: la cuestión de la Ilustración. A
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partir de la reflexión sobre la Ilustración, en concreto sobre el texto kan-
tiano referido a ella, Foucault anclará su labor uniendo el tema de la críti-
ca con el de la ontología del presente, ofreciendo así el anclaje de la meto-
dología genealógica. La constante referencia a Kant pudiera parecer
extraña, cuanto menos insólita, si solo retenemos el gradiente nietzschea-
no de la labor. Sin embargo, hay que recordar, por un lado, su tesis com-
plementaria de doctorado, en la cual Foucault trataba las cuestiones de la
antropología kantiana ligándolas a la cuestión de la crítica. Por otro, las
fuertes referencias a la tarea crítica kantiana y su problemática, tanto desde
sus textos literarios como desde su idea crítica arqueológica o el intento
velado de medirse con las preguntas antropológicas kantianas.108 Así, la
lectura kantiana que realiza Foucault abre numerosos frentes en su pensa-
miento y resulta de suma importancia.109
El primer lugar que debemos atender es el de la definición de la tarea
crítica. Tarea crítica que, desde el establecimiento de la genealogía como
método, gobierna la tarea filosófica. En su conferencia de 1978 sobre la
crítica, Foucault establece dos sentidos posibles de la actitud crítica que se
abrió con el pensamiento kantiano. El primer sentido de la actitud crítica
es aquel que se encuentra íntimamente ligado a la cuestión de la Ilustra-
ción y que denominaremos sentido trágico. El segundo sentido es el que
remite la cuestión crítica a la cuestión kantiana de las condiciones de posi-
bilidad del conocimiento y, en el límite, a la cuestión antropológica, sepa-
rándola de la cuestión de la Ilustración y haciendo depender esta última
de ella. De este modo existe para Foucault un primer uso de la crítica que
está emparentado con la actitud ilustrada. Si, a partir de un cierto momen-
to histórico, con el desarrollo del poder pastoral,110 la pregunta de cómo
gobernar ha pasado a ser una de las cuestiones fundamentales, paralela-
mente a esta cuestión del gobierno surge la preocupación por no ser gober-
nado de ese modo. Frente a la dirección de conciencia, las prácticas de
sujeción, los saberes y los poderes, en definitiva, frente a la diseminación
de las prácticas de gobierno, surge lo que Foucault denomina actitud crí-
tica, consistente en la interrogación sobre «cómo no ser gobernado de esa
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forma, por ése, en el nombre de esos principios, en vistas de tales objeti-
vos y por medio de esos procedimientos, no de esa forma, no para eso, no
por ellos».111 Se trata de un no querer ser gobernado de determinado
modo que posee su expresión en una actitud que comparten tanto el terre-
no de la mística como el del derecho natural o la búsqueda de la certeza
frente a la imposición.112 No porque la crítica se haga a partir de las ver-
dades de la mística, los derechos universales o la seguridad epistemológica
de la certeza, sino porque utiliza estas como instrumentos que oponer al
poder, como armas que cortocircuitan la espiral ciega de la obediencia.113
Se trata, pues, de una cierta actitud de desgobierno, de insumisión a cier-
to modo de vida, a cierta manera de conducirse que impide experiencias
alternativas a la norma. Así pues, esta forma de actitud crítica, expresada
de un modo concreto en cada época (puesto que, como veremos, la acti-
tud crítica está esencialmente anclada en su presente) se situaría siempre
en el lado contrario de la obediencia, pero no se reduciría a un simple estar
a la contra ni una simple denuncia. La actitud crítica, en tanto surge como
opuesta a toda una serie de prácticas de gobierno, desarrolla necesariamen-
te un arte de la inservidumbre anclado en toda una serie de interrogacio-
nes acerca del ejercicio del poder.114 Y es aquí en donde la crítica se vincu-
la con la actitud ilustrada en tanto supone una suerte de salida de la
minoría de edad, de la obediencia, que, sin embargo, no pasa por la limi-
tación o el hallazgo de la ley moral en uno mismo, sino que halla su pie-
dra de toque en la conquista de la desujeción. Se trata, en fin, de romper
con las objetivaciones tanto del poder como del saber o de la verdad con
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las cuales se vincula la experiencia con la construcción de un sujeto. La
tarea crítica, por lo tanto, tendrá como uno de sus pilares la desujeción, la
liberación de las ataduras con las cuales se sustituye el imperativo de «atré-
vete a pensar» por el de «obedece». Sea cual sea el territorio del gobierno,
la actitud crítica mantiene una constante, y esa constante es precisamen-
te la de poner en cuestión el ejercicio del poder mediante la puesta en evi-
dencia de los modos de gobernar que cada uno de estos ejercicios impli-
can. Se entendería así la crítica como una labor histórico-filosófica
orientada a desvelar los juegos entre verdad-saber-poder mediante los cua-
les se producen las sujeciones derivadas de las prácticas de gobierno. Y la
finalidad de dicha tarea no sería la de marcar los lugares ciegos del poder,
sus excesos o su falta de legitimidad, sino la de anular los efectos de suje-
ción de todo ejercicio de poder, de toda normalización, de todo gobierno.
Así, «la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad
meditada».115 Una crítica de corte trágico en el sentido de que no precisa
darse razones para justificar la propia andadura, sino que sus razones for-
man parte del mismo impulso crítico, que solo responde a la máxima ética
—ethos, actitud— de no ser gobernado116 —y quizás también resulte trá-
gica de otro modo, en el sentido de desmesura de la tarea emprendida.
Esta actitud crítica en Foucault nos ofrece una clave de entrada situa-
da entre dos de los extremos de su pensamiento: el del trascendental his-
tórico y el de la ausencia de origen, el del establecimiento de las condicio-
nes de posibilidad de un objeto cultural y su muerte; en definitiva, el
extremo representado por la lectura de Kant y el extremo representado por
la lectura de Nietzsche.
Entre ambos extremos —Kant y Nietzsche— se juega buena parte del
sentido de esta actitud crítica a la que nos venimos refiriendo. Es de notar
que las referencias a Kant que Foucault realiza tienen siempre un sesgo
particular. Por un lado, reconoce en el gran proyecto kantiano una sensi-
bilidad emancipadora, un carácter de apertura, de novedad, de radicalidad
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y coraje, la posibilidad de un pensamiento moderno emancipado de la
metafísica gracias al hecho de situar en el centro la finitud del hombre y
su relación con la propia actualidad. Sin embargo, al mismo tiempo, Fou-
cault se desplaza varios grados de la apertura kantiana, como si la direc-
ción que pudiera tomarse desde dicha apertura apuntara hacia un lugar no
querido, y la mirada que entonces dirige cambia por completo los lugares
de llegada kantianos. Al igual que Nietzsche o Schopenhauer, Foucault
fuerza el espacio abierto por Kant para evitar ciertos puntos de llegada.
Ocurre en la lectura de la antropología kantiana, ocurre en la constatación
de la apertura del espacio crítico, ocurre en las consideraciones —no explí-
citas— sobre las preguntas kantianas y, en fin, ocurre en la relación kan-
tiana entre la crítica y la Ilustración. Precisamente, es a esta última relación
entre crítica e Ilustración a la que nos debemos referir para, por un lado,
terminar de acuñar el sentido de la crítica en la obra de Foucault y, por
otro, establecer el lugar en el que la lectura de Kant se desplaza gracias a la
influencia de Nietzsche. En primer lugar, cabe destacar que la búsqueda
crítica, histórico-filosófica, de las condiciones de posibilidad de ciertos
objetos culturales se desarrolla en íntima conexión con el establecimiento
de las condiciones de posibilidad kantiano. Es una referencia obligada el
recurso a la crítica kantiana entendida bajo el prisma epistemológico.117
Sin embargo, para Foucault, la noción de crítica kantiana pierde espe-
cificidad en el momento en que se vincula con la cuestión de los límites
del conocimiento. Del mismo modo que el espacio de apertura del pensa-
miento crítico se obliteraba con la antropología, la crítica kantiana va a
desvirtuarse en el momento en que se la vincule necesariamente al estable-
cimiento de los límites del conocimiento.118 Es esta reducción la culpable
del desajuste entre crítica e Ilustración. Mientras que la crítica queda redu-
cida a limitar, a marcar los límites de lo posible, de lo experimentable y lo
cognoscible, la Ilustración continuará teniendo el carácter emancipador, el
ethos de no ser gobernado, el vínculo íntimo y necesario de la propia vida
y el pensamiento con el presente. Ahora bien, si efectivamente la crítica y
la Ilustración representan dos polos diferentes del pensamiento kantiano,
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¿a qué viene el interés foucaultiano por reunirlos? ¿De qué modo podría
referirse una investigación sobre los límites del conocer a una tarea ética
de resistencia? Este es el problema kantiano al que Foucault se enfrenta en
un intento de rescatar el pensamiento crítico de la encrucijada a la que se
hallaba sometido. Así, la idea de crítica kantiana, estará vinculada con la
tarea de encontrar el espacio de legitimidad del conocimiento, expulsando
de dicho espacio todo uso sospechoso, excesivo o claramente ilegítimo que
posee efectos de obediencia.119
Según Foucault, Kant marca claramente dos lugares en donde apare-
ce el tema de la obediencia, entendiendo esta última como obediencia
ciega e ilegítima: la ausencia de razonamiento y la confusión entre lo
público y lo privado. Hay obediencia ilegítima, esto es, minoría de edad,
cuando existe la ausencia de razonamiento y no existe el uso público de
nuestra razón. La labor crítica, así, irá orientada a resolver el primer dile-
ma, es decir, la ausencia de razonamiento válido. Para ello es necesario diri-
mir qué usos del entendimiento son razonables, qué modo de conocer es
legítimo, qué usos de la razón no lo son. En el exceso de la facultad de
conocer encontramos uno de los peligros de la obediencia. Si no realiza-
mos una crítica del entendimiento, no podremos hallar la región segura,
la isla, en la cual sea posible un conocimiento cierto y legítimo desde el
cual poder cortocircuitar toda ilegitimidad de gobierno, toda minoría de
edad. Así, el movimiento crítico kantiano se expresa para Foucault en la
siguiente pregunta: «¿qué falsa idea acerca de sí mismo se ha hecho el
conocimiento, y a qué uso excesivo se ha encontrado expuesto, en conse-
cuencia, a qué dominación se ha encontrado ligado?».120 La crítica kantia-
na se encuentra ligada a la cuestión clásica de la legitimidad, y, para resol-
verla, Kant indaga los límites válidos de nuestro conocimiento, que son, a
la postre, los límites válidos de nuestra experiencia. Límites experienciales,
epistemológicos y, por consiguiente, límites antropológicos a los que nos
debemos ceñir para salir de esa ignominiosa minoría de edad que nos pro-
curaba una obediencia ciega. Una vez nos mantenemos en el seno de ese
espacio liminar, sabemos positivamente que nuestro razonamiento es legí-
timo, y todavía más: nuestra obediencia a dicho espacio traducido moral-
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mente por la autoimposición de principios morales razonables, es de igual
modo legítima.121
Se trata de conducirse de un modo legítimo, de vincular la legitimidad
a la racionalidad y definir previamente dicha racionalidad mediante el esta-
blecimiento de los límites de nuestra propia capacidad de conocer. Este es
el gesto kantiano tal y como es interpretado por Foucault. Es patente que,
aquí, la lectura de Foucault fuerza la obra kantiana, tratando de sacar a la
luz dos cuestiones que convivían sin dificultad en Kant. Sin embargo, este
hacer problema, esta división, es una mirada totalmente actual que tiene su
nacimiento en la reflexión acerca del poder. Precisamente, señala Foucault
que es a partir del momento en que comienzan a ligarse las cuestiones del
poder con el conocimiento racional a través de los trabajos de Weber cuan-
do, con la fenomenología y el estructuralismo en Francia y la escuela de
Fráncfort en Alemania se comienza a cuestionar las relaciones entre el saber
y el poder, técnica y alienación, en definitiva, cuando aparezca la pregunta
«¿cómo puede ser que la racionalización conduzca al furor del poder?»;122
entonces, desde este umbral vemos aparecer la distinción entre las dos crí-
ticas. Y surge esta distinción en el seno del interés por introducir la cues-
tión apremiante del poder en la reflexión ilustrada.
Se ha producido, pues, el desplazamiento del régimen de mirada al
cual aludíamos hace un instante. Ya no se trata de vincular la tarea crítica
a la cuestión de la legitimidad como solución al problema de la obedien-
cia, sino de constatar que en la misma legitimidad, en el proceso de esta-
blecer una legitimidad en base a una razón que se quiere crítica por un
autolimitación epistemológica, se dan ciertas relaciones de poder que se
deben tener en cuenta si el impulso filosófico todavía responde al ethos trá-
gico de no ser gobernado. Ahora bien, ¿qué sustituye a la legitimidad
racional? ¿De qué modo puede darse una crítica que descrea de lo legíti-
mo, de la verdad, de la historia como progreso, en una palabra, de qué
modo puede armarse un pensamiento crítico sin origen, sin fundamento,
sin ley? Pregunta radical y pertinente a la cual hay que responder marcan-
do el otro extremo del pensamiento foucaultiano: Nietzsche. Pensar sin
origen, sin fundamento y sin ley no es otra cosa que la labor del genealo-
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gista. La luminosidad del gran sol nietzscheano al que aludía Foucault
remite justamente a esto. Si Kant nos ofrecía la necesidad de limitar al
conocimiento para saber qué regiones eran legítimas, Nietzsche nos ofre-
ce la posibilidad de que ese conocimiento sea una invención. Y frente a
una invención, el genealogista no hace preguntas sobre legitimidad, fun-
damento o ley, sino que, sospechando que la legitimidad, el fundamento
o la ley pueden formar parte de la misma invención, en una tarea que se
vuelve gris y metódica, analiza los acontecimientos de dicha invención,
busca los juegos de saber y de poder que se dan en la invención, su prove-
niencia y su emergencia.123
La crítica, entonces, tendrá como impulso a la genealogía. Kant y
Nietzsche son convocados en la cuestión de la crítica de diferentes modos.
Foucault encuentra en Kant una armadura epistemológica, en tanto que la
crítica ofrece la posibilidad de interrogarse sobre las condiciones de posi-
bilidad y, al mismo tiempo, encuentra en las cuestiones sobre la Ilustración
un ethos consistente en no ser gobernado que permitirá a la genealogía no
solo afianzar su andadura mediante la inclusión de la cuestión del poder
en la crítica epistemológica, sino, además, remitirse a una ontología histó-
rica cuyo sentido y posibilidad provienen de la actitud ilustrada. Y, para-
lelamente, es el impulso nietzscheano el que late bajo la consideración de
una crítica que no precisa darse razones, ya que es arma puesta en servicio
en una batalla, atenta al estruendo que provoca la lucha.
Contamos ya con numerosos elementos para poder adentrarnos un
paso más en el tema de la ontología del presente: una crítica que quiere
hallar los límites de una cultura para transgredirlos, una actitud ilustrada
que liga cada una de las cuestiones planteadas —así como el modo en que
son planteadas— con el presente, y un impulso crítico que se define como
un no querer ser gobernado. Si unimos todo ello, en un primer momen-
to, tenemos una actitud ética consistente en no ser gobernado que se une
con un análisis del presente y con una epistemología que localiza lo pro-
blemático de este presente para transgredirlo. Y todo ello a partir de una
lectura de Kant, quizás alentada por cierto espíritu nietzscheano, es decir,
genealógico, que rechaza un cierto sentido de la crítica kantiana y fuerza
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la apertura de sus reflexiones sobre la Ilustración hacia una necesidad de
establecer una ontología del presente. Pero una ontología del presente que
no pretenderá decir el ser del presente, lo inmanente que perdura en cada
actualización del presente, ni tampoco brindar un universal histórico, un
trascendental que acompañará a nuestras representaciones del aquí y del
ahora. Recordemos el prisma de lectura adoptado y, entonces, se hará
patente que la cuestión de decir el presente, de hacer una ontología del
presente, tendrá que ver necesariamente con la cuestión de las experien-
cias, de realizar una historia de las experiencias bajo este nuevo fundamen-
to u horizonte que será el aquí y el ahora.
La labor última en la que se cristaliza el método genealógico es, sin
duda, en el proyecto foucaultiano de realizar una ontología del presente.
Los vínculos entre genealogía, crítica y actualidad así lo requieren. Fou-
cault nos ofrece una descripción de este proyecto. En primer lugar, el
método filosófico foucaultiano no se detiene en el decir el presente. La
tarea apunta más hondo, más profundo. Se trata de realizar una ontología.
Pero no una ontología al uso, tal y como ya se ha apuntado. Si entendié-
semos como ontología la ciencia que dice el ser, que estudia el ser en gene-
ral, es decir el fundamento de todo lo que es, la búsqueda de la unidad pri-
mera, el origen de la pluralidad de seres existentes hallaríamos serias
dificultades a la hora de conceder la etiqueta de ontología a su labor. La
noción de ontología presentada por Michel Foucault se encuentra precisa-
mente en las antípodas de lo arriba descrito. Dada la fragmentación de los
fundamentos que debe guiar la mirada ontológica, Foucault se adentra en
la posibilidad de realizar una ontología que, en lugar del ser uniforme, nos
ofrezca un particular análisis del ser, del presente, ligado a la historia. En
efecto, se trata de una ontología histórica, lo cual no quiere decir que la
labor foucaultiana pase por una filosofía de la historia ontologizada. Más
bien al contrario, lo que se pretende es insistir en el acento de «invención»,
de «ausencia de origen», es decir, plantear la necesidad de restringir la labor
ontológica a una etapa histórica determinada, a un suelo geográfico dado,
a no sucumbir a las tentaciones de la racionalidad retrospectiva. La onto-
logía histórica jamás puede quererse universal, pretenderse acabada, aspi-
rar a un punto de vista que nos ofrezca una perspectiva de totalidad. Por
ello mismo siempre debe ser recomenzada, por su carácter necesariamen-
te parcial, inconcluso, abocado a la eterna tarea de continuar. Ni siquiera
alberga la pretensión de abarcar, con un gesto soberano, el secreto perdido
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de nuestros límites históricos. No existen estructuras generales que deter-
minen un sistema de lo que somos. Frente a estas aspiraciones, la ontolo-
gía histórica seguirá el camino de lo contingente, lo disimétrico, lo con-
creto y lo local: del acontecimiento. Más precisamente: de la superficie de
inscripción histórica del acontecimiento: el presente.
La ontología histórica se encargará de determinar —con el objetivo de
combatir— los juegos de poder y saber en el interior de unas coordenadas
históricas marcadas por el carácter de un acontecimiento que posee su
superficie de inscripción en el momento presente, en el aquí y en el ahora.
Con ello, podemos afirmar que la tarea genealógica, además de ser crítica,
pretende ser ontológica, diciendo no el ser, sino nuestro presente, recu-
rriendo para ello a la historia silenciada (emergencia, proveniencia) y críti-
ca de los acontecimientos que lo producen, lo conforman, lo invisten como
el lugar de reconocimiento de nosotros mismos. «Nosotros mismos», que
es el último término al que Foucault se refiere explícitamente a la hora de
marcar su tarea ontológica: «ontología histórica de nosotros mismos».
Cabe definir ese «nosotros mismos» en un doble sentido: por un lado,
ese «nosotros mismos» se refiere al «nosotros» ilustrado, a una cierta comu-
nidad o colectividad que comparte el ethos filosófico de la Ilustración, una
cierta actitud que pasa por no querer ser gobernado, por abogar por el
coraje necesario para conducirse a sí mismo, por salir de la minoría de
edad a la que Kant aludía sin caer en la autolimitación epistemológica y
experiencial. Sin embargo, vemos, por otro lado, abrirse otro sentido del
nosotros mismos, un sentido que se vincula más directa y profundamente
con las cuestiones de la ontología del presente que aquí venimos tratando.
Se trata, en definitiva, de eso que somos. Y eso que somos no es, de nin-
gún modo, equivalente a la pregunta por el hombre, sino un modo de ser,
siempre singular e histórico. Eso que somos no es otra cosa que la matriz
experiencial que se ordena, fiscaliza y gestiona mediante toda una serie
de procedimientos reglados, singulares e históricos, que nos remiten a
los órdenes del saber y del poder. Hacer una ontología del presente, de los
acontecimientos que lo forman, posee un contenido privilegiado: la expe-
riencia teórica y práctica que hacemos de nuestros límites. ¿Por qué de los
límites? Porque el establecimiento de los límites es el modo en que se his-
toriza la experiencia y se actualiza el aquí y el ahora. Porque trazando los
límites se rechazan toda una serie de experiencias, que pasan a ser térmi-
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nos exteriores, y se establece la normalidad, la penalidad, la sexualidad, en
definitiva, lo que somos. No como algo reprimido, alienado o silenciado,
sino como elementos plenamente positivos y producidos.124
El presente, la identidad, para Foucault, no son construcciones ino-
centes o azarosas. En su historia se pueden leer la inteligibilidad de las
luchas, de las victorias y las derrotas que los han constituido. La tarea será
a la vez arqueológica y genealógica, crítica y trágica. Hacer una ontología
del presente querrá decir tomar una actitud de resistencia analizando los
surgimientos que nos permitan entender lo que somos, porque precisamen-
te aquello que somos es lo intolerable. Y eso que somos lo hemos identifi-
cado como el núcleo matricial de una serie de experiencias. En este nivel,
en el nivel de la constitución del sujeto, Foucault entiende la experiencia
como una suerte de correlación entre los dominios del saber, el poder y la
subjetividad tal y como son gestionadas, fiscalizadas y producidas por los
aparatos culturales. La experiencia, lo hemos visto, no es necesariamente esa
politización que pretende siempre ser de otro modo, sino que su expresión
histórica, sometida a la conformación de los dispositivos institucionales,
médicos, disciplinarios, en fin, culturales, se encuentra determinada y nor-
malizada. Con el fin de hacer estallar esta normalización de la experiencia,
es necesario, en primer lugar, realizar una ontología que permita marcar los
lugares de constitución de la experiencia por la cual nos reconocemos como
sujetos insertos en una cultura, una época y una geografía determinada. La
historia de las experiencias a la que nos referíamos anteriormente cobra así
toda su cala filosófica y su sentido. Se trata de establecer una ontología de
lo que somos, una ontología de la precariedad histórica, nominalista, cuyo
objetivo no es otro que dejar de ser eso que somos. Es como si Foucault,
mediante la armadura de una ontología del presente, nos marcase los silen-
cios que constituyen la experiencia de lo que somos para, precisamente,
hacer intolerable esa experiencia. La politización de esa historia de las expe-
riencias consiste en mostrar lo intolerable de su constitución. De una forma
semejante, Marx realizaba un análisis de la alienación: mostrando las cade-
nas del proletariado, estas se volvían intolerables.125 Un juego parecido apa-
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rece en la ontología foucaultiana. Es una ontología a la contra, crítica, una
ontología que pretende destruirse a sí misma, que posee, como objetivo
último, la desaparición de los límites que hacen posible la constitución de
la experiencia de lo que somos a través de la correlación entre los domi-
nios del saber, del poder y de la subjetividad. Si la genealogía permitía, al
mismo tiempo que la labor crítica, una labor creadora, en Foucault esta
labor creadora se transforma en el diseño de una ontología de lo intolera-
ble, entendiendo lo intolerable como precisamente aquello que nos hace
ser lo que somos, aquello que fiscaliza nuestra experiencia, que delimita lo
posible y lo imposible, lo admitido y lo excluido, lo normal y lo anormal,
lo confesable y lo inconfesable: la normalización de la experiencia. De este
modo, para realizar la tarea de una ontología del presente, o de una onto-
logía de lo intolerable, es necesario la puesta en marcha de un método que
respete las cauciones que se han indicado a propósito de la ontología y la
genealogía. Ahora bien, ¿cómo, de qué modo, por medio de qué procedi-
mientos puede realizarse una ontología de tal calibre? ¿Cuál es el camino
para realizar una historia de las experiencias que remita a una ontología del
presente en la cual nos jugamos eso que somos? La respuesta viene dada
por el despliegue de la obra foucaultiana: el análisis histórico de las formas
de saber, de los procedimientos de gobierno y de las prácticas de subjeti-
vidad: la historia de los diversos focos de experiencias. En la intersección
entre estos tres dominios aparece lo que será llamado el dispositivo. El dis-
positivo, en cuanto elemento de una ontología del presente, es una máqui-
na abstracta en la que se muestran las relaciones entre el saber, el poder y
la subjetividad. Podemos hablar de dispositivos carcelarios, dispositivos
médicos, incluso de dispositivos sexuales. Ahora bien, hay que hacer notar
que Foucault no nos habla del buen o mal funcionamiento de las institu-
ciones o de la cultura. No hay un juicio sobre ningún modo de funciona-
miento institucional. Se trata de una ontología en sentido fuerte. Los dis-
positivos, así, son la mínima unidad ontológica, y dicha ontología,
entendida como ontología del presente, nos muestra el funcionamiento de
la sociedad en pleno. Los dispositivos van a ser el elemento ontológico por
medio de los cuales será posible trazar una ontología cuyo objetivo, senti-
do y horizonte sea la destrucción de estos. Es decir, establecer las condi-
ciones de posibilidad de los límites de la experiencia, pero para transgre-
dirlas: hacer genealogía. Esta es la tarea a la cual está abocada la ontología
del presente. Una ontología, por lo tanto, plenamente politizada, una
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ontología que ya no es una ciencia primera, sino que, abocada al desierto
del fundamento, del origen y de lo trascendental, y definida metódica-
mente por la genealogía, depende de una opción previa, una opción que
atraviesa toda la obra de Foucault bajo diversos modos: pensar de otro
modo, resistencia, no ser gobernado, transgresión, pero que mantiene una
coherencia última, constante, amurallada tras las diversas líneas de refle-
xión: politizar la experiencia. Labor política, labor experiencial, labor
paciente que da forma a la impaciencia de la libertad.
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5. EL DESPLIEGUE DE LA ONTOLOGÍA
DEL PRESENTE
Antes de analizar el desarrollo de la ontología del presente a través de
los tres ejes de experienciales, es necesario apuntalar correctamente el
juego de tres conceptos fundamentales que van a mostrarse íntimamente
relacionados en la labor ontológica. Se trata de ontología, crítica y expe-
riencia. Se ha apostado fuerte, en este texto, por la intersección de los tres
conceptos, apuntando que la labor crítica de resistencia tan solo es inteli-
gible dentro de un marco en el que, caídos los relatos fundamentadores, la
politización de la experiencia abre la posibilidad a una ontologización
política del presente. El presente, eso que somos, no se nos aparece en Fou-
cault como una presentación limpia de aquello que somos aquí y ahora.
Más bien, el presente derivado de la ontología es un modo político de des-
decir aquellos que somos en el aquí y el ahora, una apuesta por ser de otro
modo. Deleuze ha marcado convenientemente el carácter liberador del
pensamiento de Foucault insistiendo en que, para Foucault, pensar es
experimentar y problematizar, mediante la ontología del presente los ejes
de constitución de nuestra experiencia hasta situarse en un espacio de
renovación e insumisión, entendiendo dicha ontología del presente como
un gesto doble: diagnóstico de nuestra actual constitución y apertura a
otro modo de ser.126 Así, el diagnóstico del presente, en tanto tarea onto-
lógica, se pregunta por el presente en tanto acontecimiento en el que se
juegan nuestras experiencias, pero no intenta desvelar su identidad esen-
127 «Désapprendre (de-discere) est l’une des tâches importantes de la culture de soi»,
Foucault, L’Hermenéutique du Sujet, DE, IV, p. 357.
cial, sino que, al contrario, trata de deshacer su supuesta identidad abrien-
do el camino de la experiencia posible, de la resistencia. La ontología tiene
como misión establecer las condiciones de posibilidad de la experiencia
normalizada para transgredirlas a través de la experiencia posible. Y dicha
misión es una tarea política, una tarea de resistencia. A través del análisis
del presente, Foucault nos muestra la red de dispositivos, de saberes y rela-
ciones de poder, de la imbricación social de estos saberes y poderes con las
prácticas institucionales que, mediante diversos mecanismos disciplina-
rios, producen la homogeneidad social en la cual se inscribe nuestro modo
de reconocernos como sujetos. Se trata de una ontología combativa, pues
su objetivo es desvelar los lugares aparentemente neutros de nuestro pre-
sente, sacar a la superficie las sujeciones y dominaciones, los procesos de
producción de normalidad y homogeneización social a través de las nor-
mas y las prácticas, las disciplinas y las jerarquías, el conocimiento y el
saber. Sus obras mayores escancian una ontología política de esta enverga-
dura a través de las cuestiones principales que marcan el escenario primor-
dial a través del cual un sujeto puede acceder a un reconocimiento que, en
Foucault, pasa invariablemente por la cuestión de la normalidad. Dicha
normalidad, en tanto será establecida a través de una red comparativa e
institucional, no es sino el precipitado que se sucede de la producción del
saber y del poder, de los dispositivos que conforman las matrices de reco-
nocimiento social a través de los ejes del saber, del poder y de la subjetivi-
dad. Desvelar los puntos ciegos de este reconocimiento, mostrar lo impen-
sado de los modos sociales a través de los cuales nos reconocemos como
sujetos normales y normalizados, establecer genealógicamente sus condi-
ciones de posibilidad. Esa es la tarea ontológica foucaultiana, tarea que se
presente como política en tanto que el esfuerzo por mostrar de qué modo
se escancia nuestro reconocimiento en el presente no es sino un modo de
luchar contra este presente, de transgredir las sujeciones y las normaliza-
ciones que nos producen como sujetos sujetados, de desdecir eso que
somos con la esperanza de que podamos inaugurar un decir propio.127 El
gesto político foucaultiano queda expresado con una parecida modulación
en sus conceptos principales: experiencia, crítica, genealogía u ontología.
En todos ellos, el objetivo es politizar la teoría para lograr un análisis de
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las condiciones de posibilidad del presente que lo haga estallar, que lo
transgreda, que lo desdiga. Una labor de disidencia que cuenta en su
núcleo con el concepto de experiencia, con la constatación de que el silen-
ciamiento de la experiencia posible, su fijación a través de la normaliza-
ción, es aquel elemento exterior que permite politizar la teoría más allá de
fundamento. La resistencia, así, no es tanto una lucha contra el poder
como una batalla por las experiencias: una vez caídos los ídolos, los fun-
damentos, las disposiciones antropológicas, las cauciones epistemológicas
y el sentido histórico, ninguna sujeción de la experiencia puede ser com-
prendida como legítima. La normalización de la experiencia a través de los
ejes del saber, el poder y la subjetividad, entonces, tras la ausencia de rela-
tos fundamentadores, se nos revela como intolerable, como una sumisión
que carece de razones pero que posee objetivos de dominación. Contra esa
sumisión, contra esa sujeción, la moral antiestratégica de Foucault devie-
ne política y entra en la batalla por otro modo de ser, de experimentar y de
pensar. Así, el vínculo entre experiencia y ontología queda definido del
siguiente modo: en tanto la experiencia se politiza a través de la división
entre experiencia posible y experiencia normalizada, el ejercicio de la resis-
tencia teórica pasa por la puesta en marcha de una ontología del presente
politizada que nos marque las condiciones de posibilidad de la experiencia
normalizada, del presente, y, al mismo tiempo, en lugar de ofrecernos la
verdad de dicho presente, lo transgreda mostrando el camino de un pensa-
miento otro, de una experiencia otra, de la apertura que la unión entre polí-
tica y teoría provocan en el seno de nuestras experiencias de saber, de poder
y de subjetividad en el presente. Con ello, el desarrollo de la ontología del
presente a través de las formas históricas de experiencia del saber, el poder
y la subjetividad nos ofrecerá un escenario de resistencia en el cual cada
cuestión será ligada a las experiencias que conforman nuestro presente.
Si la realización de una ontología del presente a través de las experien-
cias es la labor principal en la que se enmarca tanto el método como el sen-
tido de la obra foucaultiana, su realización efectiva constituirá el marco de
lectura de sus principales obras, en las que se desarrollan análisis históricos
de la experiencia. Corresponde, pues, a esta parte del texto el mostrar de
qué modo sus análisis sobre el poder, sobre el saber o sobre la sexualidad
no pretenden ser cuestiones parciales, abandonadas, retomadas o traduci-
das posteriormente en diferentes términos, sino parte de una ontología del
presente cuyo horizonte de sentido anida en la politización de la experien-
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cia. Para ello, desplegaremos los argumentos principales de sus principales
obras, atendiendo no a los datos históricos o a las cuestiones de detalle,
sino a los argumentos filosóficos que permiten realizar esta ontología del
presente, un proyecto sólido y coherente que nos abre una nueva dimen-
sión de las implicaciones políticas en la filosofía. Se trata, pues, de desple-
gar el análisis de tres ejes experienciales (saber, poder, subjetividad) a par-
tir de los cuales es posible la realización de una ontología que nos marque
las condiciones de posibilidad a través de los cuales nos experimentamos
como sujetos situados en el aquí y el ahora y, al mismo tiempo, abra,
mediante un ejercicio de resistencia teórica, la posibilidad de experimen-
tarnos de otro modo. El mismo Foucault nos ofrece las claves de la onto-
logía del presente presentándola como un desarrollo de dichos ejes:
La ontología histórica de nosotros mismos debe responder a una serie de
cuestiones abiertas, tiene como tema un número no definido de investigacio-
nes que podemos multiplicar y precisar tanto como queramos; pero siempre
responderán a la sistematización siguiente: cómo somos constituidos como
sujetos de nuestro saber; cómo somos constituidos como sujetos que ejercen u
obedecen relaciones de poder; cómo somos constituidos como sujetos morales
de nuestras propias acciones.128
Para recorrer la presentación sistemática de una ontología del presen-
te de este tipo, acudiremos a sus principales obras Historia de la locura, Las
palabras y las cosas, La arqueología del saber, Vigilar y castigar y su Historia
de la sexualidad, complementando algunos puntos con ciertos cursos del
Collège o intervenciones compiladas en los Dits et Écrits. El primer punto,
la habilitación del campo epistemológico como un análisis histórico de las
formas posibles del saber poseerá como complemento necesario el segun-
do punto, es decir, el análisis histórico de las formas de gobierno, que a su
vez nos remitirá a un tercer punto, quizás el más ambiguo y problemático
de la obra foucaultiana: la pragmática de sí, el análisis histórico de las for-
mas de subjetividad. La intersección de estos tres ejes analíticos nos ofre-
cerá la posibilidad de armar un dispositivo, una máquina de guerra, según
la definición deleuziana, que permitirá la realización de la ontología del
presente. A través del análisis del saber, del poder y de la subjetividad, es
decir, a través del análisis de los tres ejes experienciales, se armará un dis-
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positivo metodológico capaz de dar cuenta de nuestro ser presente, de
nuestra precariedad histórica a través del análisis del racimo de experien-
cias que nos constituye.
Es de notar que cada una de las obras mayores en donde se desplie-
gan análisis de ciertos modos de experiencia posible provocó las más aira-
das reacciones y repercusiones en la filosofía tradicional y al uso. Cada una
de sus obras suscitó controversias tan numerosas que aquí no nos podemos
hacer eco de todas ellas. Simplemente, tomaremos aquellas controversias o
discusiones que contribuyeron, como en el caso de las preguntas del Cír-
culo de Epistemología, a ciertas reformulaciones y avances teóricos. Por
otro lado, no es la intención de este texto realizar un resumen exhaustivo
del tratamiento de todos los temas de estas grandes obras. Se trata, lo
hemos apuntado, de mostrar de qué manera el despliegue de estos análisis
históricos nos ofrecen en su correlación la posibilidad de concebir una
ontología crítica de nosotros mismos. Por ello, ciertos temas quizás funda-
mentales para un compendio exhaustivo de la obra foucaultiana serán
dejados de lado, procurando siempre marcar la dirección en que se da su
desarrollo y los lugares en los cuales se dilucidan dichas cuestiones.
5.1. Análisis del saber
El punto de entrada a la habilitación de un dominio específico de aná-
lisis llamado saber lo encontramos explícitamente en Las palabras y las cosas.
Los análisis del modo de saber posible en cuanto eje experiencial comien-
zan con el punto de entrada que nos marca Foucault en el comienzo de Las
palabras y las cosas: si Historia de la locura era una historia del desorden, de
lo excluido, de lo silenciado, Las palabras y las cosas será una historia de lo
contrario, es decir, del orden, del modo en que un cierta cultura ordena
sus representaciones, de las condiciones de posibilidad necesarias para que
un saber se arraigue en el suelo cultural de la modernidad. Todo comien-
za, como en una ficción, con un texto de Borges,129 con cierta experien-
cia, la de la risa, que sacude al leerlo. Se trata del texto que se refiere a la
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enciclopedia china.130 Es la experiencia del «orden» a la que nos remite la
imposibilidad de pensar una clasificación como la borgiana, es la experien-
cia del orden la que provoca que la unión fantástica de los animales mons-
truosos borgianos sea impensable. Y, con una interrogación acerca de si es
posible pensar el orden borgiano, Foucault nos ofrece la línea mayor que
recorrerá su texto: «Existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéra-
mos llamar los códigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una expe-
riencia desnuda del orden y sin modos de ser. Lo que trata de analizar este
estudio es esta experiencia».131 Es este orden, estos códigos ordenadores, los
que hacen imposible e impensable la ordenación borgiana. Con lo que la
tarea foucaultiana en Las palabras y las cosas se nos revela como una inves-
tigación sobre el orden que posibilita un saber. Más concretamente, sobre
las configuraciones epistemológicas que conforman lo decible y lo pensa-
ble, sobre el suelo que conforma un orden cultural en el que van a inscri-
birse todos los enunciados que detenten un puesto en el código del saber.
Por supuesto, dichos códigos ordenadores y epistemológicos estarán embe-
bidos de precariedad histórica: mutarán con los cambios abruptos, y qui-
zás solo será posible analizarlos justo allí en donde una configuración del
saber cae y se instaura, lentamente, una nueva.132 La positividad de las
condiciones de posibilidad del saber en el momento de una ruptura histó-
rica, este es el objeto de análisis de Foucault, que nos remitirá a una tarea
epistemológica llamada arqueología, y a un concepto mayor, también de
índole epistemológica, llamado episteme.133 El concepto de episteme será
central a la hora de realizar una arqueología del saber. Sin embargo, este
concepto, no es definido de forma precisa.134 Más bien, Foucault tiende a
una vaga identificación entre episteme y aquello que produce las condicio-
nes de posibilidad de todo saber. Vendría a definirse como el marco epis-
temológico que posibilita un orden que, a su vez, marca las condiciones de
posibilidad de todo saber que se quiera tal, que se inscriba en las coorde-
nadas de un espacio y un tiempo determinados. Una suerte de inconscien-
te del régimen histórico del saber.135 De ahí la indeterminación del con-
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cepto —que probablemente fue la que condujo a Foucault a sustituirlo
posteriormente por la noción de discurso—. Si sumamos a la indetermina-
ción del propio Foucault la procedencia del concepto de episteme (Bache-
lard y Althusser), surgen los malentendidos. Tres son las interpretaciones
desviadas de dicho concepto —desviadas al considerarlas el mismo Fou-
cault como erróneas en su Archeologie du savoir—. La primera es la iden-
tificación de episteme y estructura (Dreyfuss y Rabinow).136 La segunda, la
identificación marxista entre episteme y ciencia (D. Lecourt).137 La terce-
ra, la identificación del concepto de episteme con el concepto de Kuhn de
paradigma (Piaget).138 Todas ellas, responden a motivos particulares, y qui-
zás, para la línea que sigue este texto, sean más interesantes las relaciones
que se proponen entre el paradigma y la episteme y, por otro lado, la rela-
ción entre la episteme y la estructura. Si bien hasta la Archeologie du savoir
no se produce un manifiesto alejamiento de la pareja episteme-estructura
—pareja que para Dreyfuss y Rabinow, es la culpable de las insuficiencias
de la arqueología— la identificación entre los paradigmas de Kuhn139 y la
episteme foucaultiana sí que puede ser abordada desde Las palabras y las
cosas. Es posible afirmar que Foucault intenta identificar un cierto núme-
ro de paradigmas científicos, y que estos paradigmas difieren radicalmen-
te de los de Kuhn en dos aspectos principales: en primer lugar, no se refie-
ren a principios conscientes que puedan nutrir a la actividad científica de
métodos determinados, y, en segundo lugar, no funcionan como modelos
concretos compartidos por investigadores que afinan su práctica científi-
ca. Más bien, los paradigmas de Foucault pertenecen al ámbito de lo des-
conocido, del inconsciente cultural.140 Por otro lado, las semejanzas entre
ambos se refieren al tema de la inconmensurabilidad entre paradigmas,
compartida también por el concepto de episteme, y por la extrañeza ante
los cambios históricos, que ni los paradigmas ni el concepto de episteme
soportan teóricamente. Es decir, tanto Kuhn como el Foucault de Las
palabras y las cosas tan solo se remiten a una hipotética crisis de paradigma
o revolución científica o ruptura histórica como nivel explicativo del cam-
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extérieure, seule capable de bousculer le système?», Foucault, «Réponse à une question»,
DE, I, p. 673.
143 «Est-il nécessaire de préciser encore que je ne suis pas ce qu’on appelle “structura-
liste”?», ib., p. 682.
bio radical entre dos epistemes o paradigmas. Sin embargo, la episteme de
Foucault, en el momento en que se reformule en «discurso» o «formación
discursiva» se alejará todavía más tanto de este concepto kuhniano como
de la estela estructuralista. Pese a todas estas indeterminaciones, Foucault
logra marcar en Las palabras y las cosas la dirección de su tarea: hallar el
orden mismo a partir del cual aquello que es susceptible de ser saber se
configura siguiendo una serie de reglas de formación y códigos que son la
condición de posibilidad de la cultura de una época. Ahora bien, la noción
de episteme, la noción de saber, incluso la noción misma de arqueología,
deberán ser precisadas. Puesto que no solo poseen el problema de su inde-
terminación, sino que, al estar fuertemente implicadas en el proceso his-
tórico, deben, además, explicitar su particular incardinación en la historia.
Problemas, todos ellos, que le son planteados a Foucault a partir de dos
series de interrogaciones realizadas por el Círculo Francés de Epistemolo-
gía y por la revista Esprit.141 En dichas respuestas, Foucault emprenderá
una labor de precisión de sus conceptos que desembocará en la redacción
de su Archeologie du savoir, obra en la cual dará una respuesta completa a
los problemas teóricos que Las palabras y las cosas, en tanto resultaba un
ejercicio del análisis, no se planteaba. Tomemos, primero, la respuesta a la
interrogación de la revista Esprit.142 En dicha respuesta, se acota el méto-
do epistemológico de análisis, la arqueología. Sin embargo, Foucault no
reclama su parentesco con el estructuralismo,143 sino que se refiere a la teo-
ría literaria, a Blanchot particularmente, a la hora de situar el marco de
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referencia de estas investigaciones arqueológicas.144 Posteriormente, en
último lugar, define el dominio del saber como el lugar de inscripción de
las investigaciones arqueológicas, que posee por primera vez una deriva-
ción hacia lo práctico. Por su parte, en la respuesta al Círculo de Episte-
mología,145 Foucault establece la necesidad de pensar una historia discon-
tinua, y en particular la noción de acontecimiento a la hora de realizar una
investigación de tal calibre, buscando así establecer completamente un
campo autónomo que será el del saber —separado de la ciencia, del cono-
cimiento, de la ideología, de las ciencias humanas, del hombre—. Sin
duda, el descubrimiento del campo del saber como espacio autónomo
tiene una gran deuda con la reflexión estructuralista. De ahí la inclusión
de Foucault en un método que, según Deleuze, se caracteriza por enten-
der el sentido como una producción de superficie a partir de la relación
combinatoria de elementos que, de por sí, carecen de sentido.146 Sin
embargo, a la hora de dilucidar el parentesco de Foucault con el método
estructural, quizás sea necesario referirse a una conferencia, de acceso com-
plicado, que Foucault realizó en Túnez sobre el estructuralismo, llamada
«Structuralisme et analyse litteraire».147 Quizás, ante la posibilidad de diri-
girse a un público que se encontraba libre del peso político, social y filo-
sófico que arrastraba la etiqueta «estructuralismo», Foucault se planteó la
posibilidad de abordar el tema directamente. Y su modo de abordarlo nos
ofrece la clave de su relación con él. En primer lugar, sorprende el modo
de entrada: no se trata de definir qué es una estructura, ni qué medios de
análisis comparten los autores que se sitúan, sino de centrar la mirada en
el objeto de análisis. El estructuralismo, así, se reconoce por aquello que
tienen en común los análisis estructuralistas, y eso que tienen en común
no es otra cosa que el objeto de su análisis.148
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El modo de análisis de estos objetos, de estos dichos y escritos que son
analizados en cuanto documentos, como una masa anónima en la que
imperan reglas, códigos y series de enunciados, debe ser doble: por un
lado, se debe analizar el nivel de su producción, es decir, el nivel por el cual
los documentos obedecen a reglas y leyes en tanto son documentos. Por
otro lado, debe analizarse el nivel por el cual dicho documento se inserta
dentro de un lugar en la cultura de acuerdo a toda una serie de códigos
preestablecidos. El juego de ambos niveles ofrecerá la serie doble por
medio de la cual se emprende un análisis estructural. Con ello, el estruc-
turalismo ha abierto un campo de análisis inédito: el del análisis que no
precisa remitirse a una historia del origen, a un sujeto fundador, que halla
en las reglas internas y externas del documento el modo de orden de una
cultura. El estructuralismo posee el valor, que comparten muy pocos sis-
temas filosóficos, de abrir un espacio nuevo de pensar. Es menor el valor
del estructruralismo como método que las posibilidades que este abre para
el pensamiento.149 Y, precisamente, según Foucault, esta apertura es la que
debe retenerse, es el cumplimiento mismo de la función del estructuralis-
mo: «El estructuralismo ha lelgado al punto en el que debe borrarse a sí
mismo, desaparecer como método para reconocer, en una vuelta de tuer-
ca sobre sí mismo, lo que ha hecho, que ha sido descubrir un objeto».150
Este borrarse del estructuralismo en cuanto método supone la aper-
tura de un nuevo objeto para el pensamiento, del mismo modo que la lin-
güística de Saussure supuso la apertura de un nuevo espacio del signo más
allá de los métodos de la lingüística. Aquello que será posible con la aper-
tura del espacio estructuralista no será para Foucault otra cosa que la
unión entre la literatura o la escritura que proviene de Mallarmé y la filo-
sofía que se apoya en la masa documental. La figura de Blanchot, para
Foucault, representa la unión perfecta de ello, de un tipo de pensamiento
del afuera.151 De hecho, Foucault reclama su tarea epistemológica herede-
ra de la teoría literaria en la medida en que la apertura del objeto del docu-
mento ha supuesto para la teoría literaria un cambio radical en su modo
de habérselas con el texto, cambio que abre a su vez los espacios de las
104 Foucault
152 Véase al respecto Foucault, De lenguaje y literatura, p. 82.
153 P. Macherey, «Prólogo», en Foucault, Raymond Roussel, p. 5.
154 En 1960 Lévi-Strauss se convirtió en profesor del Collège de France, en 1962
publicó La Pensée sauvage; en 1963, J. P. Vernant publicó Les Origines de la Pensée grecque,
y A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini; en 1965, Althusser publicó Pour Marx, y en
1966 aparecieron los Écrits de Lacan.
reglas de juego entre una escritura de primer nivel y otra de segundo152 en
su diferencia con la muerte, la ausencia de obra y la transgresión como pie-
zas claves a la hora de habitar este nuevo espacio de pensamiento. El aná-
lisis de lo dicho, por tanto, como el establecimiento de ciertas condiciones
de existencia a partir de una experiencia moderna del lenguaje será el lugar
desde el cual Foucault no solo se distanciará del método estructuralista
ortodoxo, sino que definirá su tarea como arqueología, acotando un espa-
cio propio, el del saber, como lugar privilegiado a la hora de realizar una
ontología del presente. Para acerarnos brevemente, y una vez más, a esta
experiencia moderna del lenguaje en la estela de la cual Foucault se sitúa
—en detrimento de su posible pertenencia estructuralista— nos referire-
mos a una obra previa a la redacción de Las palabras y las cosas, en la que
prepara, tal y como afirma P. Macherey,153 la reflexión sobre el lenguaje
que desembocará en el método arqueológico. Se trata de Raymond Roussel,
escrito en 1963, justo en plena eclosión del estructuralismo,154 que nos
ofrece una singular reflexión sobre un autor apenas recordado en el
momento, Raymond Roussel. La extrañeza de la labor literaria de dicho
autor, su intento de establecer un método lógico que rigiese el delirio de
su escritura, lleva a Foucault hacia una serie de consideraciones sobre la
tarea del escribir que merecen emparentarse con la posterior labor arqueo-
lógica. La escritura pálida de Roussel le sirve a Foucault para constatar que
la literatura no es un uso del lenguaje trascendente, sino un uso que obli-
ga al lenguaje a doblarse sobre sí, a coincidir siempre con él mismo, a repe-
tirse en un juego eterno de confusiones ordenadas que poseen una parti-
cular lógica. La obra de Roussel apunta hacia el estallido del sentido, del
origen, del comentario tranquilo y ordenado sobre la figura del autor, es
decir: hace imposible el sentido, el comentario y el origen. La única posi-
bilidad a la que apunta su obra es a la experiencia del lenguaje mismo. Sus
palabras, sus juegos endiablados de palabras, se apoyan en una dispersión
lingüística que, al mismo tiempo, es repetición del «se dice», impersonal y
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vacío. Como si Roussel realizara la autopsia del cadáver del lenguaje, lo
que subyace a tal disección no es otra cosa que la repetición de los signos,
el lugar vacío del lenguaje, la muerte misma retomada como ausencia que
posibilita las palabras sostenidas en ese vacío. Vacío y juego de signos páli-
dos que nos remiten a la experiencia moderna de nuestro lenguaje.155
Sin embargo, ¿qué es aquello que sorprende a la filosofía en la obra
de Roussel? ¿Qué es lo que la conecta con una reflexión sobre la epistemo-
logía? Quizás entenderíamos mejor que la obra de Roussel se situara del
lado de lo anormal, del desorden. Sin embargo, la epistemología en Fou-
cault es necesariamente un análisis de las condiciones de formación de la
normalidad, del orden, de la experiencia desnuda de este orden. La obra
de Roussel no pertenece al terreno del delirio, de la transgresión que se
mueve mediante una ruptura de las leyes del código a través de la utiliza-
ción de palabras prohibidas, censuradas, etcétera. Más bien, en su aparen-
te explicación lógica, Roussel respeta las reglas del orden de la lógica a la
hora de realizar sus obras. Se trata de un método seguido escrupulosamen-
te. Pero de un método que provoca un orden semejante al orden de la
enciclopedia china de Borges. Aparentando un método perfectamente
comprensible y lógico, incluso escribiendo un libro en el que se clarifica
dicho método,156 la obra de Roussel se revela monstruosa debido a que,
respetando las reglas del lenguaje, su producto es del orden de lo impen-
sable. La obra de Roussel, como la enciclopedia china de Borges, se opone
a la quimera cartesiana; la resistencia del signo se vuelve irreductible por-
que muestra su vacío de sentido. El lenguaje se nos descubre como un
juego perverso de signos que tan solo se dicen a sí mismos, aniquilándose
como experiencia del orden debido a su imposibilidad, aniquilando el
orden mismo y mostrando tan solo ese nuevo espacio moderno de expe-
riencia que es el lenguaje, contra el cual se levanta el discurso en su inten-
to de ordenar. De lo que se trata es de trazar una experiencia que dé cuen-
ta de lo impensado del lenguaje, del discurso y del orden.157
La experiencia a la que apunta el análisis del saber es la experiencia des-
nuda del orden que subyace a la risa agitada por textos como el de Borges
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o los de Roussel. Lo que hace que el problema del lenguaje de Roussel sea
nuestro problema filosófico es que la apertura que realizó sobre el lenguaje,
su pérdida de representatividad, su orden transgresivo, nos dice más acerca
del «Orden» del discurso que el análisis estructural de sus condiciones for-
males. Debido a que el análisis de Roussel nos lleva a constatar que la expe-
riencia desnuda del orden no es más que el juego entre signos vacíos, y que
dicho juego no solo pone en entredicho a este orden discursivo, sino que lo
aniquila. El espacio abierto por el estructuralismo, en tanto nos presenta la
posibilidad de pensar un inconsciente del discurso, nos permite situar el
juego aniquilador de Roussel en el espacio no pensado del orden del discur-
so. Y, precisamente, realizar una epistemología del orden del discurso tal y
como se realiza en Las palabras y las cosas o La arqueología del saber es cons-
tatar ese momento previo y necesario para la existencia de un saber: la
domesticación de la experiencia pura del orden, de la risa que sacude al
mostrar el cadáver de dicho orden. Por ello, la tarea foucaultiana no es sim-
plemente descriptiva, y en esto se aleja de cualquier método estructural.
Más bien consiste en proveerse de ciertas armas epistemológicas con las
cuales poder mostrar las condiciones de existencia de dicho saber con vis-
tas a su aniquilación. La experiencia del lenguaje se nos muestra como
un vacío aniquilador del orden y, frente a la tarea normalizadora del
saber y del discurso, realizar una epistemología anclada en la experiencia
moderna del lenguaje es politizar la epistemología, mostrar las condiciones
de posibilidad del discurso, del saber, del orden para transgredirlos.
Foucault asume la fatuidad, la relatividad de su propio saber: tiene con-
ciencia de que toda su sabiduría es disfraz. Voluntad de verdad, que esconde
sus presupuestos en porcelanas de evidencia y certidumbre. La intención de
Foucault es trocar ese disfraz solemne y severo en un disfraz carnavalesco que
permita proseguir el festival de la sabiduría con espíritu lúdico.158
Espíritu lúdico que, como la risa misma, se nos aparece como un antí-
doto, un fármaco contra la jerarquización, la domesticación y la normali-
zación del orden del saber. En este sentido, Foucault desarrolló los princi-
pios básicos epistemológicos que le permitieron trazar las condiciones de
posibilidad del saber para transgredirlo en su l’Archeologie du Savoir.Desde
El despliegue de la ontología del presente 107
159 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 346.
160 Foucault, Archéologie du savoir, p. 58 y ss.
161 Ib., p. 141.
1972 Foucault va a tratar los conceptos de saber y de discurso como los ele-
mentos básicos a la hora de trazar una epistemología que pueda integrar-
se en una ontología del presente a través de una actividad teórica llamada
arqueología. Se tratará de encontrar tanto en el discurso como en el saber
las ruinas que permitan la construcción de una historia perdida, silencia-
da, aniquilada: la historia de lo que decimos y sus influencias prácticas. Esa
es la tarea del arqueólogo, a la cual hay que sumarle el imperativo ético:
cambiar el presente. Estas ruinas del sentido que Foucault halla tras los res-
tos de lo que se dice se configuran epistemológicamente de acuerdo con
dos patrones principales: el primero de ellos, la noción de discurso; el
segundo, el ámbito del saber. El discurso, sustituto de la noción de episte-
me, va a ser utilizado en dos sentidos. Siguiendo la célebre distinción entre
langue y parole, «lengua» y «habla», Foucault nos habla del discurso, en
cuanto lenguaje general, tal y como se define el Las palabras y las cosas.159
La noción de discurso va a ser emparentada con el uso de la parole, con el
habla, según sus manifestaciones materiales. Se pasa así de un discurso
unitario identificado con el lenguaje mismo a una noción plural que debe
ser analizada en sus contextos, circunstancias y especificidades concretas.
Esta noción plural de discurso no es preexistente a las cosas de la cual
habla, ni tampoco se concreta por referencia a un sujeto soberano del dis-
curso, ni siquiera por referencia a un sentido oculto.160 El análisis arqueo-
lógico atiende a los enunciados, es decir, a las secuencias de signos, en
tanto estas se encuentran implicadas en un nivel superior de orden, el dis-
curso, en el cual, merced a ciertas reglas, encuentran su existencia en un
un nivel material, en tanto entendemos por discurso el «ensemble des
énoncés qui relèvent d’un même système de formation».161 El discurso,
pues, se define, en primer lugar, como conjuntos de signos que se dicen en
una situación concreta; en segundo lugar, como conjuntos de signos que
se dicen y que comparten un mismo orden y unas mismas reglas de for-
mación; y en tercer lugar, como conjuntos de signos que se dicen, que
comparten un sistema de reglas y que poseen una existencia material en
tanto que su formación se inscribe en una determinada práctica. Cuando
en un enunciado podemos dirimir determinadas reglas que comparte con
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otros y que se inscriben, en su materialidad, en una práctica, podremos
decir que nos hallamos ante una formación discursiva de la cual el enun-
ciado —el conjunto de signos en cuestión— forma parte. Los enunciados,
pues, se inscriben en determinadas formaciones discursivas, y es en la for-
mación discursiva en donde encontramos la primera unidad epistemoló-
gica fuerte que nos permite analizar lo que se dice tanto por referencia a
lo que no se dice como por referencia a la práctica:
Podemos ahora definir el discurso como un conjunto de secuencias de sig-
nos, en tanto que son enunciados, es decir, en tanto se les puede asignar modali-
dades de existencia particulares. Si en el discurso se pueden definir unas regulari-
dades, unas leyes a las que los elementos de dicho discurso (objetos, conceptos,
temas) están sometidos y según las cuales se los reparte, diremos que estamos ante
una formación discursiva. Es así como podemos delimitar ya una primera unidad,
y hablar del discurso clínico, el discurso económico, el discurso carcelario.162
Quizás el mejor ejemplo del funcionamiento del análisis arqueológi-
co de los enunciados, los discursos y las formaciones discursivas nos lo
ofrece el mismo Foucault,163 comentado a su vez por Deleuze.164 Tome-
mos una sucesión de signos: «ZXCVBNM». Dicha sucesión de signos
carece de sentido si identificamos el enunciado con la proposición o la
frase, si no ponemos una diferencia entre el enunciado y su descripción.
Sin embargo, si atendemos a su regla de formación, es decir, a las relacio-
nes que los signos mantienen entre ellos, tenemos la sucesión ordenada de
las teclas de un ordenador. Tenemos un orden. Además, una sucesión par-
ticular que se ha realizado según el orden de izquierda a derecha y comen-
zando por la parte inferior de las letras de un teclado español. La sucesión
de signos es efectivamente un enunciado, pues cobra sentido en el juego de
las reglas de su formación, aunque por sí mismas, sin atender a sus reglas,
no sean más que signos mudos. Lo esencial del carácter del enunciado y,
por tanto, del discurso, es que Foucault admite como elementos del aná-
lisis, como las ruinas que el arqueólogo debe descifrar, elementos normal-
mente ilegitimados a la hora de realizar análisis epistemológicos. El «se
dice», el habla neutra que nunca acaba de ser una proposición con senti-
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do, los elementos excluidos y silenciados. Todos ellos, son enunciados en
virtud de las relaciones que mantienen con sus reglas de formación y exis-
tencia, en el mismo nivel que los enunciados científicos, aunque cada uno
de ellos se inscriba en un discurso distinto, en una formación discursiva
diferente y posean unas prácticas totalmente irreconciliables.
En las ruinas del arqueólogo encontramos tanto poesía como ciencia,
tanto enunciados delirantes como proposiciones axiológicas. Todas ellas
pertenecen a un «se dice», todas ellas pertenecen al «habla», todas ellas se
inscriben en una práctica. Todas ellas, en fin, pueden ser saber. Sin embar-
go, ¿son un saber de la misma modalidad? ¿Pertenecen todas ellas a algo
así como un acervo común que constituiría la amalgama de un saber uni-
versal en el cual, aún en su diferencia, ciencia y poesía, delirio y axiología,
compartirían el puesto estructural del saber? Para contestar a estas pregun-
tas debemos adentrarnos en el terreno propio de las formaciones discursi-
vas, de las prácticas discursivas y, finalmente, del saber como espacio autó-
nomo. Podemos ya definir el discurso como un conjunto de enunciados
cuyas reglas de existencia dependen del orden en el cual se inscriben,
orden tanto teórico como práctico, siempre material. Ese orden en el cual
se inscriben los enunciados que forman determinados discursos será defi-
nido por Foucault como formación discursiva. La formación discursiva es
un concepto que se opone al concepto de ideología, teoría o dominio de
objetividad. Se trata de hallar ese terreno del orden en su especificidad, sin
remitirlo a una verdad alienada, una objetividad o una cientificidad. Sim-
plemente atendiendo a su capacidad de génesis de orden, los enunciados
se distribuyen en su dispersión (es decir, en su juego de diferencias en
cuanto signos mudos) en determinados discursos y prácticas discursivas,
las cuales vienen a formar una unidad epistemológica llamada «formación
discursiva», que retoma el espíritu de la episteme de Las palabras y las cosas
anulando, sin embargo, sus ambigüedades teóricas. Estrictamente, la for-
mación discursiva no es otra cosa que grupos de enunciados. Sin embar-
go, dar cuenta de la formación de esos grupos de enunciados requiere ais-
larlos para el análisis, tomarlos como un objeto epistemológico, y, además,
como una unidad epistemológica fuerte, ya que en esos grupos de enun-
ciados aparece el correlato entre lo que se dice y lo que se hace, lo teórico
y lo práctico, pieza clave de la epistemología que Foucault quiere levantar
a la hora de establecer eso que es el orden. Hay que insistir en que la for-
mación discursiva no se da en el nivel de los conceptos o de las frases, sino
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en el nivel de los enunciados. El enunciado es su átomo, el discurso en el
cual se ordena primeramente dicho enunciado, la molécula. Y la forma-
ción discursiva, la unidad que permite la epistemología. Una unidad epis-
temológica de este calibre implica que sea posible definir el régimen gene-
ral al cual obedecen los diferentes modos de enunciación.165
Vemos hasta donde llega la ambición epistemológica foucaultiana.
No se trata solamente de dar cuenta de los enunciados, de su forma de dis-
persión mediante la cual definen su sentido, del modo en que se inscribe
el objeto del que se habla en un orden, el régimen de enunciación posible,
sus reglas… No se trata solamente de definir las reglas de formación de un
discurso posible, sino tambien sus condiciones de existencia, y las condi-
ciones de existencia suponen una epistemología capaz de dar cuenta en un
solo gesto, de la formación del enunciado y del régimen general que lo
acoge. La existencia de un enunciado, de un discurso, en tanto se encuen-
tra necesariamente agrupada en formaciones discursivas, supone la inclu-
sión del régimen institucional, de la gestión de lo que se dice, en el seno
de la epistemología. En una palabra: la estrategia es parte integrante de la
epistemología. Estrategia que, como vimos anteriormente, se desarrollará
en el Orden del discurso incluyendo la cuestión del poder en el campo epis-
temológico. Es por ello por lo que la noción de formación discursiva impli-
ca un alejamiento de la experiencia originaria de la locura debido a que se
recusa toda referencia a una experiencia originaria, a una partición meta-
física. En lugar de ello hay que considerar epistemológicamente los proce-
dimientos de rarefacción, exclusión y prohibición que definen un orden
tanto en la teoría como en la práctica. Es decir, hallar las condiciones de
posibilidad de la existencia de un discurso, analizarlo en su positividad. Y
para ello, la formación discursiva se nos aparece como el elemento prime-
ro. Dicha formación nos remite tanto a las pequeñas diferencias o disper-
siones por las cuales los enunciados dicen como a las reglas internas que
permiten su ensamblaje en un discurso. Pero, además, permiten explicar el
modo en que los discursos se unen en grupos, implican prácticas, se inte-
rrelacionan con las instituciones, responden a movimientos sociales, se
«co-implican» en la materialidad formando parte de ella. Las formaciones
discursivas forman parte de la estrategia de lo real, y dicha estrategia es el
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tema inédito que la epistemología foucaultiana busca apresar mediante un
nivel epistemológico superior a la formación discursiva: el saber mismo. El
saber como espacio autónomo en donde se da la experiencia actual del
orden en perfecta simetría con el resto de la estrategia de lo real que más
tarde será denominada poder.
Volvamos ahora a la pregunta que nos planteaba Deleuze: ¿son la
ciencia y la poesía saber para esta nueva epistemología? Ahora podemos
contestar que, en el nivel de las formaciones discursivas, ambas lo son, si
bien pertenecen a regiones inconmensurables, tanto por sus reglas internas
como por el contexto social en el cual se inscriben. Pero, esto no contesta
a la pregunta por el saber. El saber supone un cierto estatuto, que no es el
de la objetividad ni el de la ciencia pero que requiere una determinada ins-
cripción en la práctica social y en la estrategia de lo real. Para cruzar el
puente que separa a las formaciones discursivas y al saber es necesario aten-
der a dos características que se han insinuado pero no explicitado conve-
nientemente. Se trata de la cuestión del a priori histórico y del concepto
del archivo. Ambas nociones nos permitirán completar la visión de con-
junto del análisis de las formas de saber posible que Foucault realiza. La
primera cuestión, el a priori histórico, remite a la problemática relación
que el concepto de episteme guardaba con los cambios históricos. Toda
epistemología que pretenda dar cuenta del orden de lo real debe poseer
una cierta actitud histórica. La epistemología que aquí nos ocupa tiene la
pretensión de analizar la positividad de los discursos. En esa positividad
encontramos las reglas de dispersión, orden, implicación práctica, etcéte-
ra. La positividad determina la existencia de los discursos,166 puesto que
esa positividad no es otra cosa que las condiciones de posibilidad de su
existencia. Será, por tanto, esta positividad una función inmersa en la his-
toria, ya que mutará con cada cambio histórico, pero que, en la medida en
que expresa las condiciones de posibilidad, poseerá la función de un a
priori de los discursos.167 No se trata de un a priori histórico al uso, sino
de una función sometida a la historia, mutable, pero que es previa a la for-
mación histórica y concreta de los discursos, puesto que implica sus con-
diciones de formación. La epistemología, así, se nos aparece como un a
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priori histórico de lo dicho, pero no un a priori histórico absoluto que
funciona como trascendental histórico. Hemos afirmado anteriormente
que los enunciados eran tomados como acontecimientos tanto teóricos
como prácticos. Realizar una historia será siempre, para Foucault, a partir
de su armadura epistemológica, realizar un análisis del acontecimiento.
Para efectuar un análisis del modo en que se forman, transforman e inscri-
ben dichos acontecimientos será necesario atender a su positividad, es
decir, al a priori que marcará su condición de existencia. Dicho a priori se
nos aparece como productor de la historia de los acontecimientos, pero, a
su vez, sometido a las transformaciones históricas, a las mutaciones histó-
ricas. La problemática de los cambios históricos que afectaban al concep-
to de episteme tal y como aparecía en Las palabras y las cosas queda supe-
rada mediante el recurso al acontecimiento, a la irrupción histórica. Si la
episteme no daba cuenta de las transformaciones históricas, del mismo
modo que los paradigmas kuhnnianos, la arqueología, mediante los con-
ceptos de a priori histórico, discurso y archivo, permitirá considerar los
enunciados como acontecimientos que dependen de una positividad (a
priori) producida por la aparición de un nuevo orden, por una irrupción
histórica.
El a priori de estos acontecimientos que marcará su condición de exis-
tencia en el seno de una práctica discursiva será la positividad que encar-
na la epistemología foucaultiana, es decir, la arqueología. Y precisamente
a la unión de los a prioris históricos y los acontecimientos tanto teóricos
como prácticos —enunciados y cosas implicándose—, tal y como se ins-
criben en las formaciones discursivas, Foucault los denominará «archi-
vos».168 Tenemos, por un lado, los acontecimientos de lo dicho que son
enunciados, y por otro, las cosas, las prácticas que guardan un nivel de
implicación con dichos enunciados en tanto se inscriben junto a ellos en
un discurso y en un grupo de discursos llamado formación discursiva, que
posee implicaciones prácticas en tanto en dicha formación es posible ana-
lizar una positividad a priori de la cual se extrae una serie de leyes confor-
mando un orden. El horizonte general de este orden particular que se
extrae de una formación discursiva, de un grupo de enunciados, no es otro
que el sistema de su enunciación, formación, existencia y transformación.
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Y a ello lo denominamos «archivo». El archivo es el lugar epistemológico a
partir del cual es posible identificar positividades concretas de un enuncia-
do, de un discurso, de una formación discursiva, de los acontecimientos
materiales que están implicados, de los a priori de su existencia, y referirlos
a todo un sistema de leyes de enunciación de una época, de una geografía,
de una cultura. Los archivos nos ponen sobre aviso acerca de la implicación
profunda que en una cultura se da entre los cambios históricos, lo que se
hace y lo que se dice en cada uno de los sectores, de las ciencias, de los
conocimientos. No se trata de reducir toda una cultura a una serie de reglas
estructurales, sino de bucear en la profunda coimplicación que se sucede de
un sistema de lo decible que, si bien procede de manera microfísica, con-
creta, sectorial, apunta a toda una serie de exclusiones, prohibiciones, par-
ticiones, disciplinas que, en definitiva, constituyen un orden. Remontarse a
la positividad de ese orden, bucear en los a priori que marcan las condicio-
nes de existencia de dicho orden y recopilar pacientemente los monumen-
tos de lo dicho y lo hecho tal y como se coimplican formando discursos y
prácticas, todo ello, es la tarea del archivista, de quien halla en el archivo, en
los archivos de una época, la cifra para pensar qué somos. El archivo, es,
pues, el horizonte de la arqueología que permitirá liberar al saber de su
identificación con la ciencia. Así, pues, si el archivo es el sistema de enun-
ciabilidad, el saber va a ser la formación discursiva, el grupo de discursos,
que, perteneciendo a un archivo determinado y respetando sus leyes de
enunciación, permita169 1) hablar de dominios específicos constituidos por
diferentes objetos que pueden o no adquirir estatuto científico, 2) definir
el espacio en el cual un sujeto puede tomar posición para hablar de los obje-
tos que su discurso implica, 3) establecer el campo de coordinación y sub-
ordinación de los enunciados en el que los conceptos aparecen, se definen,
se aplican y se transforman, y 4) definir las posibilidades de utilización y
apropiación ofrecidas por el discurso.
El saber se nos aparece como el verdadero objeto de la epistemología,
como su dominio específico. El archivo, en tanto resulta imposible su
determinación completa, nos queda como un horizonte regulativo que nos
remite a la unión de los a priori y las positividades, cortocircuitando la
posibilidad de establecer la identificación entre epistemología y ciencia. La
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epistemología ya no es remitida a la ciencia, ya no se encarga de informar-
nos sobre los procedimientos que permiten que un enunciado llegue a ser
ciencia. La epistemología es una arqueología, y más concretamente, una
arqueología del saber: «La arqueología que tiene el saber como objeto, rei-
vindica su independencia respecto del proyecto epistemológico al afirmar
la anterioridad del saber en relación con las ciencias. […]. La arqueología
tiene el saber como objeto y la epistemología la ciencia».170 En esta
arqueología del saber se trata de hallar las condiciones de posibilidad de la
constitución de determinadas figuras epistemológicas, refiriéndolas a un
saber que les ofrece suelo, positividad y los remite a un sistema general de
enunciación que se llama archivo. Pese a que el saber no sea una ciencia,
algunos saberes son susceptibles de convertirse en ciencia, mientras que
otros son relegados a un mero «se dice». La arqueología, sin embargo,
atiende de igual modo al «se dice» y a la ciencia. Ambos pertenecen a un
saber, a un procedimiento sectorial de utilización del discurso. Así, la cien-
cia y la poesía son saber, ambas son objeto de la arqueología, pues esta se
encarga de las condiciones de posibilidad de lo que se dice y de su engar-
ce en un orden determinado.171
Foucault nos puede decir que su quehacer pertenece al del archivista,
al del cartógrafo, al de aquel que se sumerge en las fondos de los saberes
para sondear los discursos y las prácticas que lo han hecho posible y singu-
lar. Un método que parece el dibujo de un mapa, que nos muestra el orde-
namiento de los saberes en sus épocas. Un método, en fin, que no atiende
al origen, al fundamento de los saberes, sino a su constitución positiva, a
las condiciones de posibilidad que permiten, cuando se produzca el cambio
histórico, que los objetos del saber se borren como el conocido rostro sobre
el fondo de arena. Lo que se dice, se dice según un cuerpo de leyes, un sis-
tema de enunciación, y produce determinadas formaciones epistemológicas
al mismo tiempo que se «coimplica» con unas determinadas prácticas socia-
les. El orden, la experiencia del orden, depende de unas condiciones de
posibilidad históricas determinadas, y el gesto intempestivo del Foucault
genealogista está aquí marcado: cuando cambien, ese orden desaparecerá.
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Ahora, bien, si la tarea foucaultiana era precisamente la transgresión de ese
orden, resulta problemática la precisión epistemológica en su descripción.
El abandono del componente trágico y romántico de historia de la locura
dificulta la posibilidad de la transgresión de ese orden. En una palabra,
¿cómo subvertir el orden si los esfuerzos teóricos principales van a dar cuen-
ta de él, aunque ese dar cuenta suponga desligarlo de universales, trascen-
dentales, de su estatuto científico y su carácter antropológico? Será Deleu-
ze quien nos ofrezca la primera clave:
No cabe lamentar el abandono del romanticismo que en gran medida
constituía la belleza de Historia de la locura, en beneficio de un nuevo positi-
vismo. Quizá el efecto de ese positivismo rarificado, a su vez poético, sea reac-
tivar en la diseminación de las formaciones discursivas o de los enunciados una
experiencia general que siempre es la de la locura, y en la variedad de las posi-
ciones en el seno de esas formaciones, un emplazamiento móvil que siempre
es el de un médico, el de un clínico, el de un diagnosticador, el de un sinto-
matologista de las civilizaciones. ¿Qué es la conclusión de La arqueología sino
una llamada a una teoría general de las producciones que debe confundirse
con una práctica revolucionaria, en la que el discurso activo se forma en el ele-
mento de un afuera independiente a mi mida y a mi muerte? Pues las forma-
ciones discursivas son verdaderas prácticas, y sus lenguajes, en lugar de un uni-
versal logos, son lenguajes mortales, capaces de promover y en ocasiones
expresar mutaciones.172
Frente a las acusaciones sartreanas consistentes en que Foucault,
negando al sujeto, la praxis y la historia al uso, había despolitizado la filo-
sofía, es necesario atender al sentido profundo del gesto arqueológico:
lograr un dominio propio, autónomo, el del saber. Este dominio autóno-
mo, librado de la universalidad de la ciencia, del sujeto, y de la historia
teleológica, abre la posibilidad al acontecimiento. El archivo contiene todo
lo que puede ser dicho en un orden. El saber contiene todo lo que puede
ser dicho y es susceptible de formar un espacio autónomo de sentido, de
orden, implicándose con unas prácticas. El discurso contiene todo lo que
puede ser dicho según unas ciertas reglas comunes. El enunciado es el
acontecimiento puro que es integrado por el sistema legal del archivo. Pero
todos ellos están sometidos a la irrupción. La irrupción de nuevos aconte-
cimientos puede provocar una traslocación completa del orden. Este es
precisamente el lugar de politización de la arqueología. La politización del
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archivo173 supone que todo lo que acontece no necesariamente acontece
dentro del orden. El murmullo, el caos, el afuera del régimen general de
enunciación asedia al archivo como elemento desestructurador que puede
subvertir la lógica. Recordemos la experiencia primera de la que parte el aná-
lisis de Las palabras y las cosas: la risa que sacude al leer un orden imposible,
la experiencia del lenguaje moderna tal y como aquí la hemos apuntado, la
de un lenguaje que dice todo, que es transgresión y que su decir se levanta
en armas contra el orden del discurso. Esta experiencia del lenguaje gobier-
na la andadura foucaultiana. La irrupción del acontecimiento imprevisible e
inasumible para el orden requiere, tal y como muestra el análisis del archi-
vo, una determinada práctica de resistencia y, al mismo tiempo, un espacio
de saber, un espacio de saber que ponga en cuestión el archivo, el sistema
general de lo decible: un saber politizado. Politizar el archivo es politizar el
saber, sinónimos de la politización de la experiencia que se engarza perfecta-
mente en esta arqueología que, más que una epistemología al uso, habría
que entenderla como una búsqueda paciente de los cimientos del orden con
el fin de derribarlos, de hacerlos frágiles, de dinamitarlos. Al separar al saber
de la universalidad se cumple el primer objetivo: abrir lo decible a la fragili-
dad histórica. El segundo objetivo es abrirlo a la fragilidad que provoca la
irrupción del acontecimiento. Las formas de conocimiento posibles se reve-
lan como formas de transgresión posibles, la teoría se revela como un arma
politizada cuyo objetivo sigue siendo la transgresión, la apertura de la expe-
riencia. Así, el análisis del saber nos lleva a la necesidad de politizar ese saber.
Si sabemos que la teoría conforma experiencias tanto en lo decible como en
la práctica, la cuestión arqueológica se debe abrir a la cuestión política. Sin
embargo, sospechamos que la cuestión arqueológica nunca ha sido otra cosa
que la opción política con la que una experiencia del lenguaje, esa risa,
intenta sacudir la inmensa maraña de los archivos. Desde aquí, por tanto,
no sorprende que la reflexión sobre el poder sea el siguiente protagonista en
la andadura foucaultiana. Más bien, desde la coherencia que insufla la poli-
tización de la experiencia, es necesario analizar la configuración del orden
más allá de las máscaras con las que la ciencia, la universalidad, la disposi-
ción antropológica o la historia de las ideas lo recubren. Es necesario, en una
filosofía politizada, medirse con el poder.
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5.2. El poder
El análisis de la raíz normativa del comportamiento, que es presenta-
da como el segundo de los ejes que deben constituir una ontología que no
solo dé cuenta del presente, sino que lo desdiga, pasa en la obra de Fou-
cault por la problematización de la cuestión del poder, por la puesta en el
centro de la mirada filosófica un poder inédito, radicalmente opuesto al
poder que ha sido pensado tradicionalmente: un poder productor que se
desarrolla no en los lugares esperados, sino en lugares aparentemente neu-
trales, allí donde se pone en juego la experiencia de uno mismo en su rela-
ción con el comportamiento normativo. Será en las prácticas, en las
pequeñas disciplinas, en las clasificaciones y horarios, en el espacio
microfísico donde Foucault buscará y encontrará el ejercicio de relaciones
de poder que complementan los constructos de saber en esa producción de
normalidad y discurso que llamamos presente. Sin embargo, antes de comen-
zar con la presentación del concepto foucaultiano de poder es necesario
ofrecer un breve rodeo, el rodeo por el cual la reflexión del poder se hace
necesaria, fruto del agotamiento del paradigma humanista. Este rodeo per-
mitirá contextualizar la preocupación foucaultiana por el poder y por el eje
experiencial de la matriz normativa del comportamiento vinculándolo a
una problemática que desde Mayo del 68 sacudía no solo la filosofía, sino
tambien la política misma. Y, sin duda, tras esta problematización del
poder como elemento primordial sobre el cual pensar a la hora de reflexio-
nar sobre el presente encontramos a Nietzsche, a la revitalización de la lec-
tura de Nietzsche que, desde diversos frentes, comienza a abrirse paso en
la filosofía académica.
El movimiento antihumanista de los primeros setenta presenta una
idea de hombre que posee, quizás, su correlato histórico en los aconteci-
mientos del 68. Sin duda, el desplazamiento del estructuralismo, para
quien el problema principal era la producción de sentido, contribuyó a
cambiar la perspectiva sobre el concepto humanista de sujeto. El debate
humanismo-antihumanismo se mueve en niveles profundos, marcando un
cambio de coordenadas en el modo de pensar la crítica, la filosofía y la pra-
xis política. Este cambio de coordenadas será consecuencia de la problema-
tización del concepto de poder desde una recuperación del pensamiento
nietzscheano en el panorama filosófico francés. Dicha recuperación nietzs-
cheana, tras la demonización sufrida de la obra de Nietzsche debido a sus
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utilizaciones fascistas, tendrá como principal responsable, además de a la
labor de Bataille y Klossowski, al libro Nietzsche y la filosofía, publicado
por Deleuze en 1962.174 En dicho libro se puede observar una recupera-
ción explícita, una muestra clara y limpia de cómo el pensamiento nietzs-
cheano se aplica a las convulsiones filosóficas de la actualidad cultural de
la Francia de los setenta y, sobre todo, una apuesta de cómo responder
políticamente a las cuestiones del poder. Pero no solo corresponde a
Deleuze el mérito de haber provocado un vuelco en las consideraciones
habituales sobre las cuestiones del sujeto. Más bien cabe afirmar con
Sartre175 que el éxito del antihumanismo demuestra con creces que se lo
estaba esperando. Pero quizás no se lo estaba esperando en el sentido sar-
treano. Quizás se estuviese esperando al antihumanismo porque el pensa-
miento crítico, en el desarrollo de su propia desfundamentación, prefigu-
raba ya las coordenadas que operarán en el antihumanismo posmoderno:
prefiguraba la necesidad de pensar una categoría como el poder, tanto teó-
rica como políticamente.176
En este sentido, es evidente que Deleuze no se encontró solo en la
tarea de plantear un antihumanismo teórico. Sin duda, pensadores como
Lyotard, Derrida, Althusser, Lacan o Foucault merecen un puesto eminen-
te en esta tarea. De hecho, circunscribiendo el antihumanismo posmoder-
no al movimiento filosófico acontecido en el París de principios de los
setenta, podemos observar algunos desarrollos de este antihumanismo que
nos ofrecerán el movimiento general y algunas consecuencias que produ-
jo este nacimiento de la preocupación antihumanista por el poder. Preo-
cupación por el poder que es el escenario en donde el pensamiento de
Foucault va a crecer y constituirse como un nuevo modo de pensamiento
crítico.
La primera nota, de carácter breve, que caracteriza al antihumanismo
posmoderno la podemos situar en la obra de Lyotard. Se trata del fin de
los grandes relatos. Bajo esta proclama se esconde algo así como una con-
dición común, un estilo general que se deriva del intento de pensar sin el
amparo ni del hombre ni del fundamento. En definitiva, nos dice Lyotard,
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la función tanto del humanismo como del fundamento clásico era la pro-
ducción de legitimidad. Legitimidad de las instituciones, legitimidad de
los saberes, legitimidad del poder. El humanismo presuponía un sujeto
soberano de ceder su libertad a un poder, un saber o una institución legí-
tima. Y dicha legitimidad emanaba del carácter razonable del objeto en
cuestión. En la medida en que el poder político, o el saber cumplían con
los requisitos del tribunal de la razón, era merecedor de la marca «legiti-
midad» y, por tanto, el sujeto podía ceder su propio autogobierno a cam-
bio de participar en la construcción de la sociedad legítima como ciuda-
dano. De igual modo, cuando un saber era considerado legítimo, el sujeto
cedía su soberanía aceptando las verdades de dicho saber. En esta proble-
mática, Lyotard analiza de qué modo dicha legitimidad depende siempre
de metarrelatos que implican una filosofía de la historia. En la medida en
que dichos metarrelatos caen con la posmodernidad, la idea misma de
legitimidad queda anulada y nos topamos con la traducción de «legitimi-
dad» por «dominación».177
En otro sentido, podemos observar también la renuncia a esta idea de
legitimidad desde la particular recuperación del pensamiento de Nietzsche
que realiza Deleuze. En Nietzsche y la filosofía, Deleuze nos muestra en el
análisis de la genealogía nietzscheana el modo en que el sentido de algo
depende de la fuerza que se apropia de esa cosa, que la forma, dirige y
constituye. De este modo, los grandes relatos de legitimación no son más
que una imposición de la voluntad de poder. Bajo las legitimaciones, bajo
las verdades legitimadas, se esconden las fuerzas que las han constituido.
Así, la genealogía nietzscheana se encargará de desvelar esas fuerzas, de
observar qué domina en cada verdad, qué voluntad de poder se esconde
bajo la idea de legitimidad. La genealogía nos dirá que unos hombres
dominan a otros y así nace el bien, que unas clases dominan a otras y así
surge la idea de libertad, y por tanto nos cercenará cualquier camino que
pudiese llevarnos a pensar que existe un sujeto ajeno a las voluntades de
poder, a las fuerzas que atraviesan lo existente, un sujeto libre, indiviso,
que poseyese la facultad de la razón como tribunal puro encargado de
distinguir entre bien y mal, entre verdad y mentira. El sentido de la obra
de Deleuze viene a afirmar, en contra de la idea de sujetos libres, la idea
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de sujetos sujetados. Pues en la medida en que cualquier tipo de legitimi-
dad no es sino una dominación, y dicha dominación no es sino una domi-
nación ajena, ya no hablamos de sujetos, sino de súbditos.178
Por lo tanto, podemos afirmar que en el antihumanismo posmoder-
no ya no se habla de sujeto libre, no se piensa la sociedad como un pacto
entre individuos libres, el sujeto no es dueño total de su capacidad de elec-
ción, en definitiva, no se concibe un sujeto como preexistente a la domi-
nación. Estamos arrojados a un mundo político que nos determina y
modela como sujetos. Y ser sujeto será ser sujetado a un régimen de domi-
nación. Se sustituye la idea de poder legítimo/ilegítimo por la perspectiva
trágico-nietzscheana de la lucha/dominación. Ser sujeto es el resultado de
una batalla perdida. La historia es el relato de los vencedores. El sujeto
político no cede voluntariamente su soberanía, sino que es vencido y cons-
tituido como sujetado a un régimen de poder. No se piensa el poder, pues,
bajo el prisma jurídico de la legitimidad. Ya que derecho también es el
resultado de una batalla, y la verdad jurídica también depende de quién
vence. Debajo de cada saber se esconde una voluntad de poder. Ya no hay
instancias que regulen, ya no hay árbitros, ya no hay mediaciones trans-
cendentales que atenúen la idea de la dominación aceptada. Y es desde esta
perspectiva desde donde el antihumanismo lanza una crítica despiadada
contra el humanismo, no solo denunciándolo como filosóficamente insos-
tenible, sino haciéndolo cómplice de la dominación.179
En esta nueva sensibilidad filosófica que se levanta como diametral-
mente opuesta a todo humanismo, cada legitimación es vista como domi-
nación, y la tarea que se presenta no es otra que producir una nueva críti-
ca que evite la concepción clásica del sujeto, que evite el quedarse en un
método meramente estructural, que no caiga en la crítica materialista que
desconocía el carácter de poder que encierra todo saber. Por ello es nece-
sario una nueva filosofía que evite los nudos del saber, una nueva crítica
que supere el materialismo y atienda a otros niveles, por ello es necesario
una nueva praxis política que descrea de los grandes relatos revoluciona-
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rios y abogue por las luchas concretas, esas luchas en donde la filosofía
pueda desarrollarse sin colaborar con el poder y donde la crítica, de tan
localizada y específica, se convierta en una opción por la resistencia.
Opción por la resistencia que abre toda una batería de nuevas preguntas:
qué es saber cuando saber es poder, qué es criticar cuando criticar es com-
batir, qué es hacer cuando hacer es gobernar.
Bajo las prácticas, bajo los efectos de lo que se dice y lo que se hace,
en su misma genealogía, se puede observar un tipo de racionalidad espe-
cífica que Foucault identificó con las relaciones de poder. El poder y su
racionalidad propia: sus efectos, depuraciones, sutilezas y afinamientos. Y
el sujeto como anclaje de esta racionalidad. Inmediatamente, la filosofía
pasó a ser para Foucault una cuestión política. La racionalidad de la cul-
tura no era sino una racionalidad de gobierno de los hombres. De ahí que
la cuestión del sujeto, de cómo un sujeto se entiende a sí mismo como
hombre, pasó a ser una pregunta primera en la tarea crítica de una genea-
logía de la cultura. Esta genealogía, a la vez descriptiva y crítica, resultaba
una contrahistoria de la cultura, un levantamiento de los saberes someti-
dos, silenciados y descalificados como tales. Se trataba, en aquella época,
de cortocircuitar el dogmatismo de las teorías totalizadoras. Porque repro-
ducían ese gesto de poder consistente no solo en excluir, no solo en redu-
cir el pensamiento a conocimiento, sino en erigirse en red de inteligibili-
dad de lo real reproduciendo el gesto de dominación normalizador. Gesto
normalizador que ocupa en la obra de Foucault un lugar político similar a
la alienación humana de la teoría marxista.180 El análisis del poder que
lleva a cabo Foucault a partir de l’Ordre du Discours deviene un elemento
de análisis privilegiado a la hora de sondear eso que somos. Elemento de
análisis que, sin duda, podemos situar en el cruce de tres acontecimientos
fundamentales: la lectura de Nietzsche,181 la creación del GIP y, finalmen-
te, Mayo del 68.182 Vigilar y castigar será la puesta en marcha de un análi-
sis de las relaciones de poder que apuntará al corazón del presente. Con su
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análisis de los métodos y procedimientos que se ejercen sobre el preso, Fou-
cault nos mostrará, primero, la configuración de un nuevo poder, el disci-
plinario, radicalmente distinto de los anteriores modos de ejercer el poder,
en segundo lugar, la constitución del sujeto moderno mediante normas de
comparación en relación con una homogeneización social producida por
las disciplinas encarnadas en las instituciones, y por último, un modo de
análisis nominalista que permite mediante su método genealógico reali-
zar una ontología del presente entendida como un modo de combate
contra el poder. Según Foucault, pueden dividirse las sociedades, según
su modo de castigo o punición,183 en cuatro grandes grupos: las socieda-
des que excluyen, las que organizan la justicia según un modelo retributi-
vo, las que marcan el cuerpo por medio del suplicio y, finalmente, las
sociedades que encierran (prisión). Dichos modos de punición suponen
un tipo de poder determinado, y la investigación de Foucault consistirá
en averiguar qué tecnología de poder enmarcan a estos diferentes tipos de
punición. En Vigilar y castigar, Foucault se embarca en el análisis de la
contraposición entre el poder soberano, caracterizado por la necesidad de
hacer visible el ejercicio del poder en el espacio público, y el poder disci-
plinario, que funciona mediante el encierro institucional y la aplicación
de todo un sistema disciplinar. En primer lugar, la advertencia de Fou-
cault es la misma señal de peligro que se daba con respecto a la raciona-
lidad retrospectiva: no es en virtud de un mayor progreso, de una mayor
humanización, por lo que se ha dejado de lado el castigo público sustitu-
yéndolo por el encierro en prisión. Más bien se trata de un cambio en la
tecnología de poder, de un nuevo poder más económico, más sutil, más
eficaz. Dicho cambio no se explica mediante un progreso de la humani-
dad, de un pacto reforzado, de un progreso racional, sino mediante el aná-
lisis de las condiciones de posibilidad de esta nueva economía del poder.
Para Foucault hay un cambio sustancial en la concepción del poder cuan-
do se pasa del poder entendido como voluntad del soberano al poder
entendido como voluntad de la sociedad. De una serie de suplicios en
público, de castigos, de voluntad del soberano incuestionable, se pasa a
un ejercicio de poder en apariencia más humano, en el intento, a finales
del XVIII, de reinserción del preso, en la creación de las prisiones como
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institución que debe reformar dichos individuos anormales. En definiti-
va, a la constitución de una nueva teoría social y penal en la que la socie-
dad es aquello que se debe defender.184 Podemos, con Foucault, definir
siete características del poder tradicional del Antiguo Régimen que van a
quedar obsoletas cuando se sustituya por el modo de poder humanista.
Podemos entender el poder clásico como:185
1) Un poder que se ejerce directamente sobre los cuerpos y que exal-
ta sus manifestaciones.
2) Un poder que se afirma como poder armado y sus funciones de
orden son las mismas que sus funciones de guerra.
3) Un poder que interpreta la ruptura de obligaciones como ofensa.
4) Un poder para el que la desobediencia es un acto de hostilidad,
una sublevación.
5) Un poder que no tiene que rendir cuenta de por qué aplica sus
leyes, sino de quiénes son sus enemigos.
6) Un poder que, a falta de vigilancia ininterrumpida, busca la reno-
vación de sus efectos.
7) Un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste la
voluntad del soberano como poder supremo.
Al cambiar la legitimidad del soberano por la legitimidad de la socie-
dad se modera el suplicio (el ejercicio del poder clásico) no por una
«humanidad» ni «progreso», sino para evitar el rechazo de dicho poder, al
mismo tiempo que se economiza su ejercicio al cambiar las coordenadas
de la conciencia. De este modo, el nuevo poder humanista, que se dice
defensor de la dignidad humana, tiene que ver con un esfuerzo para ajus-
tar los mecanismos de poder que enmarcan la existencia de los individuos,
una adaptación y un afinamiento de los aparatos que se ocupan de su con-
ducta cotidiana, de su identidad, de su actividad, de sus gestos aparente-
mente si importancia, y los vigilan: una política distinta respecto de la
multiplicidad de los cuerpos y fuerzas que constituyen una población.186
Y, precisamente, para introducir este nuevo poder en el interior del cuer-
po social, aparecen las instituciones, encargadas de llevar esta nueva eco-
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nomía del poder a lo más profundo de los cuerpos con la máxima de crear
cuerpos sometidos y útiles. La aparición de las instituciones es simultánea
a la necesidad de que el poder cambie de economía. En la obra de Fou-
cault siempre aparecen simultáneamente los cambios de paradigma en los
niveles del saber y de visibilidad: aparecen instituciones, la teoría penal
cuestiona los modos del Antiguo Régimen e instaura nuevos. Son los
lados de lo visible y lo decible, transposición de la antigua dualidad teo-
ría-praxis que en Foucault va a ser propuesta como unión en la figura de
los dispositivos saber-poder. Los dispositivos saber-poder son la suma de,
por un lado, la práctica de la institución, y por otro, los discursos del
saber. Esta unión es la que produce el dispositivo, verdadero elemento
ontológico de la obra foucaultiana. Pero, además de la vertiente teórica, a
la hora de hablar de poder en Foucault hay que atender también al lado
práctico: a las instituciones, a las disciplinas, a los modos en que estas se
incardinan en los discursos del saber. Para ejemplificar el modelo de poder
humanista, Foucault acude a la metáfora del panóptico como modelo gene-
ral de visibilidad, como depuración máxima del ideal de funcionamiento
del poder. El análisis de este régimen panóptico nos permitirá ilustrar
mejor cómo funciona el poder en Foucault. El Panóptico, ideado por J.
Bentham, es una estructura arquitectónica novedosa cuyo modelo se apli-
ca a las instituciones, primero penitenciarias:
En la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una
torre, ésta, con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La
construcción periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales atravie-
sa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da al inte-
rior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, per-
mite que la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta situar un vigilante
en la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un conde-
nado, un obrero o un escolar.187
La racionalidad del panóptico, la lógica de su arquitectura, permite
una definición de cómo el poder funciona en cada institución. Foucault
marca en seis puntos principales las características del modelo panóptico
de poder:
El despliegue de la ontología del presente 125
188 Ib., p. 204.
189 Ib., p. 218.
1) El panóptico es un régimen arquitectónico en donde el vigilado es
visto en todo momento, pero quien vigila no lo es.
2) Invisibilidad lateral entre las celdas que asegura el mantenimiento
del orden, la incomunicación.
3) No es necesario recurrir a la fuerza, pues los presos se sienten vigi-
lados. Máxima economía del poder. No hace falta ni vigilante: «de
ahí el efecto mayor del panóptico: inducir en el detenido un esta-
do consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcio-
namiento automático del poder».188
4) El panóptico es versátil: sirve para los presos, locos, los niños, los
obreros, los alumnos, y en cada una de sus aplicaciones perfeccio-
na el ejercicio del poder.
5) El panóptico resulta verdaderamente productivo si funciona al
margen de la soberanía clásica y extiende sus tentáculos hasta lo
más nimio del tejido social.
6) El panóptico es un principio general de una nueva anatomía polí-
tica, y su fin son las relaciones de disciplina.
Así pues, las instituciones representan una nueva política del cuerpo y
tienen como fin las relaciones de disciplina. Por disciplina, entendemos
«técnicas que garantizan la ordenación de las multiplicidades humanas».189
Son las disciplinas las técnicas de poder que se utilizan en el poder huma-
nista y que aparecen específicamente en la época moderna, cuando el con-
trol y gestión de los cuerpos se hace necesario para el mantenimiento de
una nueva economía del poder. Las disciplinas se caracterizan por hacer el
ejercicio del poder lo menos costoso posible, más barato y discreto. Y al
mismo tiempo, dicho ejercicio del poder, mediante las disciplinas, llega a
lo más profundo del cuerpo social. Se trata de hacer llegar el poder a luga-
res en donde era impensable que llegase anteriormente. Si el poder huma-
nista definía el poder político como incomparable al poder que se da en el
seno de una familia, Foucault defenderá una idea de poder que se expande
a todos los rincones sociales mediante las técnicas disciplinarias, cuyo fin no
es otro que el de crear cuerpos sometidos y útiles. Si con el poder tradicio-
nal se sometía a los cuerpos, se los torturaba y desmembraba, con el nuevo
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poder humanista se acuña el requisito de formar cuerpos sometidos y úti-
les. Sometimiento y utilidad, dos grandes requisitos que el poder debe
cumplir mediante sus técnicas disciplinarias y que apuntan al horizonte del
nacimiento del capitalismo. Por último, en cuanto a las disciplinas, hay que
decir que no se tratan de ninguna dominación caprichosa. Que separan lo
que puede un cuerpo y el cuerpo mismo, dirigiéndolo en contra, produ-
ciendo cuerpos dóciles y útiles. Por lo tanto, las disciplinas no solamente
reprimen conductas, sino que se encargan de formar sujetos.190 Y forman
sujetos gracias a la proliferación de instituciones que a partir del XVIII van
a poblar todo el entramado social, organizadas mediante una lógica estric-
ta. La aparición de las disciplinas, su difusión y su colonización de lo
social, hace homogéneo el espacio social. Mientras que las disciplinas
adiestran los cuerpos, la homogeneidad de lo social, la sociedad que
defiende el humanismo con su legitimidad, es producida por la norma.
Las normas son las que actúan como vínculo entre las diversas institucio-
nes, produciendo homogeneidad. La norma común no reprime ni prohí-
be, sino que intensifica los sometimientos de los cuerpos que llevan a cabo
las disciplinas, creando individuos normales. Se trata de una partición
entre lo normal/anormal en la que lo intolerable ya no es lo que no nos
dejan ser, sino lo que nos obligan a ser. Normalidad, anormalidad, parti-
ción sobre la que se construye la sociedad, hacia la que apuntan las técni-
cas de poder, las disciplinas. Su principal efecto es la normalización, que no
deriva de ninguna ley, sino que produce normas a partir del principio de
comparación establecido en el juego normalizador de las instituciones y
dispositivos penitenciarios, médicos y psiquiátricos que forman el meca-
nismo del poder disciplinario.191 Con ello es posible afirmar que la norma-
lización de la mecánica disciplinaria no obedece a los códigos del derecho,
sino a un saber propio, no jurídico: las ciencias humanas. Las disciplinas,
tal y como lo evidencia para Foucault el desarrollo del saber médico (juris-
prudencia de esta mecánica disciplinaria), poseen un código propio, un
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saber propio que choca frontalmente, una vez desarrollado, con el saber
tradicional del derecho y la soberanía. No se trata de ejercer más poder, de
dominar, de lograr un todo social sobre un territorio en donde se dé la
soberanía, sino de ejercer mejor el poder, de formar individuos, de norma-
lizar mediante la red de técnicas y saberes al grupo de individuos creando
sociedad. Se observan toda una nueva red de saberes que corresponde a las
ciencias humanas. La nueva teoría de la disciplina se llama sociología,
medicina, antropología. Teorías formadas en íntima conexión con las prác-
ticas disciplinarias. Lo que caracteriza a la modernidad, según Foucault, no
es su humanidad, no es su intento de legitimar un poder mediante la razón,
sino la creación de un espacio homogéneo y normalizado en la que los cuer-
pos sometidos por medio de las microdisciplinas y las instituciones son
constituidos como individuos normales, pertenecientes a una sociedad que
se debe defender. De este modo podemos ver que no solamente el poder
está enmarañado en esta labor de producción de sujetos dóciles, sino tam-
bién el mismo saber (quizás el saber filosófico) en su vertiente jurídica, que
es la encargada de dictar las normas que, según Kant, deberían ser el ele-
mento de legitimidad racional, pero que hemos visto que son el modo en
que se confecciona un régimen de poder disciplinario:
Que la prisión no es la hija de las leyes, ni de los códigos, ni del aparato
judicial; [...] Que en la posición central que ocupa, la prisión no está sola, sino
ligada a toda una serie de otros dispositivos carcelarios que son en apariencia
muy distintos —ya que están destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero
que tienden todos ellos a ejercer un poder de normalización. […]. Que, por
consiguiente, las nociones de institución, de represión, de rechazo, de exclu-
sión, de marginación, no son adecuadas para describir, en el centro mismo de
la ciudad carcelaria, la formación de las blanduras insidiosas, de las maldades
poco confesables, de las pequeñas astucias, de los procedimientos calculados,
de las técnicas, de las ciencias a fin de cuentas que permiten la fabricación del
individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto e ins-
trumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por
dispositivos de encarcelamiento múltiples, objetos para discursos que son ellos
mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la batalla.192
El estruendo de la batalla es, precisamente, la guerra misma que late
tras cada verdad, cada práctica, cada discurso. En su análisis del poder,
Foucault retoma las referencias nietzscheanas a la guerra como motor de
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la cultura. No se trata de conceder un primado ontológico al modelo de la
guerra, sino de constatar el juego de fuerzas que late bajo la aparente neu-
tralidad del discurso. Las relaciones de poder, en tanto son la manifesta-
ción nominalista de esta guerra, es aquello a lo cual se debe prestar oído a
la hora de realizar un análisis genealógico. Así, las relaciones de poder
constituyen el tejido íntimo no solo de las construcciones culturales, sino
también de las prácticas y los discursos, de los modos de experimentar al
sujeto mismo. Si la tarea foucaultiana pasa por realizar una ontología del
presente, tal y como hemos afirmado, las relaciones de poder constituirán
un elemento fundamental en dicha ontología, pero no ocuparán un pues-
to trascendental: las relaciones de poder serán los acontecimientos que
darán forma mediante todo un juego de instituciones, prácticas, discipli-
nas y discursos a eso que somos. El poder siempre es analizado de manera
nominalista, es decir, en su ejercicio, en sus relaciones efectivas, nunca es
considerado una substancia absoluta que gobierna una ontología.193
Es cierto que la misma palabra «poder» puede dar lugar a varios
malentendidos: por poder no se quiere decir «el poder» como conjunto de
aparatos e instituciones que garantizan la sujeción de los ciudadanos al
Estado; tampoco se refiere al modo de sujeción que, por oposición a la vio-
lencia, tendría la forma de regla o ley; tampoco es un sistema de domina-
ción ejercida por un grupo o clase sobre otro. Contra todo esto, Foucault
dirá que, para hablar de poder, hay que ser nominalista. Es decir, renun-
ciar a toda instancia mediadora o trascendental y, en cambio, describir los
efectos de poder, su modo de funcionamiento. De este modo, el poder «no
es una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que
algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación estra-
tégica compleja en una sociedad dada».194
El análisis foucaultiano nos muestra como las disciplinas, las prácticas,
las instituciones y los discursos poseen efectos de poder que están involucra-
dos en la formación no solo de nuestro presente, sino de nuestro modo de
experimentarnos como sujetos. El espacio abierto por la reflexión foucaultia-
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na del poder es la constatación de regiones, aparentemente neutras, que, sin
embargo, poseen efectos de poder de primer orden. Las prisiones, los psiquiá-
tricos, la universidad, la escuela, el saber, la familia, la fábrica y tantos otros
lugares deben ser analizados, según la tarea genealógica, con el objetivo de
desvelar las relaciones de poder y los efectos de poder que producen, consta-
tando así el grado de implicación de dichos efectos en la formación del pre-
sente. En este sentido, una ontología del presente debe pasar por un análisis
de los efectos de poder que han conformando una experiencia del presente
tal y como se nos presenta en el aquí y el ahora. Para realizar esta tarea, Fou-
cault desarrolla una serie de unidades ontológicas llamadas dispositivos. El dis-
positivo, en cuanto elemento de una ontología del presente, es una máquina
abstracta en la que se muestran las relaciones entre el saber, el poder y la sub-
jetividad. Podemos hablar de dispositivos carcelarios, dispositivos médicos,
incluso de dispositivos sexuales. Ahora bien, hay que hacer notar que Fou-
cault no nos habla del buen o mal funcionamiento de las instituciones. Se
trata, como vimos anteriormente, de una ontología en sentido estricto.
Dentro del dispositivo, las instituciones representan una política de
control de los cuerpos mediante las relaciones de disciplina, analizadas por
Foucault en Vigilar y castigar. El poder no se ejerce de modo vertical, de los
dispositivos no emana el poder hacia los cuerpos, sino que es en el nivel
micropolítico, en las disciplinas, en donde encontramos los primeros ges-
tos de las relaciones de poder. Por disciplinas entendemos «técnicas que
garantizan la ordenación de las multiplicidades humanas».195 Son las disci-
plinas las que se caracterizan por hacer el ejercicio del poder menos costo-
so, más barato y discreto, de modo que pueda filtrarse hasta lo más profun-
do y amplio del cuerpo social. Las técnicas disciplinarias se aplican sobre los
cuerpos con el fin de producir sujetos sometidos y útiles. Ya no se trata de
reprimir ni de torturar, sino de producir. Las disciplinas no reprimen, sino
que producen sujetos. En el marco de los dispositivos, las disciplinas actúan
colonizando lo social, haciéndolo homogéneo a través de la norma. Porque
la coordinación de los diferentes dispositivos (carcelario, psiquiátrico,
sexual) se conseguirá por la emanación de dichas disciplinas en la forma de
una norma. En esta coordinación vemos aparecer la norma, la partición
normal/anormal, fundamento de la constitución de los sujetos.
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El individuo, en cuanto individuo sometido, es una producción de un
cierto número de dispositivos saber-poder, de un cierto régimen de verdad,
de una cierta visibilidad (prácticas). Es en la arquitectónica de lo social, en sus
bajos fondos, en la genealogía de sus cimientos en donde encontramos los
movimientos casi clandestinos que producen el individuo sometido, el indi-
viduo normal. Un individuo normal que no solamente es una categoría dis-
cursiva (filosófica) abstracta más o menos afortunada, sino que, más allá de
esto, posee la realidad empírica de las mil pequeñas disciplinas que lo han
constituido pacientemente, subterráneamente. La labor de Foucault nos
muestra esos procedimientos, el modo en que surge este individuo normali-
zado y armonizado con el tipo de arquitectura social que lo envuelve. Pero no
se acaba aquí la intención foucaultiana. No se trata tan solo de marcar los
puntos que nos ofrecen la clave del surgimiento del individuo. El pensamien-
to de Foucault toma una dirección más radical cuando entendemos que estas
construcciones sociales, estas producciones de los dispositivos llamadas indi-
viduo nos comprometen en lo más íntimo. Nos comprometen en tanto se
refieren a nosotros mismos. A la experiencia que tenemos de nosotros mis-
mos. A la posibilidad de experimentar de otro modo. En la medida en que
somos individuos normalizados y sometidos, la experiencia que tenemos está
ligada necesariamente a esos procesos de normalización y sometimiento que
nos han producido como individuos vinculados a una arquitectura social
determinada. Es aquí en donde cabe situar uno de los gradientes interpelati-
vos de Foucault: en el nosotros mismos. Los grandes temas que han ocupa-
do las principales obras foucaultianas, sin duda, no son arbitrarios. El que se
haya referido casi obsesivamente a la locura, a la penalidad y a la sexualidad
se entiende desde este ángulo experiencial. La experiencia de nosotros mis-
mos en cuanto individuos modernos está mediada por tres grandes pregun-
tas: la pregunta por la cordura, por la criminalidad y por la sexualidad. En
qué medida estamos locos o cuerdos, en qué medida somos legales, en qué
medida somos perversos, preguntas todas ellas que convergen en la gran cues-
tión de la normalidad: «¿A través de qué juegos de verdad se da el hombre a
pensar su ser propio cuando se percibe como loco, cuando se contempla
como enfermo, cuando se reflexiona como ser vivo, como ser hablante y
como ser de trabajo, cuando se juzga y se castiga en calidad de criminal?».196
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Son la locura, la penalidad y la sexualidad las que nos dan las claves
sobre la insistencia de la pregunta de hasta qué punto somos normales.197
Esta experiencia del individuo, por tanto, será una experiencia de la nor-
malidad. Una experiencia que se construirá gracias a las verdades sobre la
locura, las verdades sobre la prisión, las verdades sobre el sexo. En defini-
tiva, el gran aparato de la verdad girará sobre la cuestión de la normalidad.
Y dicha cuestión hará pendular el concepto de experiencia mismo. A este
respecto, Foucault nos mostrará que la experiencia de nosotros mismos
será una construcción fruto del ejercicio del poder por parte de los dispo-
sitivos saber-poder mediante la politización de una experiencia, la del len-
guaje moderno, que se levanta contra la normalización.
La atención de Foucault recae en aquellos lugares en donde se puede
observar a la vez la construcción de la experiencia, del individuo, y de la
arquitectura de los dispositivos que emergen de esta construcción. Y ese
lugar no es otro que el cuerpo. El cuerpo enloquecido, el cuerpo encerra-
do, el cuerpo sexuado. El cuerpo como lugar en donde somos tanto indivi-
duo como experiencia, tanto saber como poder, tanto verdad como disci-
plina. La locura, la penalidad y la sexualidad como desarrollos de la
constitución de la experiencia normalizada bajo la forma de diversos some-
timientos, disciplinas y violencias sobre el cuerpo. A esto es a lo que respon-
de la llamada a realizar la «ontología histórica de nosotros mismos». A tra-
zar el itinerario que ha seguido la experiencia de nosotros mismos hasta su
constitución como experiencia normalizada de individuo sometido.
La experiencia, por tanto, estaría definida por una correlación de los
dispositivos que produce, en cada época y cultura, individuos sometidos.
Pero esta producción requiere de una interioridad susceptible de ser norma-
lizada, modelada y producida como individuo. La experiencia de nosotros
mismos es una experiencia normalizada, pero el «nosotros mismos» respon-
de a la interioridad en donde Foucault sitúa la batalla entre poder y resisten-
cia: el cuerpo. Pero no el cuerpo como exterioridad que se relaciona con las
cosas, sino el cuerpo como interioridad, como lugar de la subjetividad. La
subjetividad es una instancia nominalista que tan solo aparece cuando
entran en relación los dispositivos, los tipos de normatividad, los regimenes
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de verdad y la subjetividad con el objetivo de producir individuos normali-
zados. Es por ello por lo que, en este proceso, Foucault puede apelar a la
resistencia que anida en toda subjetividad frente a la normalización. No se
trata de nada más que del «estruendo de la batalla». Su ontología del presen-
te, su ontología histórica de nosotros mismos no sería otra cosa que una
batalla librada contra el poder mismo dentro del campo de batalla en donde
todavía se puede librar una lucha cuerpo a cuerpo: en la interioridad.
La subjetividad, así, se convertirá en el escenario de una batalla; de ella
dependerá tanto la experiencia de uno mismo como su conformación como
individuo normalizado. Un escenario de lucha que se deriva de los análisis
de los dispositivos que nos encontramos al final del camino pero que quizás
nos marca el punto de inicio de esa experiencia del lenguaje desde donde
Foucault puede hablar a la contra sin rendir cuentas de su rostro. Y es tam-
bién en el lugar de la subjetividad desde donde se nos puede presentar la
posibilidad de una praxis política engarzada con la crítica y la ontología.
La resistencia, precisamente, apuntará a esa otra experiencia que es
experiencia politizada y que se levanta en contra de la normalización. En
relación con la resistencia, heredera directa del concepto de transgresión, es
necesario dibujar dos planos distintos según el modo en que Foucault
expresa su posibilidad. El primero es el plano de la singularidad. El segun-
do, el plano de la praxis política. La resistencia comprende a ambos, ambos
planos son dos caracteres diferentes de la politización de la experiencia. El
primero, en cuanto lex transgressa, apunta a la resistencia como singularidad
que no es posible normalizar. El segundo, en cuanto transgressio, apunta a
la posibilidad de un nuevo modo de intelectual, de un nuevo modo de
ética, de un nuevo modo, en fin, de pensar y hacer política, tal y como vere-
mos posteriormente. La singularidad a la que apunta el primer plano de
resistencia viene dada por esos caracteres ejemplares que, como Sade,
Artaud o Pierre Rivière, permanecen inconmensurables ante el intento nor-
malizador. Son las «vidas infames», ejemplos no ejemplares de cómo la
maquinaria del poder se cortocircuita con un acontecimiento singular,
como la perplejidad del aparato judicial ante la confesión de Pierre Riviè-
re.198 Casos que suponen una unión de existencia y escritura transgresiva,
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casos extraordinarios que funcionan como acontecimientos singulares en
los que se muestra la posibilidad de la resistencia. Sin embargo, son casos
sin recomposición posible,199 fragmentos de soledad y resistencia que que-
dan tan solo como signos, signos a los que Foucault nunca renunció y que
encontrarán expresión y, quizás, una nueva comprensión desde el posterior
análisis de la subjetividad. Sin embargo, en el momento de la reflexión
sobre el poder, la resistencia concebida como acontecimiento singular
entraña la imposibilidad de concebirla colectivamente, queda como exem-
pla enterrados en la maraña documental, una soledad y una resistencia con
la que Foucault siempre mantuvo una relación estrecha.
Por otro lado, la resistencia se comienza a concebir, desde la crea-
ción del GIP, como una ética que posibilite la colectividad, la acción
política de resistencia organizada de una manera no usual, como una
nueva batalla con nuevas armas. Se trata de una resistencia trasversal200
que rechaza la representación y el peso de la acción política tradicional.
La praxis política que de ello se desprende poseerá dos características: un
nuevo tipo de intelectual y una ética de la resistencia. Sin duda, en la
obra de Foucault las relaciones entre teoría y práctica han cambiado. Ya
no podemos hablar en términos de pensamiento crítico clásico. Para
Foucault, la teoría y la práctica se superponen, se imbrican, se suponen
y se transforman solapándose.201
Si esto es así, el tipo de intelectual que hasta entonces había impera-
do, es decir, el intelectual universal y humanista, aquel que hablaba en
nombre de lo universal, de lo justo y lo verdadero, aquel que tomaba la
palabra en nombre del pueblo… es modificado por este nuevo modo de
encarar las relaciones entre teoría y práctica, entre crítica y filosofía. El
nuevo intelectual, que Foucault denomina «específico», se centrará en
problemas sectoriales, en luchas fugaces pero concretas, cotidianas. El
intelectual específico dejará la toma de palabra por el pueblo, dejará de
ser la voz de la conciencia para convertirse en alguien que entabla una
lucha específica y sectorial contra los órdenes del saber y del poder: «el
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papel del intelectual es, ante todo, luchar contra las formas de poder allí
donde éste es a la vez objeto e instrumento: en el orden del saber, de la
verdad, de la conciencia, del discurso».202 No será el intelectual quien
marque las direcciones de las luchas o de los problemas, sino el que ponga
en uso la filosofía y la crítica a favor de una lucha específica contra el
poder. Pero una lucha que ya no precisa de justificación, de cubrimiento
teórico, de verdad. Ello implica, por tanto, una politización de la filoso-
fía que hemos dicho que tiene su razón de ser en el ethos trágico foucaul-
tiano: en la resistencia.
5.3. La subjetividad
El análisis de la subjetividad, en tanto es la tarea que emprende el lla-
mado último Foucault, es sin duda la región teórica más controvertida y
compleja de su obra. Controvertida debido a los cambios abruptos con
respecto a sus anteriores análisis. Compleja debido a la profusión de tex-
tos filosóficos antiguos leídos por Foucault de un modo peculiar: no se
trata de historia, ni de historia de la filosofía, ni de análisis filológicos, ni
siquiera de acercamientos eruditos al pensamiento griego, grecorromano y
romano. Las críticas a las lecturas antiguas que Foucault realiza son nume-
rosas. Sin embargo, hay que recordar que la tarea genealógica está íntima-
mente relacionada con el presente, y que la labor foucaultiana pasa por tra-
zar una genealogía de los modos en que se experimenta la subjetividad. De
hecho, constituye el último eje experiencial a través del cual Foucault des-
pliega su ontología del presente. Por otro lado, el camino de llegada a esta
subjetividad no es otro que la crisis. Foucault, tras el primer volumen de
Histoire de la sexualité, cambia su proyecto filosófico por completo y se
lanza a la investigación, primero en el poder pastoral cristiano, y más
tarde, en los textos de la antigua Grecia, de la cifra de la subjetividad
moderna. Si bien el primer volumen deHistoire de la sexualitémarca el tra-
zado de un nuevo proyecto, el de la genealogía de la sexualidad, el segun-
do volumen renuncia a una tarea genealógica de tal calibre y se decanta
por la exploración de los territorios de la interioridad. Se tratará, a partir
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sujeto que permita establecer de qué modo se produce un sujeto y, al
mismo tiempo, reconocer los lugares ciegos en donde se puede recuperar
el territorio de la subjetividad de la objetivación que supone el estableci-
miento del sujeto. Para ello, Foucault recorre un complicado camino que
se muestra, en todos sus vaivenes y profundidades, en los cursos del Collè-
ge de France. El punto de partida, que es, al mismo tiempo y solamente
en cierto sentido, un punto de ruptura con su anterior reflexión centrada
en el poder, se da en 1982 en el curso llamado Herméneutique du sujet. En
dicho curso encontramos la primera clave que permitirá la mirada genea-
lógica sobre la subjetividad: el sujeto no ha sido siempre el principal pro-
blema del pensamiento. Tan solo ha sido así desde el momento en que se
vinculó sujeto y conocimiento (conocimiento de sí), estableciendo una
relación determinada entre el sujeto y la verdad bajo el modelo de la nueva
ciencia. Será de nuevo Descartes el emblema del lugar en el que ese suje-
to, sujeto antropológico moderno, sedimentará y dará lugar tanto a la dis-
posición antropológica como a toda una manera de experimentarse como
sujeto de los propios actos. Sin embargo, nos dirá Foucault, ese no ha sido
el problema constante de la filosofía. Para demostrarlo, en Herméneutique
du sujet recurrirá, en primer lugar, a textos platónicos (Alcibíades, Apología
de Sócrates) en los que aparece un modo distinto de subjetividad, un tipo
distinto de relación entre el sujeto y la verdad: el cuidado de sí (epimeleia
heautou).203 La contraposición entre cuidado de sí y conocimiento de sí
pasará a formar una nueva partición metaética que dominará las cuestio-
nes del uno mismo, de la subjetividad. Por un lado se nos aparece el cui-
dado de sí como un tipo de ejercicio de la subjetividad basado en una cier-
ta ascesis, en toda una serie que poseen el objetivo de proveernos ciertos
logoi, ciertos discursos que nos preparan para la vida y cuyo sentido es el
de constituirnos como sujetos de acción recta ante los futuros aconteci-
mientos (paraskaue).204 Se trata de una relación particular entre el sujeto y
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la verdad que no pasa por la cuestión epistemológica, sino que orienta la
tarea filosófica hacia la tarea ética de una subjetivación de la verdad a tra-
vés de ciertas técnicas de sí: «el sujeto en cuanto tal, tal como se a sí
mismo, no es capaz de verdad. Y no es capaz de verdad salvo si opera, si
efectúa en sí mismo una cantidad de operaciones, una cantidad de trans-
formaciones y modificaciones que lo harán capaz de verdad».205 En el otro
extremo, el conocimiento de sí nos ofrece una visión epistemológica de las
relaciones entre el sujeto y la verdad: cualquier sujeto es capaz de aprehen-
der la verdad, sea moral o inmoral, justo o injusto. La verdad pasa a ser
una cuestión epistemológica, dependiente de ciertas reglas propedéuticas
que nada tienen que ver con el modo en que el uno mismo se autoconsti-
tuye, sino que asume la objetividad de la verdad. Así, se trata de una obje-
tivación de la verdad que posee implicaciones de primer orden en la expe-
riencia del uno mismo, tal y como puede analizarse en la caracterización
de la confesión que Foucault realiza a propósito del cristianismo.206 Fou-
cault nos presenta dos alternativas éticas acerca de la cuestión del uno
mismo que convivían perfectamente en Platón: una referida a las condi-
ciones discursivas del decir la verdad, otra que vincula el decir la verdad
a determinadas actitudes del sujeto, a determinadas técnicas que le hacen
—como Sócrates— digno de la verdad, pues sus actos le proveen de la
coherencia entre el decir y el hacer necesaria para escapar de la objetiva-
ción de la verdad, para lograr hacerla propia.207 La historia de la filosofía
acogerá el conocimiento de sí como único paradigma de relación entre el
sujeto y la verdad a partir de la entronización de la verdad como epistemo-
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logía que Descartes realiza. De este modo, Descartes sella una vía de la ver-
dad que dependerá de las condiciones intrínsecas del conocimiento epis-
temológico. Cualquier tipo de sujeto, salvo determinados tipos de sujeto
también excluidos como los locos, será capaz de verdad sea cual sea su acti-
tud ética, sean cuales sean sus actos. Tan solo deberá adecuarse a ciertas
normas lingüísticas y lógicas. Es el comienzo de la epistemología, de la
separación definitiva entre cuidado de sí y conocimiento de sí, desterrado
el primero como espiritualidad y abrazado el segundo como filosofía. Sin
embargo, la opción foucaultiana por la espiritualidad, por la ética conce-
bida desde el cuidado de sí, no responde a una nostalgia de lo griego, a una
vuelta a un momento ético en el que no se trataba de ofrecer una ética
deontológica, sino una ética de la pluralidad de formas y elecciones de
vida. Podemos encofrar el desplazamiento teórico del Foucault del cuida-
do de sí dentro de la perspectiva de una ontología histórica de nosotros
mismos para poder, así, ofrecer la dirección precisa de su trabajo. Dicho
encofrado no es otro que el gesto habitual nietzscheano en el resto de sus
obras principales: ante la cuestión de quiénes somos hoy, la genealogía nos
muestra que ese «quiénes somos» no es una cuestión inmemorial, sino que
posee una fecha de invención determinada: el momento en que la episte-
mología pasa a gobernar las cuestiones de reconocimiento del uno mismo
a través de una verdad apofántica, definida en términos de verdadero y
falso, es decir, en términos de conocimiento.
Quizás gran parte de la obra de Foucault, especialmente la última,
pueda leerse como el estudio del modo en que las técnicas de sí se han
reducido al simple conocimiento de sí, a conocimiento de la naturaleza
secreta del hombre, de su identidad, orientada a la constitución del sí
mismo como objeto de conocimiento. Con la sospecha de que esta cons-
titución a través del conocimiento tiene por única finalidad y objetivo el
reconocerse como sujeto obediente, sumiso y ordenado.208 Desde esta
perspectiva, podemos redireccionar la reflexión ética foucaultiana hacia
otra perspectiva. El intento por pensar de otro modo un modo de relacio-
narnos con nosotros mismos supone una alternativa al conocimiento de sí,
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el cual abre el camino a las relaciones de poder y de saber como constitu-
yentes del nosotros mismos. La politización de la experiencia del uno
mismo, precisamente, se levantaba contra la modelación de una subjetivi-
dad expresada en estos términos. Y el recurso al cuidado de sí, entonces,
no representa sino un modo de sustituir la sospechosa pregunta «¿quiénes
somos?» por la pregunta de inspiración griega «¿qué podemos hacer de
nosotros mismos?». En la sustitución de esta pregunta se nos ofrece la res-
puesta a las preguntas clásicas humanistas expresadas por Kant. Si, como
marcara Deleuze, la tarea foucaultiana puede verse como el reverso antro-
pológico de la armadura humanista, las preguntas que sustituyen a ¿qué
puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está permitido esperar?, en definiti-
va, a la pregunta ¿qué es el hombre?, serán, ahora, ¿qué sé?, ¿qué puedo?, ¿qué
estoy obligado a esperar? y, como corolario, la pregunta ¿qué podemos hacer
de nosotros mismos? Con lo que la propuesta ética foucaultiana se nos reve-
la como el último desarrollo de una propuesta político-filosófica coheren-
te, el desarrollo práctico de una ontología histórica de nosotros mismos
orientada a ser de otro modo, siguiendo el particular impulso ilustrado
que veía en las condiciones de posibilidad el límite a transgredir, y no el
límite filosófico, político y moral que respetar.209 Será en el segundo volu-
men de Historia de la sexualidad donde Foucault marque con gesto más
claro este objetivo, relacionándolo con una empresa ligada a la politización
de la experiencia. Dicho volumen hemos afirmado que se presenta como
una corrección del trabajo proyectado en el primero. Si, como afirma Fou-
cault en la presentación primera de su proyecto sobre la sexualidad, no se
trataba de hacer una historia ni de los comportamientos sexuales concre-
tos ni de los códigos morales, sino de las formas de experiencia de la sexua-
lidad,210 el objetivo en el segundo volumen pasa a ser el considerar las for-
mas de subjetivación por sí mismas, concediendo preeminencia no a la
sexualidad, sino a la constitución del uno mismo a través de la noción de
experiencia. La modificación del itinerario previsto no es trivial. Implica
un profundo cambio en la investigación, que podría marcarse en la modi-
ficación de la genealogía de la sexualidad a una ontología histórica de la
subjetividad a través de las experiencias. El nuevo proyecto, definido por
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la tarea consistente en dilucidar «comment se forme une “expérience” où
sont liés le rapport à soi et le rapport aux autres»,211 nos ofrece una pro-
blemática teórica que debemos explicitar para hallar el lugar exacto que la
propuesta ética foucaultiana ocupa en el seno de su tarea. Para ello, como
se ha afirmado, es preciso recurrir a la propia descripción por parte de Fou-
cault sobre la modificación de su proyecto conocido como Historia de la
sexualidad, contenida en el prólogo al segundo volumen.212 Así, el primer
proyecto, abandonado, era el de realizar una historia de la sexualidad
entendida esta como una experiencia histórica y concreta. Para realizarlo,
Foucault marcaba el camino a emprender a través de los tres ejes experien-
ciales que deberían desarrollarse para poder realizar esa historia genealógi-
ca de la sexualidad: poder, saber y prácticas de sí. Sin embargo, podemos
marcar dos motivos principales que obligaron a cambiar el rumbo del pro-
yecto. El primer motivo es debido al significado de experiencia, entendida
como correlación entre dispositivos de poder, de saber y técnicas de sí que
conforman la sexualidad. Esta noción de experiencia queda limitada al
mero precipitado de relaciones de poder, suponiendo una verdad objetiva-
da —sexualidad— que se impondría a través de la disciplina del cuerpo y
de la mente. Y es que, en segundo lugar, identificar el objeto de estudio
como sexualidad impedía una búsqueda de mayor alcance, esto es, la his-
toria de la subjetividad ligada a la noción de experiencia politizada. El
mismo desarrollo de los trabajos exigía a Foucault encararse con la cues-
tión de la subjetividad misma —tal y como había realizado previamente
con el poder y el saber— que trascendiese a la mera sexualidad. Es así
como el cambio del proyecto de Foucault está ligado tanto la voluntad de
realizar una historia de la subjetividad, de los modos de subjetivación, a las
modulaciones de la experiencia de uno mismo, como a los modos de eva-
dirse de tal subjetividad, de poder experimentarse a uno mismo de otro
modo, encontrando en el problema de la verdad el camino para plantear-
se las cuestiones de la subjetividad.213 Se trata, en fin, de pensar la expe-
riencia vinculada a una historia de la subjetividad que permanece implica-
da en una ontología histórica del presente. Una experiencia, entendida
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como la constitución histórica y concreta a través de la cual se puede y
debe pensar el uno mismo, la subjetividad: «Le projet d’une histoire de la
sexualité était lié au désir d’analyser de plus près le troisième axe constitu-
tif de toute matrice d’expérience: la modalité du rapport à soi».214 En este
interés por la experiencia ligada al núcleo de la subjetividad, tienen un
papel preponderante las cuestiones de la verdad. La verdad entendida
ahora no como una correspondencia, ni siquiera como una metáfora de un
uso inhabitual, sino como parte de todo un cuerpo de técnicas conducen-
tes a afianzar la subjetividad como construcción y como experiencia. La
preocupación por las técnicas del cuidado de sí, la señalización de peligro
bajo las objetivaciones de la verdad del conocimiento de sí, no es otra cosa
que el paso al centro de la reflexión de las técnicas mediante las cuales se
constituye el sujeto, se modela la historia de la subjetividad y se establece
una correlación entre poder, saber y prácticas que da lugar a la experiencia
de lo que somos. Es por ello por lo que realizar una historia de la verdad
quiere decir, únicamente, realizar un análisis de los juegos de lo verdadero
y lo falso que funcionan como técnicas de sí conducentes a establecer una
experiencia concreta de eso que somos, una configuración histórica de la
subjetividad. Atender a dichas prácticas, remontarse a lo antiguo para
observar de qué modo dichas prácticas no iban orientadas a establecer ver-
dades objetivas de la experiencia, esa parece ser la última tarea de un Fou-
cault que, abriéndose a latitudes del pensar distintas a las que nos tenía
acostumbrados, cierra su proyecto con una propuesta ética compleja,
inacabada y coherente, amparada por el sol nietzscheano de la desubjeti-
vación, del deseo de ser de otro modo. Frente al sólido entramado que
analizaba Foucault en sus obras mayores, el análisis de la subjetividad pre-
tende esbozar las líneas maestras mediante las cuales se establece la subje-
tivación y, al mismo tiempo, marcar las líneas de fuga hacia dicha subjeti-
vación. Esta fuga se materializa en la propuesta ética foucaultiana, una
opción clara por la resistencia, traducida esta vez en la opción por escapar
a la objetivación de la experiencia apelando a diversas técnicas de sí que
permitirían la constitución de una subjetividad entendida como la bús-
queda de un nuevo arte de vivir. Sin embargo, parece complicado aceptar
la posibilidad de escapar a un entramado experiencial que anteriormente
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era definido como una compleja red de relaciones de poder. El mismo
Foucault explicita en qué medida el poder funciona como elemento cons-
tituyente del uno mismo215 apelando a la noción de resistencia como un
modo de ser que se levanta contra los precipitados de dichas relaciones de
poder.216 Es por ello por lo que cualquier propuesta ética que conduzca a
intentar subvertir el precipitado de las relaciones de poder se encuentra
íntimamente ligado a dichas relaciones. Resistencia y poder, vimos ante-
riormente, se nos aparecen íntimamente unidas. Por ello no es pensable en
la perspectiva foucaultiana una propuesta ética que no se embarre en la
problemática del poder. No se trata de una propuesta ética de corte esteti-
cista que opte por el arte como un nuevo modo de vida. La propuesta ética
de Foucault es una propuesta ético-política por la resistencia, por el
enfrentamiento con el poder, y el terreno de dicho enfrentamiento es pre-
cisamente el de las técnicas de sí, el uno mismo, la lucha por la constitu-
ción de la subjetividad y la experiencia de sí.217 Para evitar la confusión de
entender la propuesta ética foucaultiana como un arte de vivir que supon-
ga un repliegue a lo privado,218 es necesario insistir en las íntimas relacio-
nes que la ética mantiene con el poder. De lo contrario, la propuesta ética
foucaultiana quedaría ligada al territorio de lo privado, sin vínculos con lo
social, identificándose con la mera perfección privada de corte estético.
Ahora bien, desde el momento en que las construcciones sociales en las
cuales se cuaja la constitución del sujeto ético vienen marcadas por la fija-
ción de las relaciones de poder, la propuesta ética foucaultiana cobra tin-
tes distintos, se incardina necesariamente en el entramado social que la
envuelve. Así, la ética foucaultiana, al remitirse a la lucha por la constitu-
ción de una subjetividad propia, se levanta contra las fijaciones de las rela-
ciones de poder, cayendo de lado de la opción política por la resistencia.
Directamente implicada en las cuestiones del poder y la resistencia, la pro-
puesta ética de Foucault se nos presenta como eminentemente política.
Una ética, pues, que se precipita en política, una política que deviene ética:
esta es la primera caracterización de la propuesta ética foucaultiana sobre
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la que debemos hacer hincapié: «Les recherches éthiques de Foucault ne
sont jamais qu’une manière de penser le politique».219 Lo cual no nos
resultará extraño si recopilamos lo dicho y recordamos que la propuesta
ética se sitúa en el seno de la obra foucaultiana como un desarrollo parti-
cular de la politización de la experiencia, concretamente en el desarrollo
del uno mismo concebido como una orientación ética a ser de otro modo
al marcado por las relaciones de poder, romper con el sujeto a través de
una subjetividad basada en la política de resistencia. Con este objetivo,
Foucault desarrolla una propuesta ética que no puede configurarse en el
mero espacio privado, pues permanece implicada en las cuestiones de lo
público a través de la concepción —que Rorty llamaría «transcenden-
tal»— del poder. Dicha configuración es posible sondearla a través de dos
momentos paradigmáticos. El momento estético —ética como arte de
vivir— y el momento político —ética como parresía—. Ambos momen-
tos se coimplican en la propuesta foucaultiana que deviene un arte políti-
co de la resistencia que se contrapone al arte del gobierno ejercido contra
el uno mismo desde las relaciones de poder. La figura a partir de la cual
podemos atender a los dos momentos éticos —estético y político— no es
otra que el ya citado cuidado de sí (souci de soi, o cura sui en traducción
latina). El cuidado de sí, término altamente controvertido, seguramente
por la brusca interrupción del trabajo foucaultiano, consiste en conformar
una subjetividad a la contra del poder, una subjetividad pensada como una
revitalización de la voluntad de poder nietzscheana220 mediante la poten-
ciación de diversas prácticas de sí que suponen una reinvención ético-polí-
tica de la relación de uno consigo mismo. Vimos de qué modo el cuidado
de sí tenía que ver con proveerse de ciertas técnicas, de ciertos discursos,
logoi, que ofrecerían un particular equipaje para enfrentarse a las cuestio-
nes de la vida, paraskaue, y que, mediante tales técnicas de uno mismo, se
podría, como en el caso de la ascesis, subjetivar una verdad, hacerla pro-
pia. Esta subjetivación de la verdad, opuesta a la verdad objetiva de uno
mismo que ofrece el conocimiento de sí, está en la raíz del término «cui-
dado de sí». Una verdad de sí que depende de uno mismo y no del poder,
que se consigue a través de ciertas técnicas y que nos constituye como sub-
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jetividades de resistencia. Vemos que numerosas cuestiones de la obra fou-
caultiana están aquí implicadas. Desde una versión antiepistemológica del
«atrévete a pensar» ilustrado hasta el llamamiento nietzscheano a la crea-
ción de los propios valores. «Atrévete a pensar» que, en este caso, no se
encuentra expresado mediante el libre uso de la razón (debido a la sospe-
cha de las relaciones entre el saber y el poder), sino mediante las técnicas
del uno mismo que llevan a subjetivar la verdad (subjetivación de la ver-
dad que se tematizará en la parresía). Por otra parte, encontramos una revi-
talización del nietzscheanismo, en la medida en que estas técnicas de sí
pasan por hacer de sí mismo una obra de arte221 basada en el principio
ético del eterno retorno. Momento estético y momento político, pues,
que se coimplican a través de una relectura de la obra kantiana y nietzs-
cheana tal y como se engarzaban ambas lecturas en las cuestiones de la
ontología del presente. De hecho, numerosas lecturas de la ética foucaul-
tiana —como la rortyana— privilegian el momento estético, convirtiendo
su propuesta en una relectura de la actitud estética griega. Sin embargo, las
implicaciones políticas de la propuesta ética foucaultiana nos impiden pri-
vilegiar el momento estético y nos obligan a subsumir dicho arte de vivir
dentro de un arte de la resistencia consciente de las implicaciones políticas
que la experiencia de sí posee. Cuidar de sí, entonces, significará tanto
hacer de la propia vida una obra de arte como hacer de esta obra de arte
una cuestión política, un arte de la resistencia entendida como praxis de
libertad. Hacer de la existencia una obra de arte, la estética de la existen-
cia, se hace efectiva a través de determinadas prácticas a través de las cua-
les el sujeto se convierte en artista de sí. Entre dichas técnicas podemos
encontrar la función del sueño y la escritura para la configuración de sí, la
elaboración de un arte de los gestos, de un arte erótico, de una ética de la
amistad, un arte de la risa, del silencio y, finalmente, un arte del morir.222
Y todas ellas conducen a un mismo punto: transformar al sujeto, hacer del
sujeto algo otro, escapar, en definitiva, a la constitución de las relaciones
de poder. Si la forma de escapar a dichas relaciones es aquí fundamental-
mente estética, es debido al impulso nietzscheano de la tarea. El criterio
estético del eterno retorno es utilizado por Foucault como lugar —sin
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duda estético, literario y, por ello, intempestivo— desde el cual poder fijar
un criterio artístico sobre la propia vida que no asuma la idea sartreana de
proyecto:223 actuar como si el instante presente fuese tan intenso que su
vivencia mereciese la repetición, una y otra vez, de las mil miserias que
contiene esta vida. Un criterio de actuación que no viene auspiciado por
ninguna verdad, sino que se encuentra basado en el criterio estético de la
intensidad.224 Esta intensidad, pues, no demasiado alejada del concepto de
deseo deleuziano, queda expresada en la obra foucaultiana a través del con-
cepto de placer, elemento propio de toda subjetividad que es capaz de
romper con las relaciones de poder que conlleva necesariamente el impe-
rativo de la transgresión, de la transformación del propio sujeto, de ir más
allá de la forma de un sujeto cuyas condiciones de posibilidad han sido
previamente analizadas por la ontología histórica de nosotros mismos.225
Si el momento estético de la ética foucaultiana pasa por una estética de
la existencia orientada a transformar el uno mismo a través de técnicas que
nos provean de un modo distinto de relación con la verdad, podemos afir-
mar que dicho momento estético tiene como objetivo el concebir la posi-
bilidad de una experiencia de uno mismo que no se constituya como un
correlato entre el poder, el saber y las prácticas de gobierno, sino como una
producción, al modo del ethos griego, de elecciones propias a través de las
cuales podamos hacer de nosotros mismos algo distinto. Y ese hacer algo
distinto de la forma sujeto implica constituirse como resistencia al poder:
una subjetividad resistente. Es por ello por lo que ahora podemos definir
un segundo momento del cuidado de sí: «Se soucier de soi, c’est se donner
des règles pour l’engagement politique».226 Cuidar de sí es, en su momen-
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to político, la expresión ética de la opción política por la resistencia, con-
sistente en la conformación de una subjetividad con arreglo al principio de
gubernamentalidad de sí que se sucede de la lectura foucaultiana de la ilus-
tración. Ética, pues, que queda ligada al presente, en tanto darse reglas a sí
mismo para constituirse como una subjetividad a la contra del poder pasa
por establecer el momento presente como marco desde el cual cobran sen-
tido las reglas propias.227 Este momento político de la propuesta ética fou-
caultiana queda expresado a través del análisis de la parresía, del franc par-
ler, de la libertad de palabra. Si las artes de la existencia proveían al sujeto
de una verdad que no le ligaba al poder, sino a una experiencia de sí poli-
tizada por la resistencia, la parresía supondrá un análisis de este tipo de ver-
dad resistente en la cual se contienen los lazos políticos de la ética foucaul-
tiana, su implicación en lo público.228 De hecho, la parresía, en una de sus
formas más perfectas, fue sinónimo del ejercicio de la palabra en el ágora.
Sócrates, de nuevo, es el ejemplo de un hablar franco que no conoce res-
tricciones, que se nos presenta como libertad de palabra absoluta y que se
levanta contra las relaciones de poder. La parresía es un tipo de actividad
verbal en la cual quien habla mantiene una relación específica con la ver-
dad que tiene que ver con el coraje y con el riesgo.229 Con el coraje, pues
es necesario poseer coraje para decir una verdad que siempre implica ries-
go, puesto que la parresía aparece en aquellos momentos en los que la ver-
dad se constituye como resistente, como opuesta a una verdad establecida
cuya transgresión conlleva riesgos claros y evidentes, como en el caso de
Sócrates. Por otro lado, la parresía depende de un otro, está abierta a lo
público, pretendiendo de superar el posible individualismo del cuidado de
sí en su momento estético a través de la politización de la dimensión ética.
Esta politización de la parresía, correlativa a la politización de la experien-
cia que venimos marcando se expresa a través de tres momentos principa-
les en la caracterización misma del decir-verdad: la crítica y el riesgo, el pre-
sente o kairós, y la ejemplaridad. A través de estos momentos se va a
desplegar el concepto de parresía en su relación con el cuidado de sí, cons-
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tituyendo la posibilidad de una propuesta ética que supera el mero indivi-
dualismo, la mera estetización de la existencia, proyectando la posibilidad
de una ética fundada en la constitución de sí como compromiso político
por la resistencia. En primer lugar, debemos atender al carácter crítico de la
parresía. Es esta un tipo de verdad o, más exactamente, un tipo de relación
del sujeto con la verdad que, además de coraje y riesgo, supone necesaria-
mente la existencia de una crítica.230 La crítica de la parresía siempre debe
estar proyectada contra una situación de poder, siempre debe optar por una
opción de resistencia. Si la filosofía, según Foucault, jamás debía depender
de una opción política establecida, con la parresía ocurre lo mismo. La
parresía define una propuesta ética que se constituye como crítica desde
posiciones de inferioridad, esto es, de resistencia. Es por ello por lo que se
precisa coraje, es por ello por lo que entraña un riesgo su utilización, por-
que se nos aparece como un desafío a las posiciones que mantienen una
superioridad de fuerza, de saber, de poder. Sin embargo, la crítica de la
parresía no es una crítica constante, obcecada con las verdades que mantie-
nen una superioridad de algún tipo. Es una crítica anclada en una situa-
ción, en el presente. La parresía, en cuanto hablar franco, requiere un audi-
torio, requiere un otro que acoja esta verdad peligrosa y crítica. Es la
vertiente pública de la parresía, la necesidad de abrirse a un otro que com-
prenda este hablar franco, que, como el tábano socrático, se encargue de
cuidar de los otros mostrando que el cuidar de sí trasciende la mera indivi-
dualidad, ya que implica un mostrar a los otros. Este mostrar a través del
hablar franco, de la parresía, no es un mostrar de cualquier cosa. Está impli-
cado en una situación concreta, en un kairós: «la ocasión, que es exactamen-
te la situación recíproca de los individuos y el momento que se escoge para
decir esa verdad».231 En definitiva, la parresía se incardina en el presente, es
una verdad que compete al aquí y el ahora, que precisa de un análisis de la
relación de los individuos, la verdad y lo público para poder mostrar la ver-
dad acerca de una cuestión pública y presente. No solo se lanza una flecha
al corazón del presente, sino que la parresía implica también «el sueño de
una proyección comunitaria».232 Se trata de afianzar un compromiso con el
que escucha, con el que presta oído a la parresía, establecer un tipo de rela-
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ción con la verdad y con el otro que proyecte la posibilidad de una comu-
nidad de resistencia, de oposición a las verdades del poder, de asunción del
riesgo y del coraje precisos para darse reglas a sí mismo de compromiso
político. En definitiva, constituir subjetividades resistentes que se desplie-
gan como existencias artísticas comprometidas políticamente con el presen-
te a través de un tipo de relación con las propias verdades que requiere cora-
je e implica riesgo. Esto es, pues, la última formulación de la noción de
transgresión, del compromiso por la resistencia: la propuesta de una ética
agonística, enfrentada a la tensión de las relaciones de poder que busca un
lugar para constituirse como una resistencia no encerrada en lo individual,
abierto a lo público y, en última instancia, al sueño comunitario de una
resistencia común. Es por ello por lo que la última característica de la parre-
sía trata de unir el momento estético y el momento político a través de la
ejemplaridad de la propia vida. Recordemos que Foucault recurría a los
exempla literarios, a las apariciones de individuos anormales, extraordina-
rios que con el testimonio de su vida ponían en cuestión todo el entrama-
do de normalización. Se trataba de ejemplos límite, de vidas que abismadas
en la exterioridad de la locura o la criminalidad absoluta cuestionaban el
mismo trazo liminar que definía la normalidad. Acontecimientos que cor-
tocircuitaban la linealidad de nuestra historia, de la historia de nuestro pre-
sente. Ahora, al analizar la parresía, Foucault retoma estos exempla vincu-
lándolos al tema del cuidado de sí, encontrando, así, en ciertos tipos de
existencias singulares ejemplos de un arte de vivir cuya coherencia entre el
decir verdad y el hacer procura la fundamentación ética que une el momen-
to estético y el político con vistas a la constitución de una resistencia. Sócra-
tes es, de nuevo, el ejemplo de ello. Un Sócrates cuyas verdades vienen ava-
ladas por sus actos, no por criterios epistemológicos o de saber. Así, en la
coherencia entre el arte de la existencia y el arte del decir, entre la estética
de la existencia y la política de la existencia, Foucault encuentra el lugar
último desde donde establecer la posibilidad de una moral de la resistencia.
Moral definida por la coherencia entre decires y haceres, desarrollada a tra-
vés de una ética política y estética. En la búsqueda de tales ejemplos, de tal
coherencia, Foucault analiza las artes de existencia helenísticas, griegas, lati-
nas, estoicas, cínicas y precristianas. Sin embargo, es en los cínicos233
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donde, en la última parte de su curso de 1984, Foucault encontrará el cora-
je de la provocación unido a la coherencia con el arte de vivir que suponga
una plena coherencia y le permita evocar la posibilidad de una subjetividad
resistente y una moral de la resistencia. Una ética, en fin, basada en una
práctica de la verdad que al mismo tiempo deviene una práctica de sí fun-
dada en el coraje y el riesgo de decir la verdad del presente, orientada a
constituir públicamente una subjetividad política, una experiencia de sí que
pase por adecuar lo dicho con lo hecho, por la posibilidad de ser de otro
modo, de no ser gobernados, de actuar conforme a ello. Lo que parece
decirnos Foucault en la última parte de su obra, con cierto aire trágico, es
que solo en la coherencia de vida y pensamiento es posible desarrollar una
ética de la resistencia que pase no por decir y pensar lo que hacemos, sino
de hacer lo que podemos decir o pensar, de experimentar lo posible.234 Una
ética trágica debido al riesgo y la enjundia de la tarea crítica, una ética resis-
tente que se funda en la transformación política del presente a través de la
transformación de nosotros mismos, de nuestras experiencias, de nuestras
relaciones con nosotros mismos, con nuestras verdades y con el prójimo y
que poseerá su desarrollo práctico en el modelo de intelectual que Foucault
nos propondrá como derivación de su propuesta ética de la resistencia,
ejemplificado magistralmente en la labor anónima y específica del Grupo
de Información de Prisiones. Modelo de intelectual que se establecerá bajo
el amparo de una política de la experiencia, el último modo de pensar y
hacer autrement, de poner en práctica la propia libertad en el aquí y el
ahora, de mantener, pese a todo, una coherencia y empeñarse en esa tarea
trágica y desmesurada que es la de perseguir al poder en su ejercicio.
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6. LA POLITIZACIÓNDE LA FILOSOFÍA
La lectura de la obra de Foucault como la realización de una ontolo-
gía del presente desarrollada a través de los tres ejes experienciales del
saber, el poder y la subjetividad posee importantes consecuencias a la
hora de atender a las relaciones entre filosofía, política y ontología.
Hemos marcado con insistencia el hecho de que la ontología del presen-
te es inseparable de la crítica, no solo en tanto análisis de las condiciones
de posibilidad, sino en tanto posibilidad de transgresión de dichas condi-
ciones. Es el lado más intempestivo del pensamiento foucaultiano. Desde
el momento mismo de concebir la experiencia como un concepto que
aúna el presente y lo posible, Foucault establece una clara división entre
poder y resistencia. El pensamiento de Foucault se asienta entre las suje-
ciones de la experiencia y la posibilidad misma de transgredir dichas
inmovilizaciones. Sin embargo, no se trata de dos opciones que dependan
de una voluntad, contentándose la labor filosófica con marcar ciertos
puntos claves de ambas actitudes. Hemos insistido en el hecho de que la
filosofía foucaultiana no pretende dar razones para optar por el poder o
por la resistencia, no pretende objetividad, universalidad o verdad. Su
filosofía entera, su historia de las experiencias, su ontología del presente
desarrollada, no pretenden decirnos la verdad del presente. Son instru-
mentos, armas al servicio de una tarea de de-sujeción. O, dicho de otro
modo: la filosofía foucaultiana es una tarea eminentemente política que
no sigue las pautas políticas al uso, que descree de términos como ideo-
logía o representatividad, que, como apunta P. Veyne, es una visión de
guerrero, para la cual no existen más que dos caminos a tomar: el propio
y el del adversario, y no piensa en darse razones: le basta haber hecho su
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propia estela.235 La tarea política de Foucault no pretende justificarse dán-
dose razones, sino que le basta con seguir su propia estela. Este seguir su
propia estela cifra el sentido completo de lo que aquí hemos llamado poli-
tización, en concreto politización de la experiencia o política de la expe-
riencia. De hecho, el mismo Foucault parece apuntar la idea de que la
única política de resistencia pasa por atender al concepto de experiencia, a
la experiencia politizada, a la ver crítica y analítica, que se opondría a la
estatización de la vida mediante los dispositivos saber-poder-subjetividad:
Foucault apunta la posibilidad de que la socialización futura se deri-
vará de las experiencias,236 pero no de cualquier experiencia, sino de
aquellas experiencias que, politizadas, se levantan contra la normalización
y prefiguran un modo de vida de aquello excluido, silenciado o impensa-
do. Aquello que es contrario al orden, a lo establecido, en definitiva, lo
otro (penser autrement) constituirá la posibilidad de una realización polí-
tica de la experiencia. No existe un modelo adecuado que permita una
configuración social de estas experiencias. Toda configuración pertenece
a la actualidad de un orden, y, precisamente, estas experiencias politiza-
das se sitúan en el límite del mismo orden. Tal y como ocurrió en el caso
del GIP, la voluntad política por la resistencia consiste en cobijar, prote-
ger, dar voz a experiencias singulares y silenciadas que poseen una poten-
cia política de resistencia derivada del hecho mismo de su necesaria poli-
tización. La experiencia del preso, en la medida en que se nos aparece
como experiencia frontera a la normalidad, no solo supone una contesta-
ción de las formas de experiencia normalizadas, sino que supone una pre-
figuración en acto de la posibilidad de cambiar la experiencia tanto del
encierro como de la normalidad que supone no estar sometido al encie-
rro. Análisis de lo que constituye una experiencia y posibilidad política de
que, determinadas singularidades experienciales estallen conjuntamente
abriendo la experiencia a otras posibilidades. Sin embargo, esta posibili-
dad de hacer política, mediante la politización activa de ciertas experien-
cias, no constituye la única relación entre la filosofía y la política que nos
ofrece la filosofía de Foucault. Además de apelar a experiencias que se
levantan de manera evidente contra un orden establecido (locura, pri-
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sión) la historia de las experiencias que lleva a cabo Foucault nos remite
a la articulación de una ontología del presente. El segundo nivel político
de la historia de las experiencias pasa por esta ontología, por un análisis
del presente que nos muestre las condiciones de posibilidad a través de las
cuales nos constituimos como aquello que somos aquí y ahora. Dicho
análisis de las condiciones de posibilidad, bajo la mirada nietzscheana,
abrirá el presente a lo intempestivo. Eso que somos aquí y ahora es debi-
do a un número determinado de acontecimientos que, en su correlación
con los dispositivos de saber, de poder y de subjetividad, establecen una
normalización extendida a todo el tejido social en la que arraiga, crece y
se moldea nuestro ser. Sin embargo, la ontología del presente posee un
nivel crítico que se expresa en el corazón mismo de lo intempestivo: eso
que somos ahora puede ser de otro modo, la posibilidad de la experien-
cia no se agota en el presente. A este sentido remite no solo la afirmación
de la muerte del hombre, sino de la práctica totalidad de análisis ontoló-
gicos foucaultianos que, en sus análisis de las condiciones de posibilidad,
contienen la afirmación de que si dichas condiciones de posibilidad cam-
biaran, aquello que conocemos como presente se borraría como un ros-
tro gravado en la arena. Se trata del carácter transgresivo de la noción de
experiencia, de la diferencia que aparece entre la experiencia normalizada
y la experiencia posible. Con ello, como ya hemos visto, este segundo
nivel político de la historia de las experiencias pasa por una unión entre
la ontología y la política, entre el análisis de las condiciones de posibili-
dad y la resistencia. La noción misma de experiencia, en la medida en que
contiene una inevitable politización debido al hecho de que se define en
relación al poder y la resistencia, plantea una nueva relación entre filoso-
fía y política que, durante todo el texto, hemos denominado genérica-
mente intervención política en la filosofía. Dicha intervención política en
la filosofía, la podemos definir ahora como la relación entre ontología y
política que se deduce del carácter político de la noción de experiencia. Si
la noción de experiencia se levanta contra el poder, si la noción de expe-
riencia articula los desarrollos de la ontología del presente, la filosofía
misma se transforma en una elaboración política de los problemas surgi-
dos de la propia experiencia del presente.237
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De este modo, situaremos como el tercer nivel político de la historia
de las experiencias el camino abierto por la unión entre ontología del pre-
sente y resistencia, al que hemos denominado intervención política en la
filosofía. Entendemos por intervención política todo acto que posee un
carácter de acontecimiento (singularidad, implicación en el presente, irre-
ductibilidad) y que, al mismo tiempo, posee unas implicaciones eminente-
mente políticas debido al hecho de que se sitúa entre el poder y la resisten-
cia, es decir, entabla relaciones de algún tipo, oposición o refuerzo, con los
dispositivos de saber, poder o subjetividad que conforman nuestro presen-
te. Las intervenciones políticas, debido a su carácter de acontecimiento,
siempre son singulares, específicas y efímeras. Ahora bien, en la medida en
que la intervención política se da en la filosofía, entenderemos por inter-
venciones políticas en la filosofía aquellos actos filosóficos singulares, no
reductibles a una tradición o a un saber, que poseen relaciones de oposición
o refuerzo con los dispositivos de saber, poder o subjetividad a un nivel pro-
fundo. Es decir, la intervención política en la filosofía no se refiere a las con-
secuencias políticas de una afirmación filosófica o de de una filosofía, sino
a las relaciones con el poder o con la resistencia que se entablan a un nivel
primario. Las intervenciones políticas en la filosofía tan solo pueden darse
cuando, caída la objetividad, la representación y la universalidad de la
razón, la filosofía se enfrenta a la tarea de caminar sin suelo y sin fundamen-
to. Privados del fundamento filosófico, abocados a la tarea de realizar una
labor filosófica en el vacío, la posibilidad de las intervenciones políticas en
la filosofía surge como la opción metafilosófica por el poder o por la resis-
tencia que estructurará el camino, el sentido y la finalidad del trabajo filo-
sófico. La demolición crítica de los ídolos modernos comenzada quizás con
Nietzsche y completada de manera brillante por Foucault nos conduce
hacia la apertura de las intervenciones políticas en la filosofía, en el sentido
de que las relaciones entre la teoría y la práctica, entre la filosofía y la polí-
tica ya no pueden fundamentarse según el esquema clásico, de tal modo
que la teoría carece de legitimidad para ofrecer una práctica política. El
mismo Foucault nos marca la solución al fin del paradigma clásico de rela-
ción entre teoría y política.238 Se trata de una implicación entre teoría y
política que desborda las convenciones clásicas y que apunta a un nuevo
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estadio en el cual la opción política por el poder o por la resistencia —en
terminología foucaultiana— se convierte en el impensado de toda tarea
filosófica que va a desvelar la obra foucaultiana con su explícita opción pre-
filosófica por la resistencia. La obra foucaultiana, entendida como una his-
toria de las experiencias a partir de las cuales se desarrolla una ontología del
presente destinada a derribar los pilares de dicho presente, no es sino una
opción por la resistencia que desgrana sus armas teóricas con paciencia y
minuciosidad de genealogista, con el trabajo gris y meticuloso del guerrero
trágico que afila, en su soledad, cada una de sus armas esperando que sir-
van, al menos, para hacer llegar el estruendo de la batalla.239 La filosofía,
por lo tanto, se convierte en un campo de batalla desde el momento en que
las relaciones del poder y del saber se han descubierto como implicadas en
el establecimiento de una subjetividad normalizada. No en vano Foucault
sitúa en Descartes uno de los momentos inaugurales de la modernidad, el
momento en que el saber y el poder establecieron determinadas relaciones
que llevaron al encierro de la figura del loco y al establecimiento de la nor-
malización. No en vano Foucault sitúa en Bentham el diseño de ese fantás-
tico sistema de vigilancia y sumisión que es el panóptico, modelo arquitec-
tónico de las instituciones que van a modelar el tejido social normalizado
de la modernidad. La filosofía de la sospecha ha dado pie a la sospecha de
la filosofía, y, precisamente, se sospecha de la filosofía porque esta se con-
vierte en el campo de batalla del intelectual, en el terreno en cual forjar
armas, instrumentos que, al mismo tiempo, interpreten y transformen. Sin
embargo, el objetivo marxista de transformar el mundo ya no pasa por el
establecimiento de un materialismo histórico, sino por la forja de herra-
mientas teóricas y prácticas sin garantía alguna, efímeras, específicas, que,
lejos ya de intentar tomas de conciencia, intenten cortocircuitar la miseria
de nuestro presente abriendo la posibilidad de ser, pensar y actuar de otro
modo, de desembarazarnos de ese nosotros mismos que no es sino una pro-
ducción de saber, poder y subjetividad.
De este modo, este tercer nivel político de la historia de las experien-
cias, definido como intervención política en la filosofía, pasa por la depen-
dencia de la opción filosófica a la opción política. En el caso de Foucault,
hemos visto que dicha opción es una opción por la resistencia y conlleva
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un tipo de ética y, veremos, un tipo de intelectual para los que pensar de
otro modo, actuar de otro modo y ser de otro modo se convierte en un
pleonasmo. Ahora bien, la apertura de las intervenciones políticas en la
filosofía, realizada de manera explícita y hasta el final por la filosofía de
Foucault, pertenece a una época y a una geografía determinada. La lucha
por desvelar los lugares aparentemente neutrales desde los cuales el poder
era ejercido (el saber, el establecimiento de la subjetividad, y tantos otros)
destruía de manera consecuente ciertos lugares comunes a partir de los
cuales ciertas posiciones filosóficas como el marxismo apuntalaban su crí-
tica a la sociedad contemporánea. La apuesta de filosofías como la de Fou-
cault respondía a un envite realizado contra el mismo saber. La politiza-
ción a la que se sometió al saber filosófico se creía que respondería en una
misma dirección, en la opción por la resistencia. Se trataba de desregular
las formaciones totalizadoras de los saberes, de romper los presupuestos de
cientificidad, de liberar saberes sometidos y hacer circular fragmentos res-
catados con la velocidad necesaria como para que se entroncaran en una
lucha concreta que, en esos momentos, se estaba librando. Se trata de filo-
sofías que se jugaron en el presente, que descreyeron de apuestas de futu-
ro y centraron sus armas, su potencial y todo su rigor en el trabajo políti-
co de resistir. Sin embargo, a mediados de los ochenta, tales filosofías
comenzaron a mostrarse cautelosas con su tarea. Como hemos analizado,
la preocupación por la crítica comenzó a abrirse camino en sus obras. La
misma preocupación por la subjetividad en Foucault, su retorno a los grie-
gos como el lugar paradigmático de la práctica de la libertad podría enten-
derse, precisamente, como una suerte de búsqueda de refugio, como un
progresivo abandono de la confianza en ese presente que, en los años
ochenta, caminaba con un rumbo desalentador para algunas de las men-
tes que habían apostado todo su potencial teórico al cambio no del mundo
sino de la de la experiencia. El mismo Foucault podía observar como algu-
nos de sus discípulos o bien decidían desertar abrazando el rótulo de los
nuevos filósofos,240 o bien utilizaban las armas teóricas para fines totalmen-
te opuestos.241 Tras el reconocimiento masivo, no solo académico y social
240 Deleuze, Deux régimes de fous, p. 127 y ss.
241 J. L. Yacine, La Folie à l’Âge démocratique ou l’après Foucault, París, Théétète, 2004;
G. Swain, Dialogue avec l’insensé. À la recherche d’une autre histoire de la folie, París, Galli-
mard, 1994; y Ph. Raynau, «La folie à l’âge démocratique», Esprit, noviembre, 1993.
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sino político de pensamientos que, como el de Foucault, abrieron la filo-
sofía a las intervenciones políticas y pusieron al mismo saber en el centro
de la lucha política, siguió un silencio, un progresivo desprestigio242 y un
posterior olvido de tales pensadores. Nuevos paradigmas que intentaban
recuperar la fundamentación de la filosofía surgieron desde todos los
frentes. Y, en un momento en el cual parecía que el saber había sido
tomado por el poder y que tan solo ciertos pensamientos de carácter
excepcional proseguían esa labor silenciosa de la politización de la filo-
sofía, surgió una nueva apertura de las intervenciones políticas en la
filosofía que se apoyaba en la brecha abierta fundamentalmente por
Foucault. Sin embargo, la intervención política en cuestión resultaba
diametralmente opuesta a la foucaultiana. Se trata de la filosofía de
Richard Rorty, que, por un lado, rehabilitó las propuestas foucaultianas
relativas a las intervenciones políticas en la filosofía dirigiéndolas, en
lugar de a una opción por la resistencia, a una opción por el poder. Y, por
otro lado, dio un paso más allá, intentado lograr la deserción definitiva
de la filosofía. Si continuáramos bajo la metáfora de la guerra, debería-
mos decir que Rorty no es el lugar de la derrota de la filosofía de la resis-
tencia, sino que es el lugar emblemático de su absorción. El peligro siem-
pre intuido por Foucault de que sus obras se destinasen a otros fines
parece cumplirse con la apertura de esta nueva intervención política en la
filosofía que condena a la misma filosofía al destierro en un intento de
borrar el mismo campo de batalla. Con la filosofía desterrada del espacio
público, el lugar de la crítica se vuelve, como nunca, problemático, y
exige al pensamiento crítico medirse, de nuevo, con este presente. Es por
ello por lo que la siguiente parte del texto irá encaminada a ofrecer una
lectura de Rorty que muestre de qué modo la politización de la historia
242 «Se ha puesto en juego, en los últimos años en Francia, la tendencia, organizada
por los think tanks neoconservadores […] para importar y aclimatar todos los temas de la
derecha americana […] y hacer parecer el pensamiento de izquierda, y sobre todo el pen-
samiento de la izquierda crítica, como arcaico, con el objetivo de imponer los nuevos
modelos de liberalismo como modernos y racionales. El juego está, pues, en hacer bascu-
lar hacia la derecha el centro de gravedad de la vida intelectual y desacreditar todo aquello
que la izquierda radical podía comportar […] la tesis era que el pensamiento estructuralis-
ta había correspondido a un momento histórico en el cual los intelectuales dieron la espal-
da a la democracia […] pero todavía no nos han explicado en qué la antropología estruc-
tural se oponía a la democracia», D. Eribon, L’infréquentable Michel Foucault, p. 14.
de las experiencias es traducida, en parámetros totalmente distintos, en la
politización de un nosotros que expulsa cualquier posibilidad de crítica.
Sin embargo, nos reservamos para la última parte del texto el enfrenta-
miento entre estos dos autores, enfrentamiento que es posible seguir a
partir de sus textos y, particularmente, a través de los modelos de intelec-








7. INVITACIÓN A RORTY
Tan solo la muerte puede dar por acabada una obra. Es así como,
desde hace poco tiempo, podemos dar por completa la obra de Richard
Rorty. Sin noticias de que en sus últimos tiempos Rorty se volcase en la
preparación de ninguna obra importante,243 su muerte nos permite lanzar
una mirada a su creación, entendida ya como completa. Seguramente
cabrá esperar cursos inéditos, conferencias y textos breves con los que
aumentará el capital editorial, pero, quizás, al contrario que Foucault,
dichos inéditos no ofrezcan nuevas aristas de una obra cuya principal aspi-
ración es mostrarse clara, diáfana, atractiva. Ahora bien, la multiplicación
de la bibliografía secundaria, no demasiado amplia hoy en día, quizás con-
tribuirá a complicar una tarea de lectura que, para Rorty, debía siempre
darse sin el reflejo de ese espejo que puede llegar a ser la filosofía. De este
modo, se nos aparece en primer lugar una obra que exige ser leída sin exce-
sivos perjuicios, sin demasiadas cargas, en definitiva, una obra que se nos
presenta como una lectura «ligera». De escritura fácil y expresión directa,
los problemas filosóficos van desfilando a lo largo de las páginas dando la
impresión de que han sido traducidos o librados de unas cargas innecesa-
rias, mostrándose ahora en su pura neutralidad. Y, paradójicamente, esta
aparente sencillez, esta aparente neutralidad que no solo implica a los pro-
blemas filosóficos, sino a la filosofía entera de Rorty, es la complejidad con
la que debe medirse una lectura de su obra. Usualmente, al leer la obra
completa de un autor las complejidades suelen ir en otra dirección. Habi-
243 El mismo Rorty, en comunicación personal en abril de 2005, afirmó no estar ocu-
pado en nada importante.
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tualmente surge el problema de la división de su pensamiento, de plantear
una evolución o una irrupción de diversas temáticas a lo largo de su obra.
En el caso de Rorty, estas cuestiones se solventan con rapidez, pues desde
su primera obra podemos ver la apuesta clara que el mismo autor se encar-
ga de explicitar una y mil veces. Más bien, el problema de lectura es otro,
particular, extraño. La aparente sencillez, la fluidez, la atracción y neutra-
lidad de su escritura son las cuestiones que marcan el punto de entrada a
su obra. De acuerdo con esta marca de entrada, su lectura o bien optará
por atender a la complejidad que esconde su escritura o bien tomará su
sencillez aparente como un modo de habérselas con el pensamiento. En
cierto modo, ambas lecturas comparten razones, si bien, como aquí se
defenderá, solo es posible dar cuenta de esta sencillez y neutralidad casi
descriptiva del pensamiento tras un largo proceso, complejo y arduo, en el
que no solo se juega la liquidación de algunos problemas filosóficos sino,
en un cierto sentido, el porvenir de la filosofía, de la filosofía situada en la
esfera pública de las democracias liberales occidentales. Esta liberación de
las cargas más arduas que arrastraba la filosofía se debe, sin duda, a la doble
fuente de la cual se alimenta la obra de Rorty: el pragmatismo de Dewey
y lo que el mismo Rorty llama posnietzscheanismo. Con ello, la lectura
aquí emprendida optará por atender a la complejidad de la aparente sen-
cillez rortyana, buscando los presupuestos sobre los cuales se levanta este
nuevo modo de habérselas con la filosofía. Es por esto que las lecturas cen-
tradas en las cuestiones epistemológicas, ya sean de corte analítico o racio-
nalista, o las discusiones centradas en la teoría política liberal, naturaleza
humana, cuestiones de derecho, etcétera, serán atendidas solo en la medi-
da en que puedan contribuir a dibujar el fondo y las consecuencias de la
filosofía de Rorty. En definitiva, la presente lectura trata de analizar en qué
medida el puente entre la crítica y la deserción de esta determina nuestro
presente filosófico y, quizás, histórico. La propuesta de lectura que aquí se
plantea opta por reconocer en la postura rortyana de estetización una posi-
ción política clara y militante de la cual se deducen algunas de las afirma-
ciones filosóficas más controvertidas de su obra. Sin embargo, no se trata
de denunciar el enmascaramiento de esta politización, sino de explicitar el
juego político planteado por Rorty, porque en ese juego se esconde un
movimiento por medio del cual la filosofía y política parecen haber roto
sus relaciones tradicionales y pasan a excluirse mutuamente, como si la
filosofía y la política que Rorty asimila a las democracias liberales fuesen
completamente refractarias. El discurso rortyano deriva de una posición
política previa que, pese a que explícitamente no proponga una política al
uso y que, por otro lado, rompa los tradicionales puentes entre filosofía y
política, implica un nuevo grado de politización de la filosofía que guarda
ciertas semejanzas con la politización de la experiencia foucaultiana; con
un lugar de llegada, sin embargo, completamente opuesto. Como si desde
el momento en que se inauguró la correspondencia saber-poder la filoso-
fía se hubiese obcecado en una extraña operación cuya consecuencia, tal y
como se deduce de la filosofía rortyana, pasase por politizar el saber y des-
politizar la sociedad por medio de la deserción.244
Con todo esto resultará obvio que la lectura aquí emprendida se dis-
tanciará también de aquellas que pretenden deducir toda la filosofía rort-
yana de su compromiso político liberal, denunciando su postura como
ideológica o enmascaradora de una política liberal (Ch. Mouffé, Cl.
Morilhat). Desde la apertura por parte de Foucault de la politización de la
filosofía, es necesaria la admisión de las implicaciones política en la filoso-
fía, no como sobrecarga ideológica, sino como parte substancial de esta. Si
se asumen las implicaciones políticas en la filosofía como partes constitu-
yentes propias, renunciando para ello al escenario clásico de la verdad y la
universalidad y entrando entonces en los juegos de poder —o de seduc-
ción, en el vocabulario rortyano—, no es posible encontrar ningún moti-
vo que permita denunciar la ilegitimidad de una tal postura, solo comba-
tirla o redescribirla. Con ello, la lectura presente se orienta en el sentido
de asumir la politización inscrita en el seno del discurso rortyano, politi-
zación que, sin embargo, no puede ser, por ella misma, motivo de descré-
dito de una filosofía como la presente. Es por ello por lo que el texto aquí
presentado no se introduce en determinadas cuestiones que hoy en día
parecen centrar algunos de los debates en torno a Rorty. Nos referimos al
gusto rortyano por la redescripción y, en particular, por las redescripciones
de ciertos movimientos filosóficos y ciertos autores. Como se intentará
demostrar a lo largo del texto siguiendo la sugerente idea de G. Calder,245
la redescripción rortyana no es un error de lectura determinado ni una
desviación gratuita que se ejecuta sobre una época, un texto o un autor. Al
244 Véase N. Tenzer, La Société dépolitisée, París, PUF, 1990, pp. 26 y ss.
245 G. Calder, Rorty y la redescripción, Madrid, Alianza, 2005, p. 108.
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contrario, la redescripción es un elemento integrante de la armadura filo-
sófica de Rorty. Suponer la redescripción rortyana como ilegítima es no
dar cuenta de su andadura completa. Es por ello por lo que en el presen-
te texto no se entra en una discusión sobre la legitimidad de la interpreta-
ción rortyana de Heidegger, Nietzsche, Foucault, Wittgestein, Descartes,
el giro lingüístico o la epistemología kantiana. Dichas redescripciones con-
tienen suficientes elementos para ser integradas dentro de una estrategia
filosófica gobernada por la intervención política, y esta es la opción previa
que se asume en el texto aquí presentado.
8. ENTRE TROTSKY Y LAS ORQUÍDEAS
La primera cuestión que debe analizar una lectura como la aquí pro-
puesta se nos presenta íntimamente relacionada con la historia de la filo-
sofía: hasta qué punto, los problemas tradicionales de la filosofía, tal y
como pregonaba la filosofía analítica del círculo de Viena tras el giro lin-
güístico de la filosofía, no se reducen a problemas del lenguaje.246 Porque,
si así fuese, sin duda la apuesta rortyana tendría que ver con la disolución
de los problemas lingüísticos que asedian a la expresión filosófica. Y su
búsqueda de sencillez, de claridad y de, en definitiva, un lenguaje atracti-
vo, respondería, según esta presunción, al mismo impulso que alentó al
círculo de Viena en su intento de reducir la expresión filosófica a proposi-
ciones lógicas, y la filosofía rortyana vendría a inscribirse en ese giro lin-
güístico que el mismo Rorty conceptualizó.247 Con esto, el primer escollo
se sitúa precisamente en la relación rortyana con la filosofía analítica, es
decir, en el vínculo existente entre el impulso consistente en reducir lo
pensable a lógica y el impulso consistente en diluir los problemas median-
te el uso de un cierto tipo de lenguaje. Ante esta cuestión, Rorty nos pre-
senta claramente el hecho de que la filosofía analítica, en su intento de
allanar las cimas metafísicas, apela a un metalenguaje, la lógica, que se
quiere tan válido, tan universal, tan unívoco como los desvelos metafísicos
de la filosofía tradicional que nos hablaban de esencia, de ser, de verdad.
Es debido a esta pretensión metalingüística que Rorty se separa del impul-
so analítico desde su primera obra, El giro lingüístico, y encaja su intención
246 Según lectura de Calder, Rorty y la redescripción, pp. 21 y ss.
247 Rorty, El giro lingüístico, Barcelona, Paidós, 1990.
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de diluir los problemas filosóficos en un lado distinto. No será debido a la
expresión impropia de ciertas proposiciones por lo que la filosofía ha nau-
fragado en los abismos metafísicos. Más bien, desde un cierto momento
perfectamente datable, Descartes, la filosofía, según Rorty, ha caído en un
juego de espejos, de mitos, en una serie de errores fundamentales que la
han extraviado. Verdad, universalidad, razón, conocimiento… términos
todos ellos que forman parte del mismo problema: la filosofía concebida
como espejo de la naturaleza. Problema que la filosofía analítica, al preten-
der un metalenguaje sin borrar los errores fundamentales, reproduce. Con
ello, la apuesta rortyana por la sencillez debe ser leída no como compañe-
ra de viaje de la andadura analítica, sino como una apuesta diametralmen-
te distinta, como un eco de la crítica furibunda con la que algunos pensa-
dores, amparados bajo el sol nietzscheano, golpearon los ídolos de la razón
moderna. Sin embargo, aparece aquí una nueva cuestión que resulta esen-
cial a la hora de leer a Rorty. Hasta qué punto reconocer el error especu-
lar de la filosofía moderna y asumir la crítica del posnietzscheanismo per-
mite abrazar una filosofía pragmatista. Cuestión crucial a la que el mismo
Rorty responderá mediante la puesta en juego de una partición fundamen-
tal en su pensamiento expresada bajo diferentes rótulos: orquídeas/trotsky,
público/privado, política/autonomía, democracia/filosofía, liberalis-
mo/comunitarismo, nosotros/ellos, etcétera. Es esta partición la que,
según la lectura aquí presentada, supone el mayor gradiente de interven-
ción política en la filosofía, rompiendo no solo el juego clásico entre saber
y poder, sino entre política y filosofía. De este modo, es necesario atender
primero a la cuestión de la sencillez filosófica o, expresado con mayor pro-
piedad, a la disolución rortyana de los problemas de la filosofía tradicio-
nal para, desde ese punto, adentrarse en la partición que dará pie a la inter-
vención política.
Desde el comienzo de su labor filosófica, la obra de Rorty ha girado
en torno a la filosofía analítica como fuente no solo de referencias, sino
también de problemas. Con las referencias de Quine, Putnam, Carnap o
Hempel, Rorty se plantea el antiguo anhelo carnapiano consistente en
intentar disolver los problemas filosóficos mediante el recurso a un lengua-
je ajustado. Vemos escandirse el tema tanto en su Giro lingüístico como, de
manera más consciente y explícita, en La filosofía y el espejo de la naturale-
za. El punto de entrada al tema, debido a la formación analítica de Rorty,
era la noción misma de problema. La filosofía tradicional, sistemática, pre-
sentaba problemas serios debido a sus incursiones en territorios metafísi-
cos, trascendentales. Dicho diagnóstico era, sin duda, compartido por el
mismo Rorty, pero con una salvedad. Para la filosofía analítica, los proble-
mas filosóficos eran «producto de la adopción inconsciente de suposicio-
nes incorporadas al vocabulario en que se formulaba el problema —supo-
siciones que había que cuestionar antes de abordar seriamente el
problema».248 De este modo, la filosofía analítica convenía desde Carnap
que el principal trabajo de la filosofía debía pasar por depurar el lenguaje,
afinarlo mediante herramientas lógicas para que fuese susceptible de evitar
los errores y acceder a la verdad.249
Rorty nunca aceptó este tipo de depuración de problemas. Pese a que,
de algún modo, compartiese el diagnóstico sobre la deriva de la filosofía
tradicional, Rorty transforma el intento analítico de disolver los problemas
filosóficos en parte del problema mismo. Puesto que la suposición de
adoptar un metalenguaje libre de problemas, tal y como se suponía la lógi-
ca, reproducía el gesto mediante el cual la filosofía tradicional inició su
deriva. Así, la filosofía clásica y la filosofía analítica compartían el mismo
error fundamental. Dicho error no se fundaba en la insuficiencia del len-
guaje clásico filosófico, sino en una suposición anterior, un presupuesto
que aparece con la filosofía moderna y que abre toda una disciplina: la
epistemología misma. Dicho error no era otro que la pretensión del acce-
so a los fundamentos del conocimiento.250
Con esto, la sencillez que la filosofía analítica, desde Carnap y su giro
lingüístico, proclamaba para realizar una renovación de la filosofía no era
sino una máscara bajo la cual se levantaban los mismos fantasmas que lle-
varon al extravío. Dicho extravío, para la filosofía analítica, consistía en la
creación por parte de la filosofía tradicional de «pseudoproblemas», es
decir, de cuestiones no verificables que alejaban a la filosofía no solo de la
ciencia, sino de toda posibilidad de conocimiento, hundiéndola en los
territorios de la metafísica o la simple ficción.251 Rorty comparte la idea de
extravío de la filosofía tradicional, pero no vincula dicho extravío a la diso-
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248 Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1983, p. 11.
249 Véase al respecto V. Kraft, El círculo de Viena, Madrid, Taurus, 1966, pp. 61 y ss.
250 Rorty, op. cit., p. 17.
251 L. Kolakowski, La filosofía positivista, Madrid, Cátedra, 1981, pp. 208-259.
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lución de las fronteras entre ciencia y poesía,252 sino a la invención de la idea
de mente, concebida esta como un gran espejo, y a la aparición de la teo-
ría del conocimiento que se siguió de ella: «La imagen que mantiene cau-
tiva a la filosofía tradicional es la de la mente como un gran espejo, que
contiene representaciones diversas —algunas exactas y otras no— y se
puede estudiar con métodos puros, no empíricos».253
Curiosamente, al igual que Foucault, Rorty comienza su recorrido
marcando un punto de inflexión clave en la filosofía moderna, un camino
de no retorno, justamente, en la filosofía cartesiana. Descartes, pues, como
emblema tanto de la filosofía moderna como de sus sombras. Y ese extra-
vío no es otra cosa que la inauguración de un nuevo modo de hacer filo-
sofía basada en la metáfora de la mente como espejo de la naturaleza. O
dicho de otro modo: el comienzo de la andadura de la filosofía moderna
se basa en la pretensión de conocer los fundamentos del conocimiento
mediante métodos puros, puramente mentales. El giro epistemológico. En
tanto la mente contiene representaciones, es posible estudiar con métodos
racionales los fundamentos de verdad de dichas representaciones, con lo
que el acceso a la verdad no depende de ningún modelo empírico, sino de
un modelo puro, racional, convirtiendo el acceso a la verdad en una cues-
tión procedimental y, a la vez, en fundamento mismo de la filosofía. Tal
es, según Rorty, el nacimiento de la epistemología que a partir de la idea
de mente cartesiana se va a desarrollar con Locke y encontrar su punto cul-
minante en las categorías kantianas. Es un lugar común la consideración
de que a partir de Descartes comienza la filosofía, mediante la búsqueda
racional de certezas, a distanciarse de la religión y a lograr un campo pro-
pio de reflexión que podrá posteriormente ser denominado epistemología
o teoría del conocimiento. Sin embargo, el giro de Rorty es más osado.254
Hace depender los problemas de la filosofía tradicional de la invención
misma de la epistemología, presa en la imagen del espejo de la naturaleza,
252 Más bien se trata de lo contrario, tal y como se verá más adelante. Véase, a modo
de ejemplo, Richard Rorty, «Réponse à Jacques Bouveresse», en VV. AA., Lire Rorty, París,
L’Éclat, 1992, pp. 147 y ss.
253 Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, p. 20.
254 Consideración cercana al concepto de Dewey spectator theory of knowledge («teoría
especular del conocimiento»), de la cual Dewey hace depender el error de la metafísica
occidental. Véase Dewey, La búsqueda de la certeza, México, FCE, 1952, p. 21.
de la teoría de la representación: «la historia de la filosofía moderna es la
historia de la consolidación de esta desafortunada autoimagen».255 El
extravío de la filosofía moderna pasa a depender de su mismo nacimiento,
con lo cual Rorty se desmarca de toda la filosofía analítica al trasladar al
nacimiento mismo de la filosofía moderna su deriva, siguiendo de un
modo oblicuo el razonamiento posnietzscheano consistente en afirmar el
naufragio necesario de la razón moderna. Descartes, con la habilitación de
su cogito, recupera la idea platónica de las verdades ideales, verdades que
son ciertas debido más a sus causas que a los argumentos a favor, con una
diferencia: traslada al terreno epistemológico lo que en Platón correspon-
día al terreno metafísico. Esta diferencia se basa en la invención de un
nuevo ámbito interior, la mente,256 en donde se va a jugar la necesidad de
las verdades según el criterio de certeza, criterio que nos dará la seguridad
de que el conocimiento de los objetos internos, las representaciones, es
más seguro y cierto que el de los objetos externos.
La invención de la mente hecha por Descartes [...] dio a la filosofía nueva
base en la que apoyarse. Ofreció un campo de investigación que parecía pre-
vio a los temas sobre que se habían manifestado los antiguos filósofos. Además,
proporcionaba un ámbito dentro del cual era posible la certeza, en oposición a
la mera opinión.257
El cambio que supuso Descartes fue, de este modo, insólito. Cambia
el suelo de la filosofía, la consideración de sus fundamentos, se habilita un
espacio nuevo, interior, llamado mente, que posee la facultad de contener
representaciones que son juzgadas de acuerdo con un criterio puramente
epistemológico. Se abandona la búsqueda de la sabiduría, se desvincula la
filosofía de la vida, y el pensamiento se vuelca hacia la definición de esos
fundamentos del conocimiento que constituyen no solo nuestra interiori-
dad, sino la clave misma del saber. Este es el espacio abierto por Descar-
tes: la mente, la posibilidad de cambiar sabiduría por epistemología. Y,
precisamente, la crítica de Rorty consiste en denunciar las pretensiones de
dicha epistemología, el corazón mismo de la filosofía moderna. Su genea-
logía de la idea de mente, detallada en La filosofía y el espejo de la natura-
255 Calder, op. cit., p. 32.
256 Rorty, op. cit., pp. 53 y ss.
257 Rorty, op. cit., p. 132.
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leza, entra en conflicto con la visión de un progreso filosófico, con la idea
comúnmente aceptada de que la filosofía moderna, con la aparición del cogi-
to cartesiano, supuso el triunfo de la razón sobre la religión. Se trata del
mito ilustrado que tanto fue atacado por el posnietzsheanismo, fijando el
blanco, esta vez no en la instrumentalidad de la razón ni en las relaciones
de poder que le subyacen, sino en las desmedidas pretensiones de univer-
salidad que supone una epistemología basada en la idea de mente como
espejo.258
La redescripción de la historia de la filosofía que realiza Rorty se basa
en la crítica de esta noción de epistemología. Descartes logró con su idea
de mente, de espacio interior vinculado exclusivamente a la certeza episte-
mológica, separar la filosofía de la religión, lograr un ámbito propio en
donde las ciencias —con las referencias de Copérnico y Galileo— podían
sustentarse. Rorty traza una línea que va de la invención de la mente car-
tesiana a la teoría del conocimiento kantiana, pasando por la noción epis-
temológica de Locke. Primero, Descartes inventa el espacio interior de la
mente donde es posible la certeza de acuerdo con criterios exclusivamente
puros. Luego, Locke investiga el funcionamiento de esta mente cartesiana
tomando dicha investigación como una nueva ciencia del hombre, pero en
su investigación todavía subsisten elementos empíricos que deberán ser
depurados por Kant. Así, en tercer lugar, Kant con su idea de categorías,
de ideas a priori, depura de empirismo los fundamentos del conocimien-
to cierto, preparando a la filosofía como fundamento de la ciencia e inau-
gurando la teoría del conocimiento, completando de este modo el giro
epistemológico de la filosofía.259
Esta línea, trazada con extrema atención por Rorty, no solo define
el suelo último de la filosofía moderna, sino que es la explicación causal
de sus problemas, sintetizados por el mismo Rorty en su expresión «el
espejo de la naturaleza». Así, la crítica rortyana de la epistemología nos
ofrecerá, como veremos posteriormente, uno de los núcleos principales
de su crítica a la filosofía tradicional, moderna, ilustrada, sistemática.
Dicha crítica, en su vertiente epistemológica, estará basada fundamental-
mente en la acusación de confusión entre verdad y justificación, en el ata-
258 Ib., pp. 63-64.
259 Rorty, op. cit., p. 137.
que al representacionismo y en el rechazo de todo intento de aislar un
«marco de referencia permanente que se puede hallar antes de la conclu-
sión de cualquier investigación empírica»260 basado en la esencia del suje-
to o del lenguaje. Críticas que no solo competen a la epistemología clási-
ca o a la teoría del conocimiento, sino a la filosofía que, según Rorty,
mantiene las mismas deudas que el trascendentalismo kantiano: la filoso-
fía analítica contemporánea,261 que mantiene la presunción de llegar a
proposiciones lógicas entendidas como reflejo de la naturaleza, funda-
mento y garantía de verdad.
Desde esta perspectiva, observamos que la pretensión de Rorty, ya en su
primera gran obra, no pasa solo por pretender realizar una deconstrucción
de los impensados de la filosofía analítica con sus métodos. Su intención
va más allá: se trata de contribuir a la disolución de la filosofía tradicional
de un modo parecido262 al de la filosofía posnietzscheana. Acabar con la
epistemología, con el conocimiento como objeto de una teoría, con toda
idea de fundamento, con el representacionismo y con la filosofía tradicio-
nal, esa es una tarea que, en principio, bien podría, sin demasiados aspa-
vientos, asimilarse al sol de la empresa nietzscheana: «El objetivo de esta
obra es acabar con la confianza que el lector pueda tener en la mente, […]
en el conocimiento en cuanto algo que debe ser objeto de una teoría y que
tiene fundamentos, y en la filosofía tal y como se viene entendiendo desde
Kant».263 De ahí que Rorty se sienta relativamente cómodo cuando se
trata de defender posturas críticas con la modernidad,264 y que, según
autores como L. Dupré265 o V. Descombes,266 su método pragmático
consista en acercar la tradición pragmatista deweyana a la empresa
260 D. Kalpokas, Richard Rorty y la superación pragmatista de la epistemología, Buenos
Aires, Signo, 2005, p. 25.
261 Véase al respecto Rorty, op. cit., pp. 157 y ss.
262 El interés de Rorty en averiguar si Foucault recomendó su The Mirror of the Natu-
re a la editorial francesa Gallimard se inscribe en la preocupación rortyana por haber con-
tribuido no solo como «antídoto» a la filosofía analítica, sino como deconstrucción de la
filosofía tradicional. Comunicación personal, junio 2006.
263 Rorty, op. cit., p. 16.
264 Véase al respecto Rorty, «Réponse à J. Bouveresse», pp. 147-164.
265 L. Dupré, «Postmodernité ou modernité tardive», en G. Hottois, M. Weyembergh
(eds.), Richard Rorty, pp. 39-58.
266 Descombes, «Something Different», en VV. AA., Lire Rorty, pp. 57-76.
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nietzscheana.267 Sea como fuere, la relación de Rorty con lo que él mismo
llama «posnietzscheanismo» debe ser atendida con mayor detalle, pues el
término posnietzscheanismo no solo implica una redescripción de la historia
de la filosofía, sino del cuño de una cierta tradición en la que Rorty, explí-
citamente, sitúa sus críticas de mayor calado a la filosofía tradicional.268
La primera caracterización del término posnietzscheanismo es sustitu-
tiva. Se trata de un término acuñado por Rorty que es utilizado para sus-
tituir el término posmodernidad. Será en suHeidegger y otros pensadores con-
temporáneos donde Rorty renunciará definitivamente al término
posmodernidad y optará por la creación de esta nueva cuña. Si nos remon-
táramos a los debates arduos que causó el término posmodernidad, nos
encontraríamos con una dicotomía que articula el debate: o bien llama-
mos posmodernidad a un tipo de crítica a la modernidad, o bien denomi-
namos posmodernidad a un nuevo tipo de hacer filosofía, a una nueva
sensibilidad del pensamiento, que supone una ruptura total, inconmensu-
rable con los parámetros de la modernidad. Sin embargo, Rorty conside-
ra que estas consideraciones sobre la ruptura total con la modernidad tan
solo producen confusiones inútiles. Es por ello por lo que decide contex-
tualizar a dichos autores dentro de una suerte de conversación particular
que tiene en Nietzsche su horizonte de interlocución privilegiado.269
Rorty no inscribe sus críticas en una tradición que supone la moder-
nidad como terminada. No se trata del fin de la modernidad, ni siquiera
del fin de la filosofía. Esa no es la discusión que le interesa a Rorty, no es
útil a sus intereses. En cambio, el interés rortyano viene marcado por la
crítica que ciertos filósofos, la mayoría de ascendencia nietzscheana (Hei-
degger, Derrida y Foucault, pero también, por ejemplo, Wittgenstein y
267 Resulta interesante la sugerencia de Rafael del Águila en «El caballero pragmático:
Richard Rorty y el liberalismo con rostro humano», Isegoría, 8, 1993, donde realiza un
paralelismo entre la tensión de los dos polos rortyanos (nietzscheanismo y liberalismo) y la
tensión entre Don Quijote y Sancho Panza. Así, Rorty sería el Sancho Panza del posnietzs-
cheanismo, imponiendo una cierta mesura, una cierta domesticación de sus impulsos teó-
ricos, y, a la vez, el Don Quijote del liberalismo, enfrentándose a los fantasmas y a los ído-
los de la razón.
268 Th. McCarthy, «Ironie privée et décence publique», en VV. AA., Lire Rorty, pp. 77-
91.
269 Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 16.
Davidson) realizaron sobre los conceptos de representación, de verdad, de
sujeto cartesiano, de esencia.270 Y dicha crítica se realiza en oposición a
toda una tradición, la de la filosofía moderna y clásica, que se ha consti-
tuido siguiendo la línea Descartes-Kant-Hegel.271 Con esto, Rorty se des-
marca de la discusión modernidad/posmodernidad, describiendo un hori-
zonte crítico, de algún modo paralelo a la filosofía tradicional y triunfante
de la modernidad, que remitiría una y otra vez a Nietzsche y a sus desarro-
llos. Ahora bien, ¿en qué sentido Rorty vincula su propia crítica con la crí-
tica nietzscheana? En un principio no parece plausible que la mera crítica
a la epistemología baste para inscribir al Rorty crítico en la línea de Nietzs-
che. Su adscripción a esta línea de pensamiento tiene que ver con la críti-
ca a la filosofía tradicional y moderna, por un lado, y, por otro, con su pre-
tensión de cambiar el paradigma filosófico tradicional: por diluir, de algún
modo la filosofía. Podemos ver en la obra de Rorty una crítica a la casi
totalidad de las filosofías habidas, desde Platón a Habermas. Sin embargo,
cuando se trata de Nietzsche y los posnietzscheanos, Rorty afirma que,
fundamentalmente, tienen razón272 sobre las cuestiones filosóficas.
Tanto el gesto rortyano de adhesión al posnietzscheanismo como la
crítica a la filosofía tradicional quedan reflejadas en la distinción rortyana
entre filosofía sistemática y filosofía edificante. La división rortyana es, de
nuevo, una traducción de la oposición entre modernidad y posmoderni-
dad, vinculada a dos maneras de entender la actividad filosófica. La pri-
mera, la filosofía tradicional o sistemática, sería aquella tradición cartesia-
na fundada en la epistemología, la representación y el sujeto que Rorty
trata de disolver. La segunda, la filosofía edificante, sería su propia pro-
puesta que trata, como veremos, de conjugar la airada protesta posnietzs-
cheana con una solución pragmática.273
La filosofía sistemática es un concepto que abarca la filosofía tradicio-
nal tal y como se entiende desde Descartes. Aquella filosofía de la tradición
moderna que permanece presa en la imagen epistemológica del sujeto, del
espejo, de la interioridad, de los fundamentos de validez del conocimiento.
270 Ib., pp. 17 y ss.
271 Véase al respecto, Dupré, op. cit., p. 40.
272 Th. MacCarthy, «Réponse à Richard Rorty», en VV. AA., Lire Rorty, p. 208.
273 Rorty, op. cit., p. 331.
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Se trata de la filosofía que triunfó en occidente y, por ello mismo, Rorty se
refiere a ella como la tradición o la corriente principal de Occidente, y una
de sus características primordiales pasa por pretender imponer «objetividad y
racionalidad en áreas anteriormente oscurecidas por la convención, la supers-
tición y la falta de una adecuada comprensión epistemológica de la capaci-
dad del hombre para representar con exactitud la naturaleza».274 Se trata del
camino que Rorty llama discurso «normal».275 no porque responda a ningu-
na esencia, facultad, o necesidad, sino porque ha sido privilegiado y ha pasa-
do a gobernar la escena filosófica y cultural de la modernidad. La caracteri-
zación de esta filosofía sistemática, pues, pasa por definirla como centrada
en la cuestión epistemológica, anclada en la racionalidad retrospectiva, en el
respeto a la tradición, en el intento de construir una sociedad basada en los
principios del conocimiento. Además, la filosofía sistemática posee una cier-
ta actitud, un ethos, que la define: la pretensión de justificar mediante argu-
mentos cada una de las verdades y, por lo tanto, de aspirar a la verdad últi-
ma, universal, esencial, tanto del ser humano como del mundo.
Frente a ella, la filosofía edificante bebe de las fuentes de contestación
a esta filosofía principal, y se hace fuerte en la duda, en la sospecha, en la
desconfianza. Desconfianza hacia la epistemología, pues las fuentes del
conocimiento quizás no sean tan puras como se pretende y, al fin y al cabo,
tan solo expresen nuestra limitación. Desconfianza hacia las esencias, pues
quizás no sean más que monedas gastadas, troqueladas, impuestas como
absoluto. Y desconfianza hacia el progreso y la universalidad, que quizás
no sean más que ficciones teóricas, sueños de la razón que solo hacen nacer
barbarie. Esta filosofía edificante, profundamente escéptica e irreverente,
crece en los márgenes de la filosofía sistemática, se mantiene en los límites
exteriores del discurso «normal», se quiere discurso «anormal».276 Para
Rorty, la anormalidad de estos filósofos edificantes se sitúa tan solo277 en
274 Ib., p. 332.
275 Ib., p. 349.
276 Ib., p. 335 y p. 350.
277 No se trata de una anormalidad entendida como un exterior absoluto a las reglas
del discurso, como en el caso de Foucault, sino de una anormalidad de bajo nivel, una cier-
ta disidencia con la filosofía dominante. Es decir, no implica un modo de vida anormal,
no posee implicaciones prácticas de exclusión. La idea de anormalidad se encuentra vincu-
lada en Rorty a la ciencia anormal definida por Kuhn, y el salto hacia ella será de corte her-
menéutico. Véase al respecto el apartado 10.2.
dos planos. En primer lugar, la anormalidad se juega en un plano descrip-
tivo respecto a la historia de la filosofía y a la tradición dominante, sim-
plemente como un tipo de reflexión a la contra, al margen, minoritaria.
En segundo lugar, la anormalidad se pone en juego en cuanto metanivel
consistente en mostrarse refractario a la hora de identificar sus afirmacio-
nes con la pretensión de verdad de dichas afirmaciones. Se niegan a ofre-
cer representaciones exactas de las cosas, consideran que esa no es la forma
adecuada del pensamiento, están convencidos de que «quizás el decir cosas
no sea siempre decir cómo son las cosas»,278 y en esa convicción insertan
su labor. Una labor, por tanto, intencionadamente periférica, que conlle-
va un ethos basado en la reacción contra la normalidad, en el uso paródi-
co de la razón, en la risa provocada por la idea de una esencia humana, de
hombre clásico, de sistema, de idea trascendente, de verdad universal.279
La posición de Rorty se decanta claramente desde el momento mismo
de la descripción por la filosofía edificante, concretamente aquella que no
aspira a convertirse en un vocabulario institucionalizado, sino que opta
por mantenerse en los márgenes marcados por el escepticismo, por la sos-
pecha inicial. Desde este lugar, Rorty anticipa el final de la filosofía como
espejo de la naturaleza, la disolución de la filosofía como disciplina privi-
legiada para el acceso a la verdad, el abandono de la figura del filósofo
como aquel que posee un conocimiento más válido que el resto. Y es aquí
donde aparece por primera vez una adscripción explícita de Rorty. La ads-
cripción es la de la filosofía edificante, una variante redefinida de la filoso-
fía de la sospecha, del posnietzscheanismo, de la posmodernidad. Sin
embargo, Rorty introduce un último término, una última caracterización
de esta filosofía edificante que le permitirá una adscripción más cómoda a
esta tradición. Si la filosofía tradicional se caracterizaba por intentar justi-
ficar verdades por argumentos, Rorty afirma que la filosofía edificante
aspira a mantener una conversación, pues la interrupción de la conversa-
ción solo podría ocurrir por medio de la imposición de una verdad. Así,
Rorty colige de la crítica a la verdad tradicional la necesidad de fomentar
una discusión dirigida al provecho de la humanidad.280 Y, solamente tras
278 Ib., p. 335.
279 Ib., p. 332.
280 Ib., p. 337.
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realizar esta última caracterización, Rorty se inscribe sin problemas en el
seno de la tradición edificante. Edificante, pues, porque no ofrece sistemas,
verdades, universales o fundamentos, sino porque contribuye a la edifica-
ción de la humanidad mediante la conversación. Precisamente, la negativa
de la filosofía edificante a introducirse en el discurso normal, a institu-
cionalizarse, le sirve a Rorty para soldar el carácter de conversación per-
manente a la filosofía edificante y declarar la disolución de la «Gran Filo-
sofía». Así, el final de «La filosofía y el espejo de la naturaleza» se cierra
con toda una declaración de intenciones:
Lo único en que yo quisiera insistir es en que el interés moral del filóso-
fo ha de ser que se mantenga la conversación del occidente, más que el exigir
un lugar, dentro de esa conversación, para los problemas tradicionales de la
filosofía moderna.281
Sin embargo, es posible pensar que las primeras características de esta
filosofía edificante en el seno de la cual inscribe Rorty su labor y, por
extensión, la labor de la próxima filosofía, resultaban fácilmente aplicables
a buena parte del posnietzscheanismo. Sin embargo, la torsión del concep-
to de anormalidad hacia el tema de la conversación infinita presenta serios
problemas que Rorty no se detiene a resolver. Precisamente, ¿cómo conju-
gar el superhombre nietzscheano, el Dasein heideggeriano, la gramatología
derridiana o la transgresión foucaultiana con una conversación infinita
orientada al bien común?282 No es obvio que gran parte de los autores que
Rorty inscribe en la filosofía edificante contaran con ese deseo de margi-
nalidad, con esa querencia de mantenerse en la periferia. Más bien pudie-
ra pensarse que dicha marginalidad correspondía, como pensaba Foucault,
a una exclusión por parte del discurso normal, a una sanción por el incum-
plimiento de ciertas reglas procedimentales, epistemológicas si se quiere,
que definían precisamente aquello que podía decirse en el seno de una dis-
ciplina del saber llamada «filosofía moderna». De hecho, numerosos pen-
sadores posnietzscheanos como Lyotard o Deleuze han abandonado explí-
citamente la posibilidad de una conversación orientada al bien común y
han denunciado los peligros de tal propuesta. Conviven, de este modo, en
281 Ib., p. 355.
282 Interrogación de la que se sigue otra de mayor calado: ¿por qué querer inscribirse
en una tradición que es difícilmente conjugable con los propios intereses?
Rorty dos tensiones aparentemente irreconciliables: su querencia por
situarse en el posnietzscheanismo y su opción pragmatista, escenificada
por ahora en la voluntad de establecer como único horizonte filosófico
una filosofía edificante que apueste por la disolución de toda verdad filo-
sófica y por la prolongación ininterrumpida de la conversación.283 Parte de
los esfuerzos teóricos de Rorty, y quizás parte importante de su originali-
dad, se debe al intento de conjugar ambas tensiones. Sin embargo, el pre-
cio pagado por dicha conjunción debe establecerse. Y el precio no es otro
que la división, dentro del pensamiento posnietzscheano de dos líneas,
una aceptable, la otra rechazable. Rorty estima como rechazable aquella
parte de la tradición posnietzscheana que, como algunas páginas de Deleu-
ze, cierran cualquier posibilidad de que la filosofía, mediante la conversa-
ción, pueda contribuir a la construcción de la armonía social.284
Cabría, por otra parte, plantearse si pensadores como Derrida o Hei-
degger o el mismo Foucault desean armonías bellas y una vida social pos-
moderna sin fundamentos, basada en la conversación. Con lo que surgiría
la pregunta de qué línea de pensamiento post-nietzscheano le parece a
Rorty admisible y por qué. Sin duda, podemos afirmar, de acuerdo con el
tratamiento recibido en sus obras, que la línea de pensamiento post-nietzs-
cheano que a Rorty le parece admisible la forman la tríada Heidegger-
Derrida-Foucault, tres pensadores que ofrecen algunas de las críticas de
corte nietzscheano más destructoras de la filosofía tradicional. La denun-
cia de la metafísica de la presencia, del logocentrismo y la denuncia genea-
lógica son, efectivamente, tres de las críticas más potentes a los cimientos
de la Gran Filosofía que Rorty pretende disolver. Sin embargo, estas tres
filosofías no se acoplan perfectamente a la idea de filosofía edificante
rortyana. Encontramos en Heidegger una propuesta de ontología del ser;
en Derrida, una gramatología; en Foucault, la ontología del presente.285
Propuestas todas ellas que, de un modo u otro, incitan a continuar el
camino filosófico, a mantener cierta actitud de resistencia crítica que impi-
de el abandono de la filosofía a la conversación. Con lo que la tensión
283 J. P. Diggins, The promise of pragmatism, Chicago, University of Chicago Press,
1994, p. 457
284 Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, p. 245.
285 Para observar una panorámica de tales propuestas, véase C. Delacampagne, Histoi-
re de la philosophie au XXe siècle, París, Seuil, 1995, pp. 295 y ss.
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entre pragmatismo —entendido por ahora como filosofía edificante que
renuncia a la universalidad, al representacionismo y a la verdad epistemo-
lógica— y posnietzscheanismo se demora. Sin embargo, existe un cierto
criterio para definir el posnietzscheanismo asumible a su pragmatismo.
Consistiría en el rechazo de aquellas posiciones que defiendan una vida
intelectual posmoderna consistente en proyectar una estética de lo subli-
me en el dominio sociopolítico y en el abrazo de aquellas que aboguen por
una sociedad posmoderna.286 Sin embargo, este es un criterio primero,
apenas esbozado, que no nos puede dar información suficiente sobre la
tradición crítica en la cual se inscribe Rorty. Porque en la definición de esta
tradición se pone en juego un gesto crucial para el pensamiento rortyano
y es necesario situarlo convenientemente. Debemos abordar el problema
de la relación de Rorty con el posnietzscheanismo desde el criterio defini-
tivo, que Rorty establecerá posteriormente y que no es otro que la instau-
ración de la partición público/privado. Partición expresada en diversos
frentes desde los cuales Rorty es capaz de inscribirse en la tradición crítica
posnietzscheana, absorber sus críticas, rechazar aquellas posiciones que con-
sidera contrarias a su interés, imprimir a la crítica una dirección inédita y,
sobre el cadáver mismo de la Gran Filosofía, anunciar el nacimiento de un
nuevo destino filosófico y político insuperable: el neopragmatismo de la
democracia liberal.
Imaginemos, por un lado, las convicciones más profundas, últimas,
que alguien posee sobre el bien, la moral, la rectitud o la justicia. Supon-
gamos que dichas convicciones, las cuales no se ensombrecen ni siquiera
por la más mínima duda, dibujasen no solo el hombre en que uno debe
convertirse, sino el tipo de sociedad a la que dicho hombre debe aspirar.
Ese conjunto de convicciones y de valores nos mostrarán que únicamente
un hombre que responde a ellas merece ser llamado virtuoso, y que única-
mente a través de ellas no solo el hombre, sino la humanidad, encontra-
rán su recto camino. Ahora, sinteticemos estas creencias, estos valores,
estas convicciones sobre la moral, la bondad y la virtud en una imagen. Y
guardemos dicha imagen como signo de nuestras más profundas convic-
ciones acerca de cómo debe ser la sociedad. Una vez guardada, hagamos
un nuevo esfuerzo de imaginación, pero en otro sentido. Dibujemos esta
286 Rorty, op. cit., pp. 245 y ss.
vez la imagen de la belleza, de la fuerza estética de lo bello, el poder, social-
mente inútil, de la fascinación, la atracción que produce la manifestación
singular de la belleza. Supongamos que esa belleza se expresa siempre de
manera singular, esporádica, azarosa. Que se nos aparece como el arduo
resultado de toda una evolución, como la síntesis de toda una larga lucha
cuyo resultado ha sido el triunfo de la nobleza y la pureza. Esa imagen nos
mostrará no solo la voluptuosidad estética intrínseca a cada hombre, sino
sus preferencias irracionales acerca de lo bello, el deseo, el entusiasmo, el
interés. Preferencias azarosas, pero no por ello menos subyugantes. Inclu-
yamos, pues, ahora en esa imagen subyugante aquellas preferencias huma-
nas que, aún siendo arbitrarias, inútiles y superfluas, constituyen la arma-
dura estética y desiderativa del hombre y expresan la compleja riqueza de
las aspiraciones humanas. Aspiraciones que no tendrán que ver ahora con
valores o ideas, sino con la preferencia arbitraria por un ideal estético y la
creación de un mundo propio, intransferible, donde cuajan obsesiones,
deseos y sueños individuales y, en definitiva, se juega aquello de singular
que posee cada individuo: sus dioses propios. Guardemos, pues, esa ima-
gen representativa de la diferencia, de la singularidad individual.
Recuperemos ahora la primera imagen, aquella que concernía a la sín-
tesis de lo justo, la moral, y el bien como cifras que diseñaban la construc-
ción social ideal. A esta imagen, démosle una forma definitiva y un nom-
bre: Trotsky. Esta imagen de Trotsky vendría a representar las aspiraciones
de justicia social de cada individuo, sus afectos por la comunidad, la cer-
tidumbre de que se debe acabar con la ignominia, la pobreza, de que «se
liberen a los débiles de los fuertes».287 En definitiva, los sueños de justicia,
moralidad y bien que cada individuo posee para con la sociedad entera. La
imagen de Trotsky representa para Rorty la síntesis de sus aspiraciones
sociales, fruto de convicciones arraigadas desde su más temprana infancia.
No había otro modo de ser moral, justo y bueno que el de luchar por una
sociedad justa, inalienada y libre. Traigamos, de nuevo, la segunda imagen,
la síntesis de los sueños y deseos individuales y asimilémosla de nuevo a la
forma rortyana. Se trata de la imagen de las orquídeas silvestres norteame-
ricanas, cifra de la elección de un universo propio.
287 Rorty, Pragmatismo y política, Barcelona, Paidós, 1998, p. 30.
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No comprendí muy bien por qué estas orquídeas eran tan importantes,
pero no dudaba de que lo eran. Estaba seguro de que nuestras orquídeas sil-
vestres norteamericanas, nobles, puras y virginales eran moralmente superio-
res a las exuberantes y cruzadas orquídeas tropicales que se veían en los esca-
parates de las floristerías. Igualmente firme era mi convicción de que las
orquídeas eran las últimas y más complejas plantas que se habían formado a
lo largo de la evolución.288
Estas orquídeas, expresión última de la individualidad en tanto con-
forman las preferencias estéticas y desiderativas de acuerdo con las cuales
se construye un mundo propio de significados y preferencias, son inúti-
les socialmente y azarosas, pero, sin embargo, constituyen el motivo últi-
mo de nuestras preferencias individuales, sin que podamos renunciar a
ellas. Las orquídeas, por lo tanto, son la imagen de nuestros deseos indi-
viduales y nuestras referencias propias, y se contraponen a la imagen de
Trotsky, que es la cifra de nuestras convicciones acerca de la sociedad y los
valores que esta debe expresar. La imagen de Trotsky correspondería,
entonces, a la esperanza de poder plasmar nuestras convicciones de lo
justo en una construcción social. La imagen de las orquídeas correspon-
dería a nuestras preferencias individuales que nos constituyen como sin-
gularidades. Así, los sueños privados, las orquídeas, nos presentan frag-
mentos de realidad que nos entusiasman y que admiramos en su
irreductibilidad, en su aparición espontánea, casi de modo poético, como
vértigos fijados en un instante.
Frente a estas imágenes, Trotski se nos aparece como la construcción
social justa que exige el sacrificio de las individualidades, de las singulari-
dades, en favor del compromiso por un mundo justo. Frente a esta divi-
sión entre las dos imágenes, vivida por el mismo Rorty como una frac-
tura,289 la aspiración de la filosofía pasaba por encontrar un espacio que
permitiese conjugar ambas a la perfección. Es por ello por lo que, según
Rorty cuenta en su aparente relato biográfico, comenzó el estudio de la
filosofía. El objetivo, así, de su tarea filosófica pasaba por unir las convic-
ciones sociales de lo justo con los sueños individuales y las preferencias
estéticas, encontrar un marco común que permitiese conciliar ambas: «Yo
288 Ib., p. 31.
289 Ib., p. 32.
tenía un proyecto en mente: reconciliar a Trotsky y a las orquídeas. Que-
ría encontrar algún marco intelectual o estético que me permitiera […]
fundir en una sola imagen realidad y justicia».290
Aquello que Rorty está marcando como un abismo no es otra cosa
que la grieta entre pensamiento individual y acción social, entre la vida y
la política, entre el individuo y el ciudadano. Precisamente, la filosofía sis-
temática, la filosofía tradicional, se había encargado de unir coherente-
mente ambos extremos de las facultades humanas mediante un fundamen-
to.291 El fundamento, pues, como el garante de unidad y coherencia de
una filosofía que no solo quería dar cuentas de la belleza de las orquídeas,
sino también de las aspiraciones a la construcción de la ciudad justa. Las
singularidades que hacían de la vida individual algo irreductible podían ser
incluidas en un proyecto racional que nos marcase el camino y el diseño
de una sociedad justa. La felicidad individual incomunicable unida a la
felicidad social compartida. Esto era lo que, según Rorty, garantizaba a
priori la idea de fundamento. Sin embargo, esta coherencia entre pensa-
miento y acción, entre felicidad individual y colectiva, entre individuo y
ciudadano, presentaba tantos rostros como filósofos pretendían realizarla.
Los fundamentos cambiaban según el tipo de discurso, y la tan ansiada
unidad se diluía en mil imágenes distintas.292 La ansiada unidad se veía
condenada a un fracaso debido al hecho de la falta de juicio posible acer-
ca de los principios básicos que se alternaban en los discursos sobre el fun-
damento. Como si cada uno de los relatos de unidad dependiese de una pre-
ferencia —arbitraria, incomunicable y no necesariamente compartible—
por diferentes tipos de orquídeas. La filosofía sistemática, pues, bajo su
representacionismo y su imagen de la mente-espejo, pretendía poseer unos
fundamentos que garantizasen la unidad entre Trotsky y las orquídeas, pero
realmente reproducía el equívoco platónico de la identificación entre el
conocimiento y la virtud,293 poblando el espacio social de orquídeas indi-
viduales contradictorias entre sí. Renunciar a la universalidad, al repre-
sentacionismo y a la verdad epistemológica significaba para Rorty
290 Ib., p. 32.
291 Momento inaugurado, según Rorty, en la identificación platónica entre conoci-
miento y virtud. Véase ib., pp. 34-36.
292 Ib., p. 35.
293 Ib., p. 45.
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intentar reconducir el problema de la unidad entre Trotsky y las orquí-
deas, depurarlo de los errores platónicos y del giro epistemológico. Para
dicha depuración, Rorty posee la convicción de que las principales críti-
cas a la interioridad provenientes del posnietzscheanismo, de Dewey y de
alguna de la filosofía analítica, convergen en el mismo punto y por ello se
inscribe en sus tradiciones. Es la filosofía posnietzscheana la que le ofrece
una mayor movilidad crítica a la hora de intentar reconducir el problema
de la unidad. Sin embargo, la coherencia entre pensamiento y acción que
se inscribía en la tradición posnietzscheana resultaba altamente problemá-
tica y reproducía algunos gestos de la tradición anterior: «Todavía piensan
que conocimiento y virtud están ligados de algún modo, que estar en lo
cierto sobre asuntos filosóficos es importante para lograr acciones correc-
tas».294 Ni siquiera en una de las tradiciones más críticas con los supuestos
de la filosofía tradicional Rorty podía encontrar la solución a la ecuación
Trotsky-orquídeas. Por otro lado, la filosofía analítica, ligada a la proble-
mática epistemológica, no podía dar cuenta de este abismo. Es así como
Rorty ve en Dewey y en el pragmatismo norteamericano un modo de
—una vez completada la crítica de la filosofía tradicional— enfrentarse al
problema de la unidad. Y el problema de la unidad se soluciona, paradó-
jicamente, abandonando la necesidad de unidad. Este abandono permiti-
rá a Rorty completar su giro pragmático y realizar una lectura del pos-
nietzscheanismo que le permitirá inscribirse en su tradición crítica,
salvando asimismo gran parte de los problemas que dicha inscripción le
podía causar.295 Renunciar al fundamento significa renunciar a la cohe-
rencia entre pensamiento y vida, entre responsabilidad moral y preferen-
cias personales, entre individualidad y ciudadanía. El hallazgo de Rorty es
la idea de que esta renuncia no es trágica, no se trata de un abismo que la
razón debe empecinarse en salvar. Al contrario, el reconocimiento del abis-
mo y el respeto al mismo es el mejor modo de solucionar los problemas
filosóficos y políticos a los que la filosofía se veía abocada. Resulta así
«innecesario establecer una coherencia entre las variantes personales de
cada uno de lo que para mí era Trotsky y lo que para mí constituían las
orquídeas».296 Observamos en Rorty una relación de consecuencia entre la
294 Ib., p. 45.
295 Ib., p. 38.
296 Ib., p. 38.
crítica al fundamento y el abandono de la necesidad de coherencia.
Renuncia a la coherencia que abrirá más profundamente todavía la grieta
que separa al individuo del ciudadano y que creará dos espacios incon-
mensurables que funcionarán en la obra de Rorty como una partición
esencial: el espacio público y el espacio privado. Recuperemos, por última
vez, la imagen de las hermosas orquídeas. Recordemos que en ella se cifra
nuestro mundo privado, nuestros sueños y querencias, deseos y obsesio-
nes. En definitiva, nuestro vocabulario último, nuestras palabras sagradas,
aquellas que poseen una significación profunda tan solo para nosotros y
que se juegan en el afuera de la discusión, en la inconmensurabilidad, en
la no compatibilidad con otras. Dioses propios que se yerguen en lucha
contra dioses ajenos. Y ahora situemos esta imagen con todo su contenido
en el espacio recién creado: el espacio privado. Repitamos la operación con
la imagen de Trotsky. Tomemos la imagen de nuestra responsabilidad
moral con los otros, nuestras aspiraciones de justicia y bondad, nuestras
convicciones sobre la ciudad justa, despojémoslas de cualquier rastro de
dioses propios que pudiese haber y situémosla en el nuevo espacio diseña-
do: el espacio público. Tenemos instaurada, de este modo, la partición
público/privado a través de la cual Rorty va a articular todo su proyecto.
La partición público privado que instaura Rorty corresponde no tanto a la
división kantiana (partición de tintes republicanos) como a la partición
público/privado propia de la tradición posterior liberal. Si nos remontára-
mos brevemente a los momentos fundamentales de la división entre públi-
co y privado, hallaríamos en Kant algo así como su fundación filosófica.
Recuperemos por un instante el momento kantiano. Situémonos en el
contexto de definir qué es ilustración, en el instante en que ilustración
pasa a ser sinónimo de mayoría de edad, del reto que supone atreverse a
pensar. En ese instante aparece la distinción público/privado como una
suerte de operador de progreso, como el indicador táctico de las reglas que
deben seguirse para alcanzar la mayoría de edad respetando los límites de
nuestras facultades.297
Tanto lo público como lo privado se refieren a modos distintos de uti-
lizar nuestras facultades. El uso privado de nuestras facultades correspon-
dería al uso en cuanto elementos de una sociedad, en cuanto funcionarios
297 Kant, En defensa de la Ilustración, Barcelona, Alba Editorial, 1999, p. 65.
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de dicha sociedad amparados por una idea de bien común. En este senti-
do, en el uso privado de las facultades se da una obediencia en tanto no
somos más que un sujeto privado, no hacemos otra cosa que un uso par-
ticular de la razón. Por lo tanto, en el ámbito privado se da una ausencia
de crítica, un respeto a las reglas que marcan la posición ocupada dentro
de la estructura social. Así, el ámbito privado corresponde al ámbito pro-
fesional, en donde no se puede dar la crítica, pues este uso de la crítica
queda vedado al uso particular de las facultades cuando nos situamos
como elementos parciales de una estructura social que se dirigen a otros
miembros particulares de la sociedad. En cambio, en el uso público nos
situamos como sujetos universales, esto es, sujetos razonables que se diri-
gen a sujetos razonables.298 Es en la apertura a lo público, siguiendo el
ideal republicano, en donde Kant sitúa la posibilidad de la libertad, de la
crítica, de la razón, de la verdadera moralidad. El hombre se juega su
mayoría de edad en la apertura hacia la ciudad, y esa mayoría de edad se
caracteriza por la ausencia de obediencia, por la libertad positiva.299 Para
Kant, por tanto, la mayoría de edad se define por mantener la obediencia
tan solo en el ámbito privado para, en el ámbito público, aparecer con
toda libertad como sujeto razonable y universal. La mayoría de edad kan-
tiana se define como la primacía de un uso público de la razón que se des-
poja de toda obediencia y asume la total libertad de quien razona por sí
mismo en cuanto sujeto universal con sujetos razonables. Tenemos, por lo
tanto, un ámbito privado, en donde se da la obediencia que corresponde
a una estructura social determinada, y el ámbito público, en donde las
reglas tan solo vienen dadas por nuestro modo de conocer. Es lo público
el ámbito de la crítica, de la filosofía, de la libertad. La libertad se ancla en
lo público, en la apertura, en cuanto sujetos racionales, a la política y a la
ciudad.300 Esta división comienza a constituirse como clave en la reflexión
política a partir del momento kantiano,301 ya sea como clave para marcar
los problemas entre el Estado y la sociedad civil, el individuo y el ciudada-
no, para intentar superarla mediante la idea de comunidad o para redefi-
nirla de otro modo e instaurar un nuevo modo de entender las relaciones
298 Ib., p. 68.
299 Ib., p. 63.
300 Foucault, Le Courage de la Vérité, curso inédito.
301 J. Freund, L’Essence du Politique, París, Sirey, 1965, pp. 280-367.
entre el individuo y la política tal y como hace el liberalismo. El liberalis-
mo, en su propuesta por salvaguardar los derechos y libertades individua-
les frente a las distintas concepciones del bien, retoma la división kantia-
na mediante una torsión que obliga a redefinir lo público como lo privado
kantiano y lo privado como lo público kantiano. Retengamos una de las
principales peticiones de principio del liberalismo: libertad individual,
juego libre de intereses privados y ausencia de intervención en lo público.
A grandes rasgos, la concepción liberal de lo privado y lo público es
aceptada por la filosofía rortyana, asimilándola a su imagen de Trotsky y
las orquídeas. Sin embargo, esta asunción se realiza en la filosofía de Rorty
a través de tres reformulaciones básicas que trataremos de marcar con deta-
lle: 1) expansión de la esfera privada, 2) ausencia de referencia a un fun-
damento y 3) redefinición de la posición de lo político en ambas esferas.
Estas tres revisiones del paradigma público/privado liberal nos servirán
para definir convenientemente la partición rortyana y poder extraer las
consecuencias que nos llevarán hacia el problema de la deserción filosófi-
ca y la cultura posfilosófica, paso previo a la hora de abordar de frente la
cuestión ontológica y política. Para dar cuenta de la posición rortyana con
detalle, debemos atender a cuatro textos fundamentales que conforman la
armadura de la división público/privado y desgranan las más importantes
de sus consecuencias filosóficas. El lugar donde Rorty expone más clara-
mente la división, sus motivos y sus ascendencias es en Contingencia, iro-
nía y solidaridad,302 obra que pretende que la brecha entre lo público y lo
privado sea asumida como insalvable. El mismo Rorty se refiere a ello
explícitamente: «Decidí, entonces, escribir un libro sobre cómo sería la
vida intelectual si uno consiguiera abandonar el intento platónico de man-
tener la realidad y la justicia en una imagen única».303
Hemos afirmado que la partición público/privado liberal es reformu-
lada en la obra rortyana mediante tres gestos. El primero, la expansión de
lo privado. El segundo, la renuncia al fundamento. El tercero, la redefini-
ción de lo político. Tres giros que es necesario detallar para poder caracte-
rizar plenamente los dos ámbitos. En cuanto al primer giro rortyano, es
posible afirmar que si el liberalismo ajustaba su definición del espacio pri-
302 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991.
303 Rorty, Objetivismo, relativismo y verdad, p. 38.
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vado al lugar de las diferentes percepciones del bien surgidas de lo empí-
rico, Rorty va a potenciar esta esfera ampliándola, introduciendo en ella el
espacio cultural público, tradicionalmente considerado por el liberalis-
mo304 como elemento esencial de la vida pública. Se trata de la formación
de opinión, del carácter público de la argumentación, de la discusión fruto
de la oferta pública de elementos culturales tales como la literatura, el arte
o la filosofía misma. Se trata del núcleo último de aquello que Kant defi-
nía como espacio público: el uso de las facultades en cuanto sujeto razo-
nable que habla a una comunidad de sujetos razonables. Sin embargo, la
redefinición de Rorty del espacio privado introduce el debate cultural den-
tro del ámbito de las orquídeas. Para Rorty, todo intento de debate públi-
co es sospechoso de contener residuos de orquídeas, posiciones que depen-
den directamente de las concepciones privadas del bien común. Así, el
espacio cultural público debe, según Rorty, depurarse convenientemente
para ser susceptible de pertenecer a la esfera pública.305
Rorty se separa del liberalismo clásico, de lo que él denomina «libera-
lismo metafísico», sustituyendo toda referencia a un fundamento por la
cuestión pragmática. Para Rorty, el liberalismo metafísico es toda filosofía
que todavía aspira a encontrar un fundamento que justifique la política
liberal. Precisamente, el primer Rawls estaría comprendido en esta defini-
ción, pues su aspiración fundamentadora de lo público camina hacia la
necesidad de apoyar la política liberal en una instancia universal, objetiva,
necesaria, neutral, aunque sea de corte procedimental. El metafísico libe-
ral se ve en la necesidad de encontrar un suelo común que sea compatible
con todos los propósitos, tanto públicos como privados, cree que en ese
suelo común se hallan las claves que permiten distinguir la justicia de la
injusticia y, por lo tanto, está convencido de que ese núcleo debe necesa-
riamente ser compartido universalmente, pues expresa aquella parte de
humanidad que se halla en el individuo. La metafísica liberal, entonces, se
nos presenta como un tipo de metafísica que encuentra el fundamento de
la política liberal en la neutralidad de ciertos principios universalmente
compartidos.306 Una vez hallados los principios, la metafísica liberal con-
304 Berten, op. cit., pp. 193-195.
305 Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, pp. 273-274.
306 Rorty, Contingencia, ironía, solidaridad, op. cit., p. 110.
figuraba con ellos un espacio público justo y neutral, que garantizaba
tanto la convivencia como la necesidad de una política liberal. Rorty se
desliga de este tipo de reflexión, que busca una construcción de lo públi-
co anclada en un fundamento metafísico y que, en el límite, presenta la
política liberal como la consecuencia necesaria de la verdad humana. Fren-
te a este modo de plantear el liberalismo, Rorty estima que en la actuali-
dad debemos abandonar cualquier modelo de pensamiento basado en la
metafísica y sustituir las creencias últimas del liberalismo metafísico. La
superación de este liberalismo es realizada por Rorty a través de una relec-
tura de las últimas obras de Rawls.
Basándose en el segundo Rawls, en su contextualismo y su defensa del
pluralismo, Rorty propone una lectura de la obra rawlsiana que «admita
que Rawls no está intentando ofrecer una deducción trascendental del
liberalismo norteamericano, ni tampoco de proporcionar un fundamento
filosófico a las instituciones democráticas».307 La lectura que Rorty hace de
Rawls está basada en ciertas correcciones que Rawls introdujo en su obra
tras las críticas comunitaristas de M. Sandel,308 concretamente en sus ar-
tículos «Justice as Fairnes: Polytical not Metaphysical», publicado en 1985,
y «The Domain of the Political and Overlapping Consensus», de 1989.
Estas redescripciones de su propia obra produjeron en Rorty un cambio de
perspectiva, descubriendo así el error de haber entendido, como muchos
otros, la Teoría de la Justicia rawlsiana «como una continuación del
esfuerzo ilustrado por basar nuestras intuiciones morales en una concep-
ción de la naturaleza humana (y, más concretamente, como un proyecto
neokantiano de basarlas en la racionalidad)».309 Frente a este error, y a la
luz de sus nuevos textos, Rorty hace una lectura de Rawls orientada a mos-
trar de qué modo la democracia liberal puede funcionar sin supuestos filo-
sóficos.310 O dicho de otro modo, de qué forma Rawls nos ofrece la clave
para configurar las esferas de lo público y lo privado sin recurrir a ningún
fundamento. Ante una lectura que tendía a señalar los anclajes metafísicos
del primer Rawls tanto en una idea de la naturaleza humana como en una
cierta idea de racionalidad objetiva, Rorty nos ofrece una imagen de Rawls
307 Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, p. 258.
308 Sandel, op. cit.
309 Rorty, op. cit., p. 252.
310 Ib., p. 244.
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que rechaza toda naturaleza humana, toda fundamentación epistémica a la
hora de organizar la sociedad democrática, sustituyéndolas por una idea de
yo contingente, sometido a contextos cambiantes, y por una idea de racio-
nalidad alejada de toda objetividad. La síntesis de ambas ideas —yo con-
tingente, razonabilidad librada del peso kantiano— cuajará en una confi-
guración del espacio público cuya fundamentación está alejada del
constructivismo kantiano de teoría de la justicia.311
Ahora bien, sin las premisas de un cierto constructivismo kantiano,
¿cómo marcar los límites públicos de lo justo? Según Rorty, a estas cues-
tiones Rawls contesta con un cambio de perspectiva: la razonabilidad deja
de ser un criterio metafísico o puramente epistémico y pasa a depender de
una concepción política. Así, la doctrina más razonable para nosotros no
será aquella que nos provea de un fundamento último, ni la que siga las
reglas marcadas por la razón kantiana. La doctrina más razonable para nos-
otros será aquella que contribuya, que enriquezca la concepción política y
liberal de las sociedades democráticas.312
Es decir, el fundamento de la justicia, el fundamento de lo público en
términos rortyanos, es una razonabilidad fruto de la concepción democrá-
tica liberal, avalada por el pluralismo que ella misma permite. Ahora bien,
la crítica comunitarista de Sandel incidía en el hecho de que el criterio de
fundamentación de lo justo, incluso de la razonabilidad, procedía de una
particular concepción de la naturaleza humana, una metafísica del indivi-
duo. Rorty insistirá en el hecho de que el liberalismo de Rawls ni presu-
pone ni precisa una idea metafísica del yo o una naturaleza del individuo.
Nos recuerda que uno de los logros del pensamiento de Rawls es haber
superado el fundamento y haber introducido el giro político dentro de la
misma filosofía. En una palabra, para Rorty, la acusación de que la filoso-
fía rawlsiana posee un fundamento en una cierta idea de yo carece total-
mente de sentido, puesto que es el mismo Rawls quien marca el carácter
contingente del yo liberal, y dicho carácter contingente viene a incluirse
en la definición del territorio privado: ausencia de convicciones últimas,
individuos empíricos sometidos a deseos volubles, arbitrarios, fugaces. No
existe ninguna posibilidad de fundamentar ese yo, así como tampoco exis-
te ninguna posibilidad de que ese yo, débil y cambiante, situado en el
territorio de lo privado, fundamente el espacio público.313
Con ello, los dos ámbitos diferenciados se encuentran perfectamente
delimitados sin que precisen fundamento alguno. Ahora bien, ambos
espacios, pese a no poseer fundamento alguno, deben poseer un criterio de
demarcación. Para dicho pensar dicho criterio resulta imprescindible el
hincapié de Rorty sobre el giro político, o dicho de otro modo, sobre la
intervención política en el seno de la misma filosofía.
Resituemos el problema. Una vez marcados a grandes trazos las regio-
nes de influencia de lo público y lo privado, nos hemos visto abocados al
problema de su criterio de demarcación, pues Rorty renuncia a la posibi-
lidad de establecer un fundamento filosófico que lo permita. La única
solución que ahora podemos vislumbrar por lo dicho viene levemente
apuntada en la noción de giro político de la filosofía. Rorty, hablando de
Rawls, nos decía que su asunción de lo justo, de la razonabilidad, como
provenientes de una concepción política, nos libraba de la necesidad de
buscar un fundamento. Según esta lectura, Rawls crea una teoría del yo
que concuerda con determinada división entre lo público y lo privado,
pero dicha teoría no sirve de fundamento a la citada división, sino que, al
contrario, primero se da la división fruto de una política determinada, y
después se crea la filosofía que se adapta a ella.
La primera [cuestión] es la de si, en algún sentido, la democracia liberal
necesita justificación filosófica alguna. Quienes comparten el pragmatismo de
Dewey dirán que, aunque puede necesitar una articulación filosófica, no nece-
sita un respaldo filosófico. Según esta concepción, el filósofo de la democracia
liberal […] primero pone la política y luego crea una filosofía adaptada a
ella.314
Queda clara, pues, la dirección de la posición rortyana. Se trata de
imprimir un giro político total a la filosofía, pues las cuestiones de la fun-
damentación no solo son dejadas de lado, no solo se trata de negarse a
313 Rorty, op. cit., p. 253.
314 Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, p. 243.
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situar un fundamento alguno, sino que se trata de expulsar a la filosofía
de la tarea de justificar, de dar razones. Será la política misma la encarga-
da de dar estas razones. Se pone la política primero, y después, como dice
Rorty, se crea toda una filosofía adaptada a ella. Podemos avanzar un paso
más en este giro político que ha aparecido en la división misma de lo
público y lo privado a través de la demarcación de lo público, o dicho de
otro modo, a través del criterio político mediante el cual lo público es con-
formado y reglado, y que apunta a eso que Rawls llamaba razonabilidad.
A estas alturas queda claro que el criterio de conformación de lo público
no será sino un criterio puramente político, es decir, liberal. Lo público
corresponderá a aquellas posiciones que respeten los principios de la
democracia liberal. Con ello, lo que queda excluido del debate público es
todo aquello que atente contra los principios de la democracia liberal. Para
tal empresa, Rorty se ve obligado a delimitar un espacio público en el cual
lo que realmente se expulsa del debate público no es la discusión sobre lo
justo, que es mantenida en un nivel pragmático, identificando justicia con
utilidad, sino las posiciones que poseían un vocabulario fuerte y arraigado
en una convicción última contraria a la posición política liberal. Se expul-
sa, por tanto, a la misma filosofía política de la capacidad de conversar
sobre lo público.315 La filosofía, como el intento razonado de introducir
en la discusión pública argumentos fundamentados sobre diferentes con-
cepciones del bien, es expulsada e reintroducida en el ámbito de lo priva-
do. Solo en un nivel privado podremos mantener posiciones argumentati-
vas que intenten fundamentar ideas de bien común. A menos que nos
libremos de estas ideas, a menos que renunciemos a argumentar en voca-
bulario filosófico, a menos que asumamos cierto vocabulario común
cimentado en la conversación compartida sobre elementos prácticos y no
fundamentados, no podremos dar el salto hacia lo público. Es decir, a
menos que asumamos los principios políticos de la democracia liberal,
seremos expulsados de lo público y reintegrados en el ámbito privado.316
Para Rorty carece de sentido la idea de un sujeto razonable que habla a
otros sujetos razonables. En el espacio privado somos átomos aislados que
renuncian a argumentar en lo público y toman las pretensiones tradicio-
315 Rorty, From logic to language to play, Proceedings and Andresses of the American
Philosophical Association, 59, 1986, pp. 752-753, citado por MacCarthy, op. cit., p. 77.
316 MacCarthy, op. cit., p. 80.
nales de la filosofía política como sueños de autonomía privada, como cre-
aciones individuales que nunca deben superar el ámbito de lo privado.
Una de las modificaciones cruciales que Rorty introduce en la división
político-liberal de lo público y lo privado es la expulsión de la filosofía polí-
tica. Como si la misma filosofía política se desgajase en dos polos irrecon-
ciliables: filosofía y política. La operación rortyana de división ente públi-
co y privado conduce, de este modo, a la expansión del espacio privado,
que pasa a absorber el espacio cultural y gran parte del espacio político,
concretamente aquel donde reside la especificidad de la filosofía política: la
argumentación pública, el ágora. Los argumentos filosóficos son expulsa-
dos de la esfera pública. Ahora bien, ¿realmente todos los argumentos filo-
sóficos deben ser excluidos del debate público, tal y como ocurría con la
concepción liberal de las posiciones religiosas? La respuesta de Rorty es, en
un principio, afirmativa, pero para llegar a plantearla correctamente en sus
términos precisos debemos reformular la pregunta con mayor detalle: ¿qué
clase de argumentaciones son excluidas del espacio público? Recordemos
que, abandonado el fundamento, el único criterio que queda es pragmáti-
co, es decir, político. Tan solo las posiciones útiles, pragmáticas, podrán
incluirse en el debate público. Y para Rorty, como veremos, dichas posi-
ciones pragmáticas son aquellas que resultan útiles para el buen funciona-
miento de la democracia liberal.
Siguiendo el razonamiento, Rorty supone excluidas del espacio públi-
co todas las posiciones que supongan una crítica a la democracia liberal
fundada en posiciones últimas relativas a las propias concepciones del bien
común. Caídos los ídolos de la modernidad y la Ilustración, desenmasca-
rados los intentos de separar la argumentación de la retórica, de unir la
verdad y la justificación, en definitiva, caída la imagen de la filosofía como
espejo de la naturaleza, la sospecha de la filosofía se vuelve determinante.
Todo argumento filosófico es susceptible de contener una posición políti-
ca privada y de querer imponerla al resto. De ahí la inclusión del criterio
pragmático como discriminador del contenido del espacio público. No es
apelando a la formación, a los procedimientos argumentativos, como
podremos discriminar si la posición filosófica puede ser susceptible de for-
mar parte del ámbito público. Solamente en virtud de su utilidad para con
la política liberal podemos afirmar que cierta posición puede formar parte
del espacio público. La división público/privado ya no se refiere a un uso
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de las facultades, ya no se refiere a un modo de discusión, sino a una par-
tición metafilosófica que determina la posición del individuo en la socie-
dad. De nuevo nos remitimos a la división entre individuo y ciudadano.
Como individuos, podemos mantener las posiciones filosóficas que desee-
mos. Ahora bien, como ciudadanos, tan solo podremos mantener las posi-
ciones que resulten útiles a la democracia liberal. Es decir, como indivi-
duos seremos libres de elegir a nuestros dioses siempre y cuando no
invadan a otros —por ello es preferible ser irónico con los dioses pro-
pios—, pero como ciudadanos, seremos ciudadanos liberales, o de lo con-
trario permaneceremos como individuos privados: «El ironista liberal que
yo defiendo no es irónico con todo el mundo. Se guarda la ironía para sí
mismo. La parte liberal es pública, y la parte irónica es privada».317
Está claro, pues, al menos Rorty así lo explicita, que no se acepta nin-
gún criterio filosófico que fundamente el espacio y la configuración de
estos dos ámbitos, lo público y lo privado. Parece que el ámbito privado,
al establecerse de acuerdo con una amalgama de posiciones individuales,
carece de un criterio sólido que permita establecer su configuración a prio-
ri. De hecho, el espacio privado no está dotado de una configuración como
podía poseerla el espacio privado kantiano, fuertemente regulado por posi-
ciones morales. El espacio privado rortyano es el terreno de la contingen-
cia, de la indeterminación, del juego de intereses individuales y egoístas, de
la estetización de la existencia, de la creación de sí, de la ironía.318 Poseer
una configuración otra de tal espacio supondría para Rorty una intrusión
en la libertad individual, en las orquídeas particulares. El espacio privado
se «des-teoriza»: es un espacio posfilosófico. La filosofía tradicional nada
tiene que decirnos en tanto nos habla acerca de nuestra privacidad. Es
más, la filosofía tradicional, en tanto sigue considerando la necesidad de
unir ideas de bien últimas con argumentos filosóficos y aspiraciones polí-
ticas y sociales, es decir, en tanto resulta una constante invitación a trans-
gredir la división público/privado, a intentar unir ambos mundos, debe ser
dejada atrás. Y dejar atrás a la filosofía tradicional es justamente el sentido
de la definición del espacio privado como posfilosófico. Posfilosófico por-
que se abandona la filosofía tradicional, y la filosofía edificante (la que
317 Rorty, Cuidar la libertad, p. 159.
318 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 91 y ss.
viene después de la caída de los grandes relatos sistemáticos) es la filosofía
que nos puede ayudar a conseguir nuestras metas privadas de autorrealiza-
ción. Ya veremos más adelante cómo y a qué precio.
La filosofía que contenga residuos de sistematicidad debe no solo ser
reintegrada en la esfera de lo privado, sino desaparecer. Rorty será lapidario
con la filosofía tradicional. Esta, al contener pretensiones políticas, al alber-
gar la aspiración irrenunciable de lo público, al pretender un vínculo entre
ideas fuertes de razón, historia y política, supone un peligro constante para
la necesaria división entre lo público y lo privado. Además, un peligro que
se fundamenta en un error, en una ilusión, en sueños de visionarios. Es por
ello por lo que la filosofía debe ser expulsada de lo público. O dicho de otro
modo, la filosofía debe aceptar la deserción de la política. Para ello, hemos
afirmado que Rorty utiliza la filosofía posnietzscheana, su paciente decons-
trucción no solo de las categorías epistemológicas tradicionales, sino de las
pretensiones políticas, las falsas inocencias, las mil máscaras con las que la
razón ilustrada introducía elementos perniciosos. Ahora bien, ¿debe, de
igual modo, excluirse de lo público a la filosofía posnietzscheana? ¿Acaso no
renuncia a los sueños metafísicos, universalistas, representacionistas, que,
según Rorty, constituyen el mayor error de la filosofía tradicional? La res-
puesta de Rorty, articulada en varias obras pero contenida en sus líneas
mayores en un artículo sobre Foucault, es, como hemos apuntado, afirma-
tiva. La filosofía posnietzscheana, para no ser condenada al ostracismo,
debe renunciar a algunos de sus presupuestos. Concretamente, como ya
anteriormente se indicó, a la pretensión platónica de unir conocimiento y
virtud, y debe renunciar de igual modo a hipostasiar sus sueños transgreso-
res, su ruptura con la tradición filosófica, a la vida entera. Debe, en defini-
tiva, renunciar a la unión entre lo público y lo privado, unión que ella
misma, con su derribo de ídolos, se encargó de dilapidar.319
Ciertamente, el llamado posmodernismo introdujo una brecha en la
teoría de la subjetividad cartesiana, y su ataque al «yo» clásico implicaba
un ataque al ámbito privado tal y como lo concibe Rorty. De hecho, todo
acto de escritura pasaba por borrar los trazos de ese aciago yo, perder el
rostro era la tarea, explicitada por Foucault, que quería situarse en un
319 Rorty, Verdad y progreso, Barcelona, Paidós, 2000, p. 363.
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plano público constante, impersonal. La crítica y el abandono de nociones
como la de sujeto, autor e individualidad conllevaba precisamente la ano-
nimia de un pensamiento que, en su renuncia de la privacidad, quería
mantenerse en el filo de lo público como un «se piensa». Desde aquí se
entiende la crítica derridiana a la partición público/privado de Rorty.
Derrida no acepta la división público/privado porque ya no hay un terri-
torio privado que pueda ser compartimentado mediante una teoría del
yo.320 Todo acto de escritura o de pensamiento es, por definición, públi-
co, pues tan solo en lo público, en la ausencia de autor, de individualidad,
de yo, puede darse el pensamiento.
Contra este tipo de críticas es necesario recordar que Rorty marca la
intervención política en la filosofía mediante la definición de lo público
como una esfera en la cual no cabe la filosofía política. Quizás ni siquiera
quepa la filosofía misma. Los desacuerdos sobre las posiciones últimas
acerca de qué es el bien quedan relegados a la esfera privada. En cambio,
en la esfera pública se debe dar un consenso pragmático sobre lo justo. Y
para ello Rorty define la esfera pública políticamente como una comuni-
dad caracterizada por el «nosotros, los liberales». En efecto, primero se pone
la política. Y la política liberal impone el hecho de que la esfera pública
esté determinada por la comunidad de sujetos que pertenecen a la demo-
cracia liberal. El espacio público es, pues, un espacio político liberal defi-
nido por un nosotros que no es sino una comunidad de sujetos cuyas pre-
ferencias políticas son las propias de una democracia liberal. Así, Rorty nos
presenta una división metafilosófica, es decir, política, que garantiza el
mantenimiento de los conflictos en lo privado y el consenso liberal en la
comunidad pública. La crítica de Ch. Mouffé va precisamente en la direc-
ción de denunciar esta caracterización de lo público como un espacio polí-
tico liberal.321
Contra este segundo tipo de críticas cabe decir que, para Rorty, el
liberalismo no tiene por qué ser inclusivo. De hecho, su liberalismo está
320 Derrida, «Notas sobre deconstrucción y pragmatismo», en C. Mouffe (ed.),
Deconstrucción y pragmatismo, Barcelona, Paidós, 1998, p. 163. Véase también S. Critch-
ley, «Deconstrucción y pragmatismo: ¿Es Derrida un ironista privado o un liberal públi-
co?», ib., pp. 81 y ss.
321 Mouffe, op. cit., p. 28.
fundado en una exclusión previa, en la partición misma de lo público y lo
privado. Se trata de la imposición de una esfera pública excluyente como
modo de evitar el problema del fundamento y, de este modo, defender la
democracia liberal de un modo más efectivo. Y es que el primado lo posee
la cuestión política. De la defensa de la democracia liberal se sucede una
filosofía que se adapta a tal defensa. Y la filosofía más efectiva para Rorty
es aquella que renuncia a los fundamentos, que descree de las grandes teo-
rías, que acepta la división público/privado y que cifra en la defensa de la
democracia liberal el horizonte de su actuación: el neopragmatismo. Es
por ello por lo que se ha definido el espacio público como un espacio polí-
tico sin filosofía, y el espacio privado como un espacio sin política. La cul-
tura posfilosófica que debe reinar de distinto modo en los ámbitos públi-
co y privado no es sino la representación de nuevas relaciones entre
filosofía y política. Nuevas relaciones que pasan por la necesaria sumisión
del pensamiento a la democracia liberal. Y es aquí donde la lapidaria frase
de Rorty cobra su sentido y su amplitud:
La verdad […] es irrelevante para la democracia política. Y por lo mismo
también lo es la filosofía, como explicación de las relaciones existentes entre
un orden dado y la naturaleza humana. Cuando entran en conflicto, la demo-
cracia tiene prioridad sobre la filosofía.322
Así, cuando entren en conflicto, la democracia tiene prioridad sobre
la filosofía. Y entrar en conflicto quiere decir cuestionar el consenso de ese
nosotros que marca la intervención política en la filosofía mediante la par-
tición público/privado. Entrar en conflicto quiere decir cuestionar la divi-
sión público y privado, cuestionar la configuración de ambas divisiones,
en definitiva, entrar en conflicto quiere decir pensar que somos amigos de
la democracia, pero que, al fin y al cabo, somos más amigos de la verdad.
La democracia liberal debe gobernar a la filosofía para poder, así, marcar
una división que posibilite una defensa constante del consenso público. La
democracia liberal debe gobernar a la filosofía para excluir cualquier posi-
bilidad de crítica. La democracia liberal debe gobernar a la filosofía para
anular cualquier intento de presentar un fundamento que desee saltar a lo
público. La democracia liberal, en última instancia, debe gobernar a la
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filosofía para que esta asuma hasta el final el problema de la crítica y des-
emboque en la deserción. De este modo, la deserción de la filosofía viene
marcada por la exclusión que la división entre lo público y lo privado
introduce mediante una intervención política. La exclusión que provoca el
nosotros es la condena a lo privado del «ellos», de, entre otras cosas, toda
aquella filosofía que, según Rorty, todavía cree posible la filosofía como
crítica. Es necesario excluir a los enemigos de la democracia liberal, aun-
que el enemigo sea la misma filosofía.
Si bien Rorty augura el advenimiento de la cultura posfilosófica,
debe, de algún modo, permitir que la crítica posnietzscheana a las nocio-
nes de la filosofía tradicional perviva en dicha cultura, aunque sea de una
forma particular. Por un lado, nos resulta clara la aspiración que marca la
configuración de lo público: la cultura posfilosófica significa el abandono
de toda filosofía y la sumisión a la comunidad liberal.323 En este ámbito
público no hay espacio alguno para concepciones del bien, pero tampoco
hay espacio para la filosofía que pueda implicar un conflicto con la comu-
nidad liberal de sujetos. Dicha comunidad, unida, como veremos,
mediante acuerdos cuyo único eje programático será el evitar la crueldad,
es posfilosófica en sentido estricto: expulsa a la filosofía mediante la polí-
tica. La política liberal, pues, se nos aparece como un tipo de política que
no solo no precisa un fundamento filosófico para levantarse, sino que, pre-
cisamente, exige que la filosofía deserte de su vocación pública y quede
relegada a lo privado. Y es en lo privado en donde aparece otro rasgo de la
cultura posfilosófica. Si, en aras de la defensa de la democracia liberal lo
público debe quedar huérfano de filosofía, en aras de la misma defensa lo
privado debe quedar huérfano de política, pero poblado de filosofía.324 De
filosofía edificante, que es, según Rorty, aquella que puede mostrarnos el
camino adecuado, es decir, enseñarnos a respetar la distinción entre lo
público y lo privado, llevarnos hacia el convencimiento de que debemos
abandonar toda pretensión de llevar nuestros sueños privados a lo públi-
co. Es aquí donde se encaja la filosofía posnietzscheana. Dicha filosofía,
323 Rorty, op. cit., p. 240.
324 «La cuestión es que la filosofía es sólo de importancia privada en la medida en que
no sirve a fines políticos, y la preservación de la democracia es el más importante de tales
fines», en Rorty, «Entrevista a Rorty. Entre liberalismo y democracia», Astrolabio, Barcelo-
na, n.º 0, Universidad de Barcelona, 2005.
ligeramente modificada, ligeramente ajustada, ligeramente almidonada,
nos permitirá dudar de nuestras creencias más sólidas, derribará esos ído-
los que todavía nos hacían creer en cierto tipo de verdad individual, en
cierto estilo de vida, en ciertos sueños transgresores que podían hiposta-
siarse hacia lo público. Rorty es claro en este punto. La filosofía posnietzs-
cheana tiene razón filosóficamente. Pero esta razón filosófica debe aplicar-
se únicamente en el ámbito privado con el objeto de volvernos
contingentes, irónicos, volubles. La filosofía posnietzscheana, transforma-
da en filosofía edificante o irónica, deberá arrancar de nuestras creencias
las aspiraciones políticas.325
Así, Rorty introduce una ruptura fundamental entre las relaciones
clásicas que mantenían la filosofía y la política. Quizás tan solo el pensa-
miento de Foucault había logrado hacer depender una ontología filosófi-
ca de una opción política por la resistencia. Una vez el camino queda
abierto, quizás no haya manera de impedir que una opción política por el
poder326 arme una filosofía —la rortyana— que tampoco precisa justifica-
ciones ni fundamentos ni peticiones de principio, sino que se funda en
una partición política cuya inmediata consecuencia es la imposición de
una cultura posfilosófica de determinado sesgo. Una vez marcado el cuer-
po de la estrategia general, Rorty, a partir de esta división metafilosófica y
política, va a conformar toda una ontología de la contingencia que apoya-
rá y refrendará las líneas generales que aquí se han expuesto. Una ontolo-
gía que evacue el peso teórico de la historia y de la crítica, incluso de la
genealogía, que vacíe el presente revistiéndolo únicamente con la ligereza
del azar. El presente, así, sería plenamente contingente, eso que somos en
el aquí y el ahora no sería más que el producto azaroso de un decurso
impersonal y, de este modo, toda crítica al presente que esté fundada en
una explicación causal, estructural o expresada en términos de poder sería
automáticamente expulsada, puesto que el tejido que forma eso que somos
no posee otra causalidad que la ausencia de esta, la pura contingencia. Para
analizar dicha contingencia en sus diferentes expresiones, pública y priva-
325 Ib., p. 326.
326 «A nosotros, los pragmatistas, la ausencia de una naturaleza humana intrínseca, y
por tanto, de obligaciones morales connaturales, nos parece compatible con todas y cua-
lesquiera decisiones sobre el tipo de vida a elegir o el tipo de política a proseguir», en Rorty,
Heidegger y otros pensadores contemporáneos, p. 187.
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da, Rorty acude a la experiencia del lenguaje, al lenguaje entendido
como contingencia. De este modo, Rorty definirá su nosotros, lo público,
como una comunidad lingüística particular cuyo único fin es evitar la
crueldad. Para conseguir tal fin, el ámbito privado debe ser edificado
mediante una filosofía ironista que promueva la contingencia y un nuevo
tipo de intelectual, el ironista, cuya ética irónica esté basada en un huma-
nitarismo particular. Es así como la experiencia lingüística, tras el giro lin-
güístico de la filosofía, debe tender el puente que terminará de sellar las
implicaciones políticas en la filosofía: el lenguaje, pues, de nuevo, como
una experiencia que se revelerá como fundamentalmente política.
9. LA ONTOLOGÍA DE LA CONTINGENCIA
EN SUS DESARROLLOS PÚBLICO Y PRIVADO
Hemos analizado algunos de los ataques que Rorty hace contra los
principios onto-epistemológicos tradicionales. Anulando los fundamentos
clásicos sobre los cuales se apoyaba la «Gran Filosofía» a través de la críti-
ca de la metafísica, del sujeto y de la epistemología, Rorty asume la pérdi-
da de los fundamentos tematizada desde el posnietzscheanismo, pérdida
de fundamentos que impedirá el establecimiento de una ontología que nos
ofrezca el suelo último sobre el cual cimentar lo real. Sin embargo, el obje-
tivo rortyano no es solo anular los fundamentos ontológicos clásicos, sino
expulsar cualquier posibilidad de pensar una ontología que observe el pre-
sente no como una positividad azarosa, sino como una construcción cau-
sal que responde a ciertos elementos ordenadores. En este sentido, una
ontología del presente como la foucaultiana es, de igual modo, vista como
un elemento que expulsar. Para ello, para cimentar un rechazo total a cual-
quier ontología que analice el presente a través de patrones causales, Rorty
asume un nuevo paso de desfundamentación. Se trata de la contingencia.
A través de la contingencia, entendida como la imposibilidad de estable-
cer patrones causales en la presentación de la positividad del presente,
Rorty ofrece un nuevo asalto a las ideas tradicionales de filosofía vincula-
das a la posibilidad de una ontología y, a la vez, anula el camino a toda
reflexión ontológica que, pese a asumir la desfundamentación de los tras-
cendentales clásicos metafísica, antropológica y epistemológicamente,
cuente todavía con la aspiración de ofrecer una mirada crítica y ontológi-
ca a la positividad con la cual se nos presenta el aquí y el ahora. Este nuevo
asalto a la filosofía se convertirá en Rorty, en la armadura de una ontolo-
gía de la contingencia, esto es, en la asunción acrítica —derivada de la
opción política por la democracia liberal— de la positividad del presen-
te, rechazando todo análisis causal, pues el reconocimiento de la contin-
gencia en el lenguaje, en el yo y en el mundo obliga a asumir la positi-
vidad de lo real no como un producto forjado a través de determinadas
condiciones históricas o estructurales, sino como un resultado azaroso
que debemos asumir como propio en su positividad y que, como máximo,
debemos gestionar. Esta ontología de la contingencia se desarrollará en la
obra de Rorty, como el resto de sus conceptos mayores, a través de la dico-
tomía público/privado. La asunción de la contingencia en lo público no
será del mismo calibre que la asunción de la contingencia en lo privado,
puesto que esta misma división, debido a su raíz política y metafilosófica,
no puede ser sometida al barrido desfundamentador con el cual la contin-
gencia asedia al resto de elementos filosóficos tradicionales. Es por ello que
creemos que es lícito sospechar que el establecimiento de la ontología de
la contingencia posee en la obra de Rorty un cometido eminentemente
político, derivado de la intervención política en la filosofía que se introdu-
jo a través de la partición entre lo público y lo privado. Así, la tarea a rea-
lizar será la del análisis del desarrollo de la contingencia en lo público y en
lo privado, tomando este desarrollo no como una contradicción entre dos
tratamientos ontológicos diferenciados, sino como parte de la estrategia
política de la cual Rorty hace depender su tarea filosófica. Para ello debe-
remos, inicialmente, tratar el primer lugar en el cual se tematiza el concep-
to de contingencia, esto es, el lenguaje, la apertura de la filosofía al lengua-
je a través de la asunción de un cierto giro lingüístico de la filosofía para,
así, analizar posteriormente los desarrollos de esta particular ontología. Si
en la tarea foucaultiana veíamos que la ontología del presente poseía su
raíz política en la apertura de la experiencia al lenguaje, en la tarea rortya-
na encontramos una ontología de la contingencia que posee su raíz políti-
ca en la apertura de la contingencia al lenguaje a través de la partición
entre lo público y lo privado. Sin embargo, ambas tareas ontológicas,
como veremos, resultan incompatibles, contrarias, diametralmente opues-
tas, de un calado filosófico y moral antagónico. Si el desarrollo foucaultia-
no de la ontología nos llevaba a la tarea crítica de desdecir el presente, el
desarrollo rortyano nos llevará a la tarea acrítica de entronizar la positivi-
dad del presente anulando toda posibilidad de crítica. En el abismo que
separa ambas concepciones ontológicas se juega el puente que nos condu-
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ce de la revitalización de la crítica a la deserción. Por ello comenzaremos
el análisis de la definición de contingencia, que Rorty sitúa en la proble-
mática del giro lingüístico, para, posteriormente, aplicar dicha contingen-
cia a los territorios del yo y del mundo, desarrollando de distinto modo las
capas de una ontología que se nos muestra, siguiendo el esquema político
del liberalismo, con dos rostros compenetrados pero disímiles: el rostro
privado y el rostro público, duplicidad aplicable toda la filosofía de Rorty.
Es partidario Rorty de introducir una serie de giros a lo largo de la his-
toria de la filosofía gracias a lo cuales le está permitido escanciar la filosofía
en unos cuantos momentos inaugurales que marcarían el sello de una
época. Es así, con el giro epistemológico, que, según Rorty, se marca el
comienzo de la filosofía epistemológica cartesiana y la metáfora de la mente
espejo.327 Y es así también con los siguientes giros que conformarán esa
redescripción rortyana de la filosofía moderna que nos ofrecen sus obras: el
giro lingüístico, el giro hermenéutico, el giro pragmático y el giro político.
Como ocurre con todo filósofo que se ocupa de redefinir la historia de la
filosofía, el mismo Rorty se sitúa al final de los giros, como la completitud
filosófica de la historia misma. Dejando a un lado la validez, la precisión o
incluso la conveniencia de estos giros, su lectura permite observar el desa-
rrollo de la obra rortyana a lo largo de su presentación. El giro epistemoló-
gico, tratado en su primera gran obra, le permite armar una crítica a los
conceptos tradicionales de la filosofía sistemática tanto continental como
analítica, los cuales se apoyaban en una imagen epistemológica fruto de una
ilusión y, como hemos demostrado, sentar una cultura postfilosófica sobre
la partición de lo público y lo privado. Ahora, una vez separada la filosofía
de esa ilusión epistemológica, nos enfrentamos a un nuevo giro filosófico,
precisamente de cuño rortyano: el giro lingüístico. Con el giro lingüístico,
la filosofía moderna ya no se presenta como empecinada en un error o
extraviada en caminos sin salida. Con The linguistic turn, la filosofía
comienza una crisis radical que hará estallar la modernidad misma. Usual-
mente, el giro lingüístico hace referencia a un cambio de coordenadas en la
filosofía que hace que la preocupación se desplace hacia el problema del
lenguaje. Es decir, el lenguaje mismo se hace problema, y no un problema
cualquiera, sino el problema primero del cual depende la tarea filosófica.
327 Rorty, La filosofia y el espejo de la naturaleza.
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Esta preocupación, que gobierna el gesto filosófico entero, no es exclusiva
de la filosofía analítica,328 sino que se extiende a otras corrientes filosóficas
para pasar a convertirse en un punto crucial de la filosofía misma. Es un
lugar común el situar el comienzo del giro lingüístico en la filosofía analí-
tica. Sin embargo, Rorty nos ofrece una versión ligeramente distinta del
giro lingüístico. De hecho, el movimiento de la filosofía analítica, ejempli-
ficado por Frege o el primer Wittgenstein, de corte neopositivista, está diri-
gido hacia la resolución de los problemas filosóficos gracias a la clarificación
lingüística. Sin embargo, el segundo Wittgenstein sitúa el giro lingüístico
en otro nivel, más profundo, problematizando la noción misma de lengua-
je. Es por ello por lo que el mismo Rorty concede dos usos diferentes del
llamado giro lingüístico, vinculando uno a la filosofía neopositivista (el
Wittgenstein del Tractatus) y otro a la filosofía que asume el antirepresen-
tacionismo (el Wittgenstein de las Investigaciones).329
La diferencia fundamental que Rorty encuentra entre estos dos usos del
giro lingüístico es que la versión neopositivista asume la tesis del lenguaje
como representación, y la versión antirrepresentacionista del segundo Witt-
genstein asume la conocida tesis de los juegos del lenguaje, que conduce pre-
cisamente a hacer del lenguaje mismo un problema. Si nos ceñimos al papel
que la redescripción del giro lingüístico cumple dentro de la filosofía rortya-
na, debemos atender a este segundo uso del giro lingüístico, es decir, el anti-
rrepresentacionista, pues es este uso el que Rorty privilegia, el que le permi-
te situarse tanto tras la estela de la reflexión posnietzscheana del lenguaje
como tras la emprendida por el segundo Wittgenstein y Davidson. Es, pues,
el giro lingüístico que comienza problematizando el ámbito del lenguaje,
precisamente, negando su capacidad representativa, el espacio desde el cual
Rorty escancia los diferentes momentos fundadores de la historia de la filo-
sofía contemporánea. Se trata de liberar al lenguaje de dos de sus cargas epis-
328 J. Muguerza, Desde la perpejlidad, pp. 671 y ss.; C. Corredor Filosofía del lenguaje.
Una aproximación a las teorías del significado del siglo XX, Madrid, Visor, 1999, pp. 430 y
ss. Asimismo, Habermas describe diversas formas complementarias del giro lingüístico,
tales como el analítico y el hermenéutico, en Habermas, Verdad y justificación. Ensayos filo-
sóficos,Madrid, Trotta, 2002, pp. 65-98. Rorty recoge varias afirmaciones de distintos filó-
sofos para mostrar que el lenguaje se ha convertido en problema en las más diversas
corrientes de la filosofía del siglo XX. Véase al respecto Rorty, Consecuencias del pragmatis-
mo, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 26 y ss.
329 Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, pp. 92-96.
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temológicas: la representación del mundo y la soberanía del sujeto. El giro
lingüístico surge dentro de la preocupación epistemológica, de la necesidad
de hallar en el lenguaje la clave que permita solucionar los problemas en los
que se hallaba sumida la filosofía tradicional. Y precisamente allí, en el seno
de la epistemología, comienza un movimiento descentralizador basado en la
atención al lenguaje cuyo principal hito es la recusación de toda representa-
ción, del sujeto y del mundo.330 Mediante esta redescripción del giro, Rorty
traza un movimiento dentro de la propia modernidad cuya consecuencia
sería la pérdida del mundo y del sujeto. Paradójicamente, la filosofía que se
empecinaba en convertirse en garante de ambos, traza, para Rorty, el movi-
miento de su desaparición. El lenguaje se nos revela, al fin, como el lugar
problemático que disuelve el resto de problemas. La representación del
mundo, la expresión del sujeto y la verdad misma como entidades indepen-
dientes del uso particular del lenguaje se disuelven. No hay ningún lugar que
nos permita dictar las normas a un lenguaje que se nos ha revelado como un
juego, como un uso que tan solo podemos describir con mayor o menor
acierto. Es por ello por lo que el giro lingüístico de corte wittgensteiniano se
nos aparece con tres características principales: 1) antirepresentacionismo, 2)
antisubjetivismo, y 3) antiverificacionismo. En palabras de Rorty, el giro lin-
güístico nos muestra un mundo desdivinizado.331
La desdivinización del mundo, la pérdida de toda metafísica, supone
para Rorty la necesaria aceptación de que no hay ningún fundamento,
ninguna instancia objetiva, universal o necesaria que nos permita remon-
tarnos más allá de la contingencia del lenguaje. El lenguaje, en su proble-
matización, se nos ha mostrado enteramente contingente, preparándose
de este modo el camino que abrirá el giro pragmático de la filosofía. Des-
granar esta contingencia, medir en qué sentido dicha contingencia impli-
ca una filosofía que renuncie al mundo, a la conciencia y a la verdad, será
una tarea necesaria para desentrañar el significado de este giro lingüístico
rortyano. Porque nos parece más urgente en este punto del recorrido mar-
car los lugares de llegada, señalar el modo en que la redescripción del giro
lingüístico conduce al giro pragmático o neopragmatista mediante la ins-
tauración de una ontología de la contingencia.
330 Rorty, Verdad y progreso, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 87 y ss.
331 R. Rorty, Contingencia, ironía, solidaridad, p. 41.
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9.1. La contingencia del lenguaje
Puede que el desarrollo de la idea de contingencia sea una de las par-
tes más atractivas de la filosofía rortyana. La vehemencia a la hora de tras-
mitir el azar de la palabra, la maleabilidad de la verdad, las torsiones que
hacen del lenguaje un instrumento social, vinculado a un espacio y un
tiempo muy concretos, las incursiones en lo literario hacen sin duda que
la presentación rortyana de la contingencia sea una de las más sugerentes
y eficaces de su producción. Sin embargo, debemos precisar la idea de len-
guaje que maneja Rorty para poder acercarnos así al tema de la contingen-
cia. Para Rorty, el lenguaje no es un medio de expresión de un sujeto ni
un medio de representación del mundo. Más bien se trata de una «caja de
herramientas», cercana al juego lingüístico wittgensteiniano.332
Para Rorty, el lenguaje está formado por una sucesión de léxicos, que
a su vez consisten en relaciones determinadas entre enunciados. Los léxi-
cos están formados por una red de enunciados que establecen una deter-
minada relación ente sí. Dicha relación no es impuesta por ningún sujeto,
ni tiene que ver con la implicación de los enunciados en relación con el
mundo. Se trata, simplemente, de un contexto interpretativo, un trasfon-
do sobre el que dar sentido a las descripciones con que nos topamos.333 Si
recordamos, en este momento, el concepto wittgensteiniano de la caja de
herramientas, nos podemos aproximar un grado más a esta concepción
rortyana del lenguaje: «Piénsese en las herramientas, en una caja de herra-
mientas: hay un martillo, pinzas, una sierra, un destornillador […]. Las
funciones de las palabras son tan diversas como las funciones de estos obje-
tos».334 Las herramientas poseen un sentido, un significado, en tanto son
utilizadas para un fin específico. La función de las palabras, por lo tanto,
depende del uso, del contexto, lo que equivale a decir que no hay ningún
propósito general del lenguaje. El lenguaje no esconde ningún secreto per-
dido, no es una reserva de sentido, sino tan solo el haz contingente de usos
particulares que cobran significado dentro de un contexto determinado.
De ahí que, para Rorty, la contingencia del lenguaje sea la consecuencia
332 Ib., p. 35.
333 Calder, op. cit., p. 51.
334 Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988, p. 65.
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lógica de la desdivinización del mundo. Perdido el referente último, el
núcleo primario que hacía del lenguaje el espejo de la naturaleza, del ser
humano o de la verdad, tan solo queda la contingencia absoluta. Ningún
ser del lenguaje, por lo tanto, cabe en la concepción rortyana del giro lin-
güístico. El giro lingüístico es el movimiento por el cual la filosofía basa-
da en al epistemología asume la falta de fundamento y sustituye los ancla-
jes ontológicos usuales por la pura contingencia. Es así como, a partir de
la constatación de la contingencia del lenguaje, Rorty deducirá la contin-
gencia del yo y la contingencia de la comunidad liberal, no como una
debilidad o una falta, sino, al contrario, como un hecho radicalmente
favorable. Para Rorty, el lenguaje está compuesto de léxicos, vocabularios,
es decir, por estructuras lingüísticas cerradas en donde cada enunciado
cobra sentido y valor de verdad. Un léxico es un modo compartido de
hablar, el modo compartido de hablar que define (en un determinado
tiempo y espacio) los regímenes de verdad y de enunciación. Una cierta
afirmación puede no ser cierta para una cultura y, en cambio, ser cierta
para otra. La explicación es que las reglas que imperan en cada cultura vie-
nen marcadas por las relaciones de los enunciados particulares con el léxi-
co que los gobierna. Las proposiciones que nos dicen lo verdadero y lo
falso no dependen de la concordancia entre la realidad y el lenguaje, sino
del juego del lenguaje en el que se inscriben: «El mundo está ahí fuera,
pero las descripciones del mundo no. Solo las descripciones del mundo
pueden ser verdaderas o falsas. El mundo de por sí […] no puede serlo».335
Rorty insiste en el hecho de que las proposiciones son algo independiente
del mundo, y que, por lo tanto, la verdad de dichas proposiciones se pro-
duce dependiendo del léxico que las ampara. Por otro lado, cada léxico
produce un universo de significación propio, un juego de lenguaje com-
pleto y cerrado, estructural, en donde están perfectamente decididos los
enunciados que se pueden decir y los que no, las verdades y las falsedades,
es decir, toda la retórica particular que se desprende del léxico. Es por ello
por lo que cada léxico, si es cerrado y carece de vínculo de corresponden-
cia con el mundo, es inconmensurable para el resto de universos léxicos.
Funciona de un modo particular, pone en juego unas reglas determinadas
y particulares que lo hacen inconmensurable e incomprensible desde una
335 Ib., p. 25.
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descripción realizada desde otro léxico. Ahora bien, ¿cómo se producen
esas reglas si se ha renunciado a la idea de representación y de sujeto? La
respuesta de Rorty es que cada léxico es un juego producido por una
comunidad de hablantes. Cada nosotros crea un medio de entendimiento
con sus reglas y particularidades.336
Los léxicos son producidos por una comunidad de hablantes. Es así
como Rorty expande la tarea que le correspondía al sujeto y la enmarca
en la comunidad. Ahora bien, dicha comunidad no puede ser una comu-
nidad esencial, es decir, fundamentada en una nación, una raza, una iden-
tidad. Debe ser una comunidad contingente. Rorty no puede suponer una
idea de sujeto soberano de su lenguaje: iría en contra de su concepción de
la filosofía. Nada como una sustancia o un fundamento puede caber en la
ontología rortyana. No puede apelar a la creación romántica para descri-
bir el nacimiento de los léxicos so pena de contradecir su labor filosófica,
puesto que «el yo, en lugar de ser expresado adecuada o inadecuadamente
por un léxico, es creado por el uso de un léxico».337 Es por ello por lo que
Rorty debe dar cuenta de la relación de los léxicos con el mundo, y de la
posible causalidad en la sustitución de unos léxicos por otros sin apelar a
una idea fuerte de sujeto. Para ello, Rorty retomará la distinción entre
público y privado y la aplicará a la creación de los léxicos. Los léxicos per-
tenecen al ámbito de lo público, son un modo de hablar comunitario y
compartido: las reglas lingüísticas de una comunidad: «Rorty […] está
suponiendo que la textura interna de los lenguajes que habla histórica-
mente el hombre […] son obra de una comunidad expandida en el tiem-
po que rebasa al individuo».338
Es, por lo tanto, la configuración del ámbito público el lugar en
donde un léxico toma la forma de una comunidad. Lo público es defini-
do como una comunidad lingüística que se caracteriza por compartir un
determinado léxico, un determinado vocabulario. Y compartir quiere
decir aceptar como razonables, en un sentido rawlsiano, todas las propo-
siciones posibles de un vocabulario. El punto de partida de Rorty es que
336 Ib., p. 26.
337 Ib., p. 27.
338 L. Sáez Rueda, «Lo indisponible y el discurso», Revista de la Universidad Complu-
tense, 18, vol. X, Madrid, 1997, p. 149.
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el lenguaje tradicional de la Ilustración se ha convertido en un problema
para la preservación y el progreso de las comunidades democráticas.339
Solamente un lenguaje capaz de asumir la contingencia y, al mismo tiem-
po, definir un espacio público como una comunidad que respete los prin-
cipios de la división público/privado, renunciando al fundamento y guar-
dando una simetría con la cultura posfilosófica, es capaz de ofrecernos una
defensa adecuada de la democracia liberal. La tarea de Rorty pasa, pues,
por ofrecer una retórica de liberalismo340 que nos permita una defensa de
este más eficaz que las anteriores, que no precise el apoyo de la filosofía,
que permita forjar una comunidad tan solo con la asunción de la contin-
gencia. De este modo, lo público, que, como vimos anteriormente, posee
un criterio de configuración fuerte, asume a su vez la contingencia de un
lenguaje puesto a trabajar en el interior de la división. Este lenguaje con-
tingente permite distanciarse de la filosofía y circunscribir el lenguaje
compartido a cierta razonabilidad definida como la ausencia de conviccio-
nes fuertes y últimas y el compromiso por el respeto de ciertas ideas comu-
nes de convivencia definidas por la política liberal. La contingencia del
lenguaje, pues, queda circunscrita a las convicciones últimas de los indivi-
duos, de tal modo que la comunidad que ellos forman no puede transfor-
marse en una comunidad de las esencias, en una comunidad de las razo-
nes, en una comunidad basada en la historia. Ningún fundamento; salvo
el de los acuerdos públicos sobre lo justo que respeten ciertos criterios
básicos (como veremos posteriormente, el principio de no crueldad y el
principio de no intromisión en la libertad individual) y que supongan una
total concordancia por la política liberal que, precisamente, define este
nosotros sobre el que se levanta la comunidad liberal. Porque, para Rorty,
la comunidad lingüística ideal no es otra que la formada por el nosotros:
nosotros los liberales.341
Así, el ciudadano ideal de Rorty aceptaría el ironismo filosófico de
Foucault y el liberalismo de Habermas. Rorty es consciente de que hay
algo en la filosofía foucaultiana —y posnietzscheana— que impide colegir
de ella una política absolutamente liberal, y que hay algo en el liberalismo
339 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 63.
340 Ib., p. 72.
341 Ib., p. 81.
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de Habermas que impide colegirlo de un ironismo como el rortyano. Sin
embargo, Rorty se empecina en habitar una suerte de punto intermedio
que no es sino el punto que posibilita la cultura posfilosófica que se dedu-
ce de la partición entre público y privado. Habermas, en el espacio públi-
co —de donde se ha expulsado a la filosofía— y Foucault en el espacio pri-
vado —de donde se ha expulsado a la política—. El nosotros rortyano, por
lo tanto, aceptaría la contingencia a través de la crítica irónica de todos los
supuestos representacionistas de la filosofía tradicional, renunciando a
todo fundamento y presentándose abierta a la contingencia del lenguaje,
del sujeto y de la comunidad misma. Pero, al mismo tiempo, la contingen-
cia rortyana impediría el salto hacia un nosotros que requiriese fundamen-
tación, filosofía, argumentos. Y es aquí donde Rorty nos presenta el único
nosotros que, según él, no precisa de justificación alguna. El único nosotros
que puede imponerse respetando la contingencia: la comunidad lingüísti-
ca del liberalismo, la retórica que, según Rorty, permite al liberalismo
imponerse, expandirse, defenderse, convencer. No se nos escapa, con todo
lo dicho, el sesgo claramente político del nosotros rortyano. El propio Fou-
cault, contestando, por primera y única vez, al razonamiento rortyano,
expresa el problema del nosotros al que apunta el gesto de Rorty:
R. Rorty hace notar que no hago apelación a ningún nosotros con los que
el consenso, los valores, la tradicionalidad forman el cuadro de un pensamien-
to y definen las condiciones en las que se puede validar. Pero el problema jus-
tamente es saber si, en efecto, es en el interior de un nosotros donde conviene
colocarse para hacer valer los principios que se reconocen y los valores que se
aceptan, o si no es preciso, elaborando la cuestión, hacer posible la formación
futura de un nosotros.342
Efectivamente, como afirma Rorty, Foucault no acepta su inclusión
en un nosotros. Y la no aceptación de ese nosotros, como elabora el mismo
Foucault en su breve respuesta a Rorty, es una cuestión política: la de saber
si conviene aceptar los valores predeterminados de una comunidad o, al
contrario, optar por un nosotros todavía no construido, un nosotros que
carece de contornos precisos y cuya formación dependerá de la labor filo-
sófica. Para Foucault es posible pensar que la filosofía, en su crítica, puede
hacer posible la formación futura de un nosotros. Como vimos anterior-
342 Foucault, Estética, ética y hermenéutica, p. 356.
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mente, una de las líneas de lectura de su obra puede entenderse por la
apuesta por sucesivos nosotros que cortocircuiten las comunidades tradicio-
nales. Sin embargo, Rorty sale pronto ante al objeción: en el espacio públi-
co, la formación de nuevos nosotros no es un fin político en sí mismo. La
formación de nuevas comunidades no entra dentro del proyecto público
del liberalismo. La filosofía, así, no debe construir nuevos nosotros, sino
ampliar el nosotros actual.343 Rorty es consciente de que cualquier nosotros
previo a la cuestión filosófica que fije el marco de lo público es necesaria-
mente excluyente. Es aquí en donde la respuesta de Foucault encontraría
un nuevo sentido. El nosotros, en cuanto previamente definido, produce un
ellos, los no liberales. «Ellos, los no liberales» no son solo excluidos del
ámbito público, sino que sus posiciones son consideradas no razonables,
y, como dijimos anteriormente, pueden perfectamente ser tachados de
locos —en el sentido rawlsiano—. Ahora bien, la intención de Rorty pasa
por no aceptar la exclusión. Su liberalismo no se quiere excluyente, aun-
que cada elemento de su tarea nos lleve una y otra vez hacia la exclusión
clara que traza la serie de sus particiones. En cuanto a la comunidad lin-
güística del «nosotros, los liberales», la solución de Rorty es, de igual
modo, consecuente: si no podemos evitar que, por principio, el nosotros los
liberales sea excluyente, utilicemos la persuasión para ampliar la comuni-
dad, hagamos el liberalismo inclusivo: ampliemos la comunidad persua-
diendo a quienes no estén persuadidos de que el marco de nuestro nosotros
permite no solo la mejor convivencia, sino también la creación privada del
uno mismo. La comunidad lingüística, por lo tanto, se nos ha revelado
como una comunidad política armada mediante un espacio lingüístico
compartido. El vocabulario compartido es expresado por el conjunto de
proposiciones razonables que son aceptadas por los sujetos razonables que
asumen la contingencia de sus convicciones y vocabularios últimos. Sin
embargo, si bien la comunidad lingüística está conformada por un lengua-
je común, un vocabulario público, dicho vocabulario ha surgido del ámbi-
to privado. El lenguaje no proviene de una brecha del ser, de la esencia de
las cosas, de la razón común, sino que proviene del quehacer de los hom-
bres. La creación de ese espacio lingüístico compartido, su evolución y
mutación, corren a cargo del ámbito privado donde se da la capacidad
343 Rorty, op. cit., p. 83, nota 24.
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imaginativa de los hombres. Para tratar el problema de la creación del
vocabulario público debemos atender a la concepción rortyana del lengua-
je. Para Rorty es obvio que el lenguaje no expresa una relación de concor-
dancia con el mundo. La verdad es un predicado particular de ciertas pro-
posiciones. O lo que es lo mismo, la verdad no depende del mundo, sino
que depende del lenguaje: es una función lingüística que se predica de
determinadas proposiciones que cumplen determinados requisitos. Anali-
zando el modo en que las proposiciones pasan a ser verdades podremos
conocer el modo en que los lenguajes privados, los vocabularios privados
que nunca pueden invadir la esfera pública, enriquecen el vocabulario
público, lo conforman. Para analizar todo ello debemos introducir la defi-
nición rortyana de la verdad como metáfora que, al mismo tiempo que nos
dibuja una esfera privada contingente, nos ofrece una explicación de la
conformación de los vocabularios públicos y de sus mutaciones. La idea
rortyana de la verdad como metáfora proviene directamente de los textos
de Nietzsche sobre la verdad, en concreto Sobre verdad y mentira en senti-
do extramoral. Si el lenguaje rortyano es una caja de herramientas, si se
trata de un juego de léxicos, está claro que la verdad que dicho lenguaje
conlleva no puede ser una verdad universal, necesaria, objetiva. Se trata de
una verdad vinculada exclusivamente con el uso del lenguaje. En concre-
to, se trata de una verdad retórica, interpretada como un tropo lingüístico
particular: la metáfora, extraída de cierta interpretación del trabajo de
Nietzsche y Davidson. Según esta concepción, las verdades son metáforas
gastadas por el uso. Rorty propone concebir la metáfora no de acuerdo con
su significado o sentido, sino de acuerdo con su uso. La metáfora, pues,
será un uso inhabitual del lenguaje que no entraría en el campo de juego
del léxico, y que por ello mismo no se mediría con criterios de verdad o
falsedad, puesto que dichos criterios tan solo pueden ser impuestos a
enunciados que entren en el juego de un léxico. De este modo, para Rorty,
la capacidad metafórica del universo privado del hombre es la que poten-
cialmente crea los léxicos, los cambia o los enriquece mediante nuevas des-
cripciones del mundo.344 Ahora bien, no todas las metáforas de los univer-
sos privados, no todas las orquídeas, pueden pasar a formar parte del
léxico. Hay vocabularios privados, nos dirá Rorty, que son incompatibles
344 Ib., p. 38.
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con otros vocabularios privados, de tal modo que no pueden pasar a la
esfera pública del léxico. Esto querrá decir que tan solo aquellas metáforas
útiles para lo público serán las susceptibles de pasar a enriquecer al léxico.
O lo que es lo mismo: solo habrá un enriquecimiento del léxico cuando la
contingencia del lenguaje respete la división política entre lo público y lo
privado. El enriquecimiento del léxico para Rorty se conseguirá en la
medida en que la metáfora sea lo suficientemente seductora como para
sustituir una descripción habitual: «el método consiste en volver a descri-
bir muchas cosas de una nueva manera hasta que se logra crear una pauta
de conducta lingüística que la generación en ciernes se siente tentada de
adoptar».345 Para Rorty la metáfora carece de contenido, de conocimien-
to, su redescripción tan solo es válida en la medida en que deja de ser
metáfora y se convierte en parte del léxico imperante. La consecuencia
de ello es que el cambio de léxicos es explicado por la irrupción de nue-
vas metáforas que resultan de tal modo seductoras que son adoptadas
en el espacio público de un léxico. Así, los léxicos nada tienen que ver
con el mundo. Nada paralingüístico los determina, salvo el hecho del uso
del lenguaje por parte de los hablantes.346 Más bien se trata de una pura
contingencia. Una contingencia que no solo atraviesa el momento en que
una metáfora se convierte en verdad, sino que atraviesa el campo causal de
los cambios de léxicos y de su creación. Nada recae en el ámbito privado
de la decisión. Si la metáfora carece de contenido, si el léxico no admite
nada paralingüístico, debemos reconocer la contingencia de nuestro len-
guaje y atribuir la explicación causal de los léxicos a la contingencia. De
este modo, Rorty es capaz de delimitar perfectamente el ámbito de lo pri-
vado como el lugar de la creación y el ámbito de lo público como la comu-
nidad en donde aparece ese nosotros. Un nosotros que dependerá del léxico
que nos una, es decir, de las metáforas que lleguen a formar parte del léxi-
co: una comunidad lingüística. Si las metáforas adquieren un uso habitual
mediante su capacidad de seducción, todavía cabría la pregunta de a quién
deben seducir las metáforas para llegar a formar parte del léxico.
Pese al reconocimiento de la contingencia, Rorty, en la medida en que
presupone siempre una comunidad de hablantes, un nosotros que confor-
345 Ib., p. 29.
346 Ib., p. 26.
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ma el espacio público, no puede admitir una contingencia que destruya
esa comunidad. La absoluta contingencia de lo privado solo podrá pasar al
ámbito público en la medida en que respete, fomente, y enriquezca la
comunidad lingüística. La capacidad de seducción de las metáforas que
lleguen a ser léxico tendrá que ver de algún modo con la defensa del nos-
otros. Una metáfora se impone sobre las demás porque resulta útil para la
comunidad que la abraza. Sin embargo, nada hay de extralingüístico en
esta metáfora que pasa a ser verdad. No se cifran en ella relaciones socia-
les que se solidificarán en la forma de un modelo político. Siguiendo a
Davidson, Rorty puntualiza el desarrollo nietzscheano mediante la distin-
ción entre uso habitual y uso inhabitual de sonidos.347 De este modo, el
romanticismo de Nietzsche expresado en su idea de metáfora intuitiva es
desplazado por la idea del uso. El mismo Nietzsche expresaba ya esta idea,
al afirmar que: «dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomi-
na “verdad” al uso de cada dado según su designación».348 Sin embargo,
en lo referente a la metáfora intuitiva, aquella encargada de crear un nuevo
lenguaje y, con él, un nuevo tipo de relaciones sociales y, a la postre, un
nuevo modo de poder, Rorty cercena la idea de que el lenguaje —incluso
el poético— posea significado más allá de un juego de lenguaje determi-
nado, más allá de un vocabulario o un léxico puntuales. Así, las metáforas
artísticas que no pueden pasar a formar parte de la comunidad lingüística
no contienen ningún significado profundo, no expresan verdades más pro-
fundas que las verdades convencionales. Simplemente, nos dirá Rorty sir-
viéndose de los trabajos de Davidson, se trata de un uso inhabitual de un
término que, en un determinado juego de lenguaje, no ha encontrado
aceptación. Y la aceptación de una comunidad es una simple cuestión con-
tingente que, como máximo, puede depender de lo atractiva que sea la
metáfora. Con ello, para Rorty, la verdadera distinción entre lo que enten-
demos por verdad dentro del vocabulario de una comunidad determinada
y lo que entendemos por metáfora viene del lado del uso que ambos tér-
minos conllevan. La verdad depende del uso habitual; la metáfora, del uso
inhabitual. Es precisamente el uso inhabitual de un término lo que enri-
quece el elenco de verdades, siempre y cuando dicho uso inhabitual pueda
pasar a formar parte de las verdades establecidas.
347 Ib., p. 37.
348 Nietzsche, op. cit., p. 27.
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9.2. Contingencia pública y privada
Podemos definir la ironía como el modo en que se desarrolla la onto-
logía de la contingencia en el ámbito privado. Rigurosamente hablando,
para Rorty no puede darse la ironía en el ámbito público como un desa-
rrollo de la ontología de la contingencia. Así, en el ámbito público, la
ontología de la contingencia se desarrollará de un modo particular: como
la contingencia de una comunidad liberal. En cambio, el ámbito privado,
poblado de sueños de autonomía, es el territorio indicado para que la iro-
nía arraigue y se desarrolle. Es preciso ahora analizar este desarrollo par-
ticular de la contingencia, en particular de la contingencia del lenguaje
que Rorty llama «ironía» y que será, a partir del momento mismo de su
formulación, el modelo de intelectual liberal. La ironía no es la capacidad
de distanciarse de una situación, no responde a un modelo tropológico
particular del lenguaje. La ironía es la consecuencia de considerar las ver-
dades fruto de la contingencia, y no considerar nada más allá de dicha
contingencia. La ironía es la convicción de que no existen modos privile-
giados de describir la naturaleza humana, que quizás ni siquiera existe la
naturaleza humana, y, por ello mismo, no hay modo de lograr una neu-
tralidad o una objetividad que permita ir más allá de la fragilidad de los
juegos de lenguaje. Es decir, para el ironista todo es una cuestión de des-
cripción y de redescripción, de seducción y persuasión: todo es una cues-
tión de lenguaje, de diferencias entre léxicos distintos. Sumido en esta
contingencia, el ironista es aquel que se aplica a sí mismo la citada con-
tingencia y asume que su propia identidad, sus propios sueños, sus pala-
bras sagradas, están sometidas de igual modo a la misma fragilidad que
asedia a las concepciones universalistas de la verdad. De ahí la definición
de ironismo rortyana: ironista es aquel que duda de su vocabulario últi-
mo, aquel que se aplica la contingencia del lenguaje, que asume que su
identidad, su yo, es, en la misma medida, contingente.349 Ironista es
aquel que sabe que nunca puede decirse la última palabra sobre nada,
porque no hay últimas palabras, solo palabras contingentes que pertene-
cen a léxicos determinados.
349 Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, p. 241.
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Empleo el término ironista para designar a esas personas que reconocen
la contingencia de sus creencias y sus deseos más fundamentales: personas lo
bastante historicistas y nominalistas para haber abandonado la idea de que esas
creencias y esos deseos fundamentales remiten a algo que está más allá del
tiempo y del azar.350
El ironista es quien se aplica a sí mismo, a su imagen, a sus vivencias,
a sus conocimientos y a su pensamiento la ontología de la contingencia
rortyana. De igual modo, el ironista no se identifica con el relativista.351
El ironismo rortyano no aspira a dar reglas que nieguen la validez de las
verdades. Más bien, la tarea del ironista consistirá en asumir hasta el final
la contingencia del lenguaje y la contingencia del yo y, al mismo tiempo,
ofrecer la posibilidad de formación de comunidad contingente. Al igual
que la filosofía edificante, el ironismo no impone verdades, sino que pro-
pone un tipo de sentido basado en una idea distinta de filosofía. En lugar
de aspirar a ofrecer la representación exacta de las cosas, se desmarcan de
dicha búsqueda sin pretender que dicha búsqueda sea una representación
inexacta de eso que es filosofía. El ironismo aspira a decir, sin que su decir
signifique decir cómo y qué son las cosas. En palabras de Rorty: «Quizá el
decir cosas no sea siempre decir cómo son las cosas. Quizá decir eso no sea
un caso de decir cómo son las cosas».352 Se trata de un decir que apunta a
la conversación, a la prosecución de la conversación de la comunidad. Un
decir, el del ironista, que tiene en la comunidad su objetivo último. Sin
embargo, antes de adentrarnos en las relaciones entre la ironía privada y
sus repercusiones públicas, vale la pena detenerse en el modo en que la
ontología de la contingencia se desgrana en las dos formas principales
mediante las que se expresa la ironía en lo privado: las regiones del lengua-
je y del yo. Regiones que, asumiendo una ontología de la contingencia,
abrirán el camino para la configuración del ciudadano ideal de la demo-
cracia liberal rortyana: el ironista desertor.
La idea de contingencia que maneja Rorty debe entenderse como una
categoría ontológica de la cual se sucede el hecho de que el ser de las cosas
no responde a ningún fundamento, a ninguna necesidad, sino que, al con-
350 Ib., p. 17.
351 «Acusar al posmodernismo de relativismo es intentar poner una metanarrativa en
boca del posmoderno», ib., p. 274.
352 Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, p. 335.
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trario, «la contigencia significa que cualquier cosa puede perfectamente ser
diferente».353 O lo que es lo mismo: las cosas podrían ser de otro modo,
y el hecho de que sean así se debe a un azar que carece de responsables,
de explicación última. La primera cuestión a la que Rorty liga la ontolo-
gía de la contingencia es la epistemología. Cuando la epistemología se nos
ha revelado como ilusoria, se borran los diques gracias a los cuales se podía
establecer un fundamento de lo que es. Y se revela el hecho de que el secre-
to del ser es no tener secretos, carecer de fundamento. Inmediatamente,
Rorty se ve en la necesidad de desarrollar dicha ontología de la contingen-
cia a partir de los planos marcados por la división metafilosófica (y, por
tanto, preontológica) de lo público y lo privado. Así, la contingencia
tomará en el plano privado la expresión de la ironía. El concepto de iro-
nía rortyano es ligeramente distinto al concepto manejado por la escuela
deconstructiva, concepto que, sin duda, Rorty conoció y criticó.354 Dicho
concepto se basaba en una lectura profunda de la transgresión que el tropo
irónico insuflaba en la lógica de la escritura. Paul De Man establecía un
análisis de la ironía que, entendida como una interrupción del discurso,
permitía caminar hacia una consideración de las funciones ideológicas de
la performatividad del lenguaje.355 Sin embargo, para Rorty, la ironía es
una interrupción del discurso, pero una interrupción de la continuidad
epistemológica del discurso.356 La ironía es, simplemente, la consciencia
lingüística de la contigencia, la constantación de que «la adhesión a un
vocabulario encuentra su principio en el azar de una educación recibida en
el seno de un juego de lenguaje particular».357 Es así como el ironista
rompe con las verdades epistemológicas y metafísicas. La ironía nos
emplaza ante el hecho de que las verdades son metáforas muertas que
dependen de un uso determinado, de un contexto determinado, y hace
aparecer toda la complejidad de la irreductibilidad que aparece cuando se
enfrentan las verdades de dos léxicos opuestos. La ironía, en lugar de pro-
veernos de argumentos, de razones o de seguridades, nos priva de ellas.
353 M. van den Bossche, Ironie et Solidarité, París, L’Harmattan, 2001, p. 84.
354 Rorty, Heiddeger y otros filósofos contemporáneos, pp. 183-197.
355 Paul de Man, «El concepto de ironía», en La ideología estética, Madrid, Cátedra,
1998, pp. 260 y ss.
356 «El tipo de ironía que tengo en mente no se preocupa de la transgresión, porque
no hay nada que transgredir», Rorty, Cuidar la libertad, p. 61.
357 Cl. Morilhat, Philosophie ou Libertinage, París, Kimé, 2001, p. 117.
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Nos enfrenta a la absoluta contingencia de quien no puede ni siquiera jus-
tificar su vocabulario último. Es así como, para Rorty, el ironista es defi-
nido como aquel que descree de la posibilidad de encontrar un léxico más
cercano a la verdad:
Llamaré ironista a la persona que reúna estas tres condiciones: 1) tenga
dudas radicales y permanentes acerca del léxico último que utiliza habitual-
mente, debido a que han incidido en ella otros léxicos, léxicos que consideran
últimos las personas o libros que han conocido, 2) advierte que un argumen-
to formulado con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar estas
dudas; 3) en la medida en que filosofa acerca de sus situación, no piensa que
su léxico se halle más cerca de la realidad que los otros, o que esté en contac-
to con un poder distinto de ella misma. Los ironistas propensos a filosofar no
conciben la elección entre léxicos ni como hecha dentro de un metaléxico neu-
tral y universal ni como un intento de ganarse un camino a lo real.358
En cuanto desarrollo de la contingencia del lenguaje, de la falta de
verdad, del convencionalismo de sus términos, de la historicidad y contex-
tualismo de cada uno de los usos vinculados a determinados juegos secto-
riales de lenguaje, la ironía, para Rorty, pone en cuestión el léxico último,
es decir, las palabras sagradas de cada uno, el léxico actual —del sentido
común—, y del léxico filosófico en cuanto vocabulario que pretende
alcanzar un puesto neutral que garantice el acceso a la verdad. La contin-
gencia del lenguaje apunta en primer lugar a las palabras que definen las
convicciones más íntimas (la identidad del yo); en segundo lugar, al sen-
tido común mediante el cual nos orientamos en nuestra vida; y en tercer
y último lugar, a las pretensiones filosóficas y metafísicas clásicas. Y dicha
puesta en cuestión es reafirmada por el trabajo irónico por antonomasia:
la redescripción. El ironista, sabedor de que todo es una cuestión de
redescripción —pues no hay fundamentos que nos muestren un suelo
tras la contingencia de las palabras—, utiliza la redescripción para mostrar
la contingencia del lenguaje y del yo, para fomentarla, mostrando de qué
modo, con un sencillo cambio de vocabulario, se puede cambiar el sesgo
de las cosas.359 Nos encontramos, de este modo, frente a una ironía cuya
finalidad es la redescripción constante que pretende el fomento de la con-
tingencia, tanto del lenguaje como del yo. Concretamente, según la carac-
358 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 91.
359 Ib., p. 92.
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terización rortyana de la ironía a la que hemos atendido, la ironía debería
fomentar la contingencia en tres lugares clave y privilegiados del ámbito
privado: 1) el léxico último de cada persona, 2) el sentido común con el
que nos movemos en el mundo, y 3) la filosofía tradicional. En el prime-
ro tendríamos un tipo de contingencia que pone en cuestión la identidad
del yo, concibiéndolo no como la suma de las convicciones y los deseos
más profundos, sino como un haz contingente de contextos y situaciones
determinadas. En el segundo, al promover la contingencia en el llamado
sentido común, nos mostrará que el etnocentrismo al que nos obliga nues-
tro léxico no nos faculta para poder, desde él, tomar decisiones que justi-
fiquen universalmente nuestros argumentos, o en otros términos, que
nuestro sentido común no es tan común como creemos, y que se debe a
una contingencia histórica y social determinada. Y por último, el fomen-
to de la contingencia en la filosofía nos llevará a una cultura posfilosófica
que se definirá por el abandono de la filosofía tradicional. La redescripción
es, pues, la clave que permitirá armar una ironía entendida como contin-
gencia y aplicarla a los ámbitos de lo privado. En primer lugar, refiriéndo-
nos al ámbito del yo, definiremos la ironía como la contingencia aplicada
a conseguir una redescripción de la identidad que ponga en cuestión el
vocabulario último del uno mismo. Por vocabulario último, Rorty entien-
de el conjunto de palabras que los seres humanos emplean para justificar
sus acciones, creencias, deseos y vidas.360
El ironista descree de este vocabulario último, de este léxico en el cual se
cifra la identidad de uno mismo. Para Rorty, el núcleo de la identidad reside
en este vocabulario último. Sin embargo, dicha identidad no es una identi-
dad fuerte, fundada, sino una identidad creada a base de narraciones. Nues-
tra identidad se ha jugado en una descripción aliena a nosotros mismos, de
alguna manera impuesta, tomada por necesaria y substancial. Contra esta
idea de identidad, Rorty opone la ironía. La ironía que nos muestre que aque-
llo que somos no es sino el trazo contingente de una descripción social que
depende de determinadas condiciones económicas, sociales e históricas siem-
pre contingentes. Es decir, podríamos ser de otro modo. Es entonces cuando
cobra aquí sentido la redescripción. Redescripción como un modo de adue-
ñarse del uno mismo, como modo de narrarse los acontecimientos, pasados
360 Ib., p. 91.
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y futuros. Se trata de construir un yo mediante la redescripción porque, al
fin y al cabo, este yo construido posee la misma legitimidad ontológica que
el yo que era dado, impuesto, marcado. Sin embargo, hay una diferencia fun-
damental entre la redescripción irónica de la identidad —a partir de ahora,
denominada por Rorty «creación de sí»— y la descripción de la identidad
aceptada. Se trata de la relación entre contingencia y coherencia. Ante la idea
tradicional del yo que hemos heredado, ante la descripción usual de nuestra
identidad, nos vemos, según Rorty, obligados a establecer una coherencia
entre cada uno de nuestros aspectos. La ambigüedad entre nuestras faculta-
des era un abismo que salvar para lograr una idea fuerte del yo que nos per-
mitiese tomar decisiones, fundar nuestros sueños, nuestros actos y nuestros
deseos. Sin embargo, la redescripción irónica renuncia a esta coherencia entre
pensamiento y acto, entre sentimiento y razón. La necesidad de coherencia,
al igual que la necesidad de verdad, de fundamento o la unión público y pri-
vado, se descarta por innecesaria y falaz. El yo, para Rorty, es esencialmente
contingente, esencialmente ambiguo, y la redescripción irónica como crea-
ción de sí mismo únicamente está al servicio de la perfección privada, sin nin-
guna necesidad de ofrecer una coherencia entre los actos y la narración de sí.
La única exigencia que se contempla en esta creación de sí es particularmen-
te interesante para lo que aquí nos ocupa. Se trata del hecho ya marcado de
que toda redescripción irónica se toma a sí misma como irónica, de la misma
manera que toda expresión de la contingencia se toma a sí misma como con-
tingente. Es por ello por lo que la redescripción de la creación de sí deberá ser
necesariamente irónica y contingente. Lo cual quiere decir, a la postre, que
respetará la demarcación establecida entre lo público y lo privado. La ironi-
zación de la identidad propia lleva a la consideración de que no poseemos un
vocabulario último que nos permita el paso de lo privado a lo público, es
decir, no poseemos el fundamento necesario —no poseemos ni siquiera una
coherencia estricta entre los diversos aspectos o parcelas de nuestro yo— para
tratar de imponer nuestros sueños de autonomía, pues estos mismos sueños
de autonomía no son más que una redescripción irónica y contingente, pura-
mente privada, orientada a la perfección privada. La creación de sí será, por
lo tanto, una tarea creativa, narrativa, orientada al bien propio, ajena a toda
idea de humanidad, justicia o solidaridad.361
361 Ib., p. 55.
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Desterrados los grandes relatos metafísicos que pretendían construir
un nosotros basándose en Dios, en la razón o en la historia, nos quedan por
desterrar los relatos filosóficos que, respetando la contingencia, pretenden
utilizar los sueños de autonomía privada para conquistar la sublimidad en
lo público. Esta línea, según Rorty, es la línea posnietzscheana, la vocación
pública de un ironismo que debe mantenerse en lo privado. Una vez
expulsado de lo público, estamos, pues, ante el comienzo de una nueva
configuración que no estará basada ni en términos metafísicos o filosófi-
cos ni en términos puramente privados. Y en este momento Rorty acude
a las palabras de nuestro vocabulario que, siendo contingentes, no son iró-
nicas, pues poseen una orientación diferente a la creación de sí. A este
grupo de palabras las marcaremos con el sello «solidaridad». La solidari-
dad, pues, será el encofrado que moldeará la base de una comunidad con-
tingente y, por supuesto, liberal. Solidaridad que tendrá como objeto una
comunidad que nunca será sinónimo de humanidad, sino que su propia
contingencia la proveerá de un significado restringido: aquellos de nos-
otros que compartimos un léxico, un sentido común, una idea de razona-
bilidad. En definitiva, nosotros, los liberales.
Tal y como yo uso el término, es el sentimiento de que otras personas y
nosotros mismos formamos un nosotros; sentimos que lo que les afecta a ellos
nos afecta a nosotros porque nosotros, en alguna medida, nos identificamos
con ellos. Yo trataba de describir el progreso social [como] […] la expansión
de la conciencia del nosotros, es decir, la capacidad para incluir más y más
gente de la que se suele llamar marginal hasta considerarlos uno de nosotros,
incluido en nosotros.362
Tenemos, pues, una solidaridad definida como un sentimiento que
afecta a un nosotros, es decir, que tiene campo de actuación en una deter-
minada comunidad a la cual pertenecemos. Dicha solidaridad se opone al
concepto de objetividad tal y como Rorty lo define en Solidarity or Objec-
tivity.363 En dicha obra, Rorty distingue dos maneras de configurar el espa-
cio público. La primera, la solidaridad, pasa por hacer el relato de las his-
torias sobre las contribuciones a una comunidad. El segundo, la
362 Rorty, Cuidar la libertad, p. 47.
363 Rorty, «Solidarity or Objectivity» en Post-analitycal Philosophy, Nueva York,
Columbia University Press, 1985.
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objetividad, presupone un fundamento para nuestras acciones que nos
remite de nuevo al error de la filosofía como espejo de la naturaleza.
Obviamente, la elección rortyana pasará por hacer de la solidaridad el ele-
mento vertebrador del espacio público. Ahora bien, la solidaridad no
puede ser una categoría objetiva, necesaria, universal. La solidaridad debe
estar sometida a la contingencia, debe ser un elemento lábil y cambiante,
sometido a la historia y a la geografía. Su razón de ser, su origen no es otro
que el sentimiento. El sentimiento que asegura una identificación con el
otro, siempre que ese otro forme parte de nuestra comunidad, que integre
ese nosotros que comparte un léxico común. Así, Rorty sustituye la objeti-
vidad como elemento de cohesión de lo público por la solidaridad, tradu-
cida, en obras posteriores, como lealtad ampliada. La contingencia de la
comunidad liberal, de este modo, es asumida mediante la formación de un
nosotros contingente, no basado en obligaciones morales ni en fundamen-
tos objetivos, sino en palabras provenientes del sentimiento de identifica-
ción con un otro que comparte el léxico común. Rorty, inmediatamente,
sale al paso de las críticas que desde la democracia liberal, desde el libera-
lismo metafísico, pudieran verterse contra una concepción de lo público
contingente. Para Rorty, el mejor modo de defender la cultura liberal es la
asunción de la contingencia, la expulsión de la filosofía de lo público, el
establecimiento del espacio privado como lugar de la creación de sí y,
finalmente, la sustitución de las obligaciones morales por redescripciones
que supongan la identificación con un otro que forme parte del nosotros:
«la cultura liberal necesita de una mejor descripción de sí antes que un
conjunto de fundamentos».364 De este modo, Rorty explora una vía emo-
cional, un camino estético que permita asumir las necesidades de consen-
so que caracterizan a las sociedades liberales sin necesidad de apelar a la
fundamentación o a la moralidad.365 La sociedad liberal, la democracia
liberal, no precisa de fundamentos morales para sostenerse, al igual que no
precisa de una filosofía que la sostenga. Frente a la necesidad de una mora-
lidad fundamentada que nos ofrezca las reglas últimas de lo público,
Rorty, con su vía estético-sentimental, pretende una configuración del nos-
otros que, aun basándose en la contingencia y en la redescripción, logre
364 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 71.
365 Rorty, Cuidar la libertad, p. 180.
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garantizar no solo una convivencia, sino la identificación con el otro que
asegura el establecimiento de un principio de no crueldad. La identifica-
ción moral con el otro ya no depende necesariamente de una autoridad o
un fundamento, sino de una identificación simétrica, es decir, de una
identificación mutua que permita la construcción de un sentimiento de
comunidad.366
Esta identificación mutua realizada a partir de un sentimiento de per-
tenencia a una comunidad nos ofrece el único criterio programático de la
teoría rortyana sobre lo público: el principio de no crueldad. Para Rorty,
el único principio que puede responder a una suerte de obligación moral
es el principio de no crueldad, basado en la formulación de Judith Shklar.
La solidaridad rortyana, así como la formulación, posterior y más ajusta-
da, de la lealtad ampliada contienen en su concepción de la identificación
mutua el presupuesto de que dicha identificación hace insoportable la
crueldad, de que los actos de crueldad son aquellos que de ningún modo
pueden aceptarse en el seno de una comunidad. Así, a la solidaridad «se la
concibe como la capacidad de percibir cada vez con mayor claridad que las
diferencias tradicionales […] carecen de importancia cuando se las com-
para con las similitudes referentes al dolor y la humillación».367 Evitar la
crueldad y aliviar el dolor, pues, se nos revelan como las tareas éticas pri-
mordiales de una configuración de lo público basada en la identificación
mutua de corte estético-sentimental. Sin embargo, la contingencia de lo
público, la contingencia de la comunidad liberal, tampoco permite esta-
blecer el principio de no crueldad como una categoría objetiva, como una
obligación moral normativa fundamentada. De hecho, para Rorty es
imposible defender el principio de no crueldad de un modo no neutral. La
defensa debe ser política. Y es política en la medida en que el nosotros con-
figurado, el nosotros que comparte un léxico común, corresponde a una
identidad, una narrativa, una descripción eminentemente liberal: el libe-
ralismo burgués posmoderno.368 El único modo de defender el principio
de no crueldad como base del sentimiento de solidaridad que nos debe
guiar en la esfera pública es vinculándolo a la opción política liberal, del
366 Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 109.
367 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 215.
368 Rorty, Consecuencias del pragmatismo, pp. 267 y ss.
La ontología de la contingencia en sus desarrollos público y privado 223
mismo modo que la concepción del yo rawlsiana respondía no a una meta-
física, sino a una política liberal.369
En este momento ya podemos definir el nosotros, es decir, el espacio
público, como una comunidad lingüística contingente, cohesionada gra-
cias a un tejido estético-sentimental denominado solidaridad y caracteri-
zado por la identificación mutua o simultánea, refractaria a toda autori-
dad metafísica u objetividad. Al mismo tiempo, esta base
estético-sentimental no solo servirá para ofrecernos una cohesión del nos-
otros referida al principio de no crueldad y de evitar el sufrimiento, sino
también para lograr un progreso social efectivo mediante sucesivas redes-
cripciones de los mitos, buenos y malos, de una comunidad.370 De este
modo, la contingencia de lo público queda reducida a la posibilidad de
una redescripción que facilite la identificación mutua, verdadero tejido
íntimo del nosotros. Asimismo, la sustitución del concepto de justicia o
equidad, que en Rawls configuraba lo público, por el concepto de lealtad
ampliada, permite no solo atribuir valor de consenso a los acuerdos
comunes que se han logrado a través del léxico común, sino, además,
ampliar el nosotros intentando incluir al otro. Esa tarea de inclusión, esta
vocación inclusiva del liberalismo rortyano, requiere de la persuasión, de
la seducción. Se trata de persuadir al otro diferente para que se integre en
nuestra comunidad. Configurado así lo público, diseñado un nosotros que
aspira a ampliarse lo máximo posible, podemos ahora preguntarnos por
la legitimidad de tal apuesta, por la expulsión de lo público de ciertos ele-
mentos, por la identificación absoluta entre la política y la democracia
liberal, entre el nosotros y la comunidad liberal. Sin embargo, para plan-
tear estas cuestiones desde la andadura rortyana debemos atender a un
método filosófico que surge en los intersticios de estas cuestiones, que se
apoya en las ruinas de lo posfilosófico, en el vacío de las teorías críticas y
en la aparente arbitrariedad con la que Rorty realiza intervenciones polí-
ticas en la filosofía. Se trata del pragmatismo, o mejor dicho, del neoprag-
matismo que Rorty revitaliza, convirtiéndolo en el método intrínseco a la
división público/privado, a la cultura posfilosófica, a la derrota de la filo-
sofía, al naufragio de la epistemología. Desde este pragmatismo y, más
369 Rorty, Contingencia, ironía, solidaridad, p. 216.
370 Rorty, Forjar nuestro país, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 18 y ss.
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concretamente, desde el giro pragmático que se sucede del reconocimien-
to de la contingencia que provocó el giro lingüístico, Rorty orienta cada
elemento de su ontología de la contingencia hacia la utilidad. Lo contin-
gente, pues, es aceptado porque resulta útil al liberalismo. Y quizás el libe-
ralismo sea aceptado porque resulta útil a la contingencia. Un nudo gor-
diano que debemos romper para fijar de una vez el lugar exacto desde el
cual Rorty nos incomoda.
9.3. La ontología de la contingencia y el presente
Finalizábamos el punto anterior insistiendo en una cuestión que se
nos aparece a la hora de tratar las relaciones entre contingencia y utilidad.
Se trata de qué elemento posee preeminencia a la hora de marcar la direc-
ción de la filosofía. De hecho, esta pregunta podría extenderse a buena
parte de la filosofía de Rorty, pues parece que en determinados momentos
su compromiso con la defensa de las posiciones que resulten útiles a la
democracia liberal puede entrar en conflicto con su opción por la contin-
gencia. Ya que la contingencia no necesariamente ofrece en todas circuns-
tancias elementos que puedan resultar útiles a la política liberal. Así,
numerosos autores, comoTh. MacCarthy, R. Bernstein y S. Critchley, han
señalado la tensión irresuelta entre utilidad y contingencia, tensión que se
debe a la no preeminencia de un concepto sobre otro, ya que si los elemen-
tos de la ontología de la contingencia deben estar referidos a la utilidad,
dicha utilidad o bien escapa a la ontología de la contingencia y se nos pre-
sente como un elemento previo —es decir, político—, o bien es la propia
ontología de la contingencia la que nos orienta hacia esta utilidad como
único modo de promover la contingencia.
En la lectura aquí propuesta, esta tensión se resuelve desde el momen-
to en que observamos la incardinación de la ontología de la contingencia
en el presente. La ontología de la contingencia se nos presenta, en primer
lugar, como una ontología negativa, esto es, como una ontología encarga-
da de desdecir las ontologías clásicas fundadas en elementos metafísicos,
antropológicos, históricos o epistemológicos. Vaciada así la ontología de
todo elemento fundador, la ontología de la contingencia cubre el vacío
mediante el reconocimiento de la contingencia. Las relaciones que forman
el objeto de la ontología —que no será ni el ser ni la historia, sino, de
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nuevo, el presente— son privadas de toda causalidad, de todo elemento
explicativo que nos garantice cubrir el puente histórico entre el origen y el
presente, o entre la invención y el ahora. Únicamente la contingencia,
entendida como absoluta falta de espesura, como liquidez de los funda-
mentos, como puro azar que, por un lado, va ordenándose desmintiendo
la profundidad de los hechos —su origen, su formación, su explicación, su
causalidad— y, por otro, asumiendo la positividad de la conformación de
los elementos como algo dado y azaroso.
El reconocimiento de la contingencia se realiza en Rorty siguiendo
un modelo determinado que intenta cumplir con el tránsito que va desde
el lenguaje hasta el yo y, finalmente, el presente. Hemos señalado de qué
modo Rorty asume una contingencia del lenguaje que no pasa por el sim-
ple reconocimiento de la arbitrariedad del signo lingüístico, sino que
trata de anular cualquier aspiración representativa o epistemológica del
lenguaje. La contingencia lingüística se mueve en dos niveles distintos.
En primer lugar, el lenguaje es contingente porque no responde a ningu-
na representación exacta del mundo, sino que es un instrumento. Sin
embargo, Rorty concede el hecho de que, tras el giro lingüístico, nuestro
mundo, el presente, está construido a base de lenguaje. De ahí la necesi-
dad de un segundo nivel que impida la introducción de una causalidad
ontológica que tomaría la contingencia del lenguaje simplemente como
un rechazo de la metafísica o de la epistemología al uso, tal y como ocu-
rre en la ontología foucaultiana. Foucault nos demuestra que, pese al
reconocimiento de la arbitrariedad del lenguaje, las construcciones lin-
güísticas sobre las cuales se levantan los patrones culturales a través de los
cuales se forja nuestro presente pueden ser analizadas en un nivel causal
y estructural mediante un análisis genealógico de las relaciones de poder
que establecen las puestas en juego de dispositivos. La contingencia lin-
güística, de este modo, es reconocida en Foucault tan solo en un nivel
metafísico en tanto que el lenguaje carece de esencia o epistemológico en
tanto que el lenguaje carece de capacidad de representación cierta del
mundo, pero no ontológico. Rorty, en su intento de establecer la contin-
gencia como marco privilegiado para el análisis, debe asumir esta en un
nivel más profundo, más allá de la metafísica o la epistemológica. Debe
introducirla en el terreno ontológico para así evacuar toda explicación
causal que pueda suponer una crítica al presente. Para ello, Rorty estable-
ce el puente que cubrirá el paso de la contingencia del lenguaje a la con-
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tingencia del yo, y, finalmente, la contingencia del presente.371 En el
intento de cubrir este puente, la ontología rortyana abandona la pura
negatividad, consistente en desdecir aquellas posiciones ontológicas clási-
cas, e introduce positivamente la contingencia en los ámbitos que funcio-
naban como elementos trascendentales de la filosofía: lenguaje, yo y
mundo. Positivamente, la contingencia se presenta en el lenguaje no
como simple constatación de la instrumentalidad de este, sino como ele-
mento ordenador de lo real en tanto que las diversas metáforas que con-
forman las verdades aceptadas por la comunidad devienen verdades no en
función de la aceptación racional de la comunidad, ni siquiera de los
oscuros designios con los que las relaciones de poder entronizan ciertos
enunciados. Siguiendo cierta redescripción del trabajo nietzscheano,372
Rorty presenta un nivel de contingencia ontológico en el sentido de que
las construcciones culturales lingüísticas responden meramente al puro
azar, al hecho extraordinario de que ciertas metáforas han pasado de ser
meros tropos retóricos a constituir elementos epistemológicos y cultura-
les a través de los cuales forjamos nuestro presente. No cabe en Rorty nin-
guna búsqueda causal que pueda explicar la positividad con la cual se nos
presenta la cultura que nos rodea: «pensamos las causas como algo que se
descubre y no que se inventa».373 El azar, benevolente con la positividad
de los hechos, obliga a asumir que la conformación cultural es puramen-
te contingente. Sin embargo, un sujeto clásico, cimentado sobre la razón
y la conciencia, es incapaz de habitar un espacio en el cual la pura con-
tingencia rija sus designios. Es preciso introducir la contingencia en el
sujeto, conformar el habitante de esta nueva región contingente que acep-
ta la positividad como fruto del azar. Por ello, Rorty desarma los funda-
mentos clásicos del sujeto; primero, desalojando el espacio de la mente
como espejo de la naturaleza; y en segundo lugar, astillando toda identi-
dad, todo substrato, todo signo de sustancia de la idea de sujeto. Así, el
yo, para Rorty, no sería sino un juego de pasiones azarosas, un cúmulo de
sueños y aspiraciones que deben componerse del modo más ventajoso,
pues no existe ningún elemento casual que determine aquello que somos,
371 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 29.
372 Rorty, «Et Nietzsche vint en Amérique»,Magazine Littéraire, 3, 2001, n.º extraor-
dinario, p. 89.
373 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 48.
La ontología de la contingencia en sus desarrollos público y privado 227
tan solo la ciega contingencia que permite remoldear aquello que
somos.374 Privados de los fundamentos que cimentaban una identidad y
una mente en la cual era posible bucear y descubrir certezas sobre el
mundo, el sujeto se convierte para Rorty en un haz de pasiones indeter-
minado. Las determinaciones se revelan, al igual que el mismo sujeto,
contingentes, y está en nuestras manos la posibilidad de redescribir eso
que somos. Esa será la tarea de la creación de sí, la tarea de autoperfec-
ción privada que se sucede de la constatación de la contingencia absolu-
ta del yo. Ya no se trata de un yo que posee una identidad forjada a base
de razones, de lazos en la comunidad, de compromisos y coherencias. Al
contrario, hablamos de un «yo» vacío, absolutamente contingente, que
cuenta con la posibilidad de redescribir los términos en los cuales se ha
forjado una identidad. Sin embargo, si asumimos que el lenguaje es con-
tingente tanto en un nivel epistemológico como en un nivel de construc-
to social, si asumimos, igualmente, que el yo es contingente y que su tarea
es llenar el vacío que anteriormente colmaban los fundamentos clásicos
de la filosofía (epistemología, antropología, metafísica) entonces, se nos
presenta la figura de un hombre vacío y contingente sumido en una red
de signos azarosos y en unos modos culturales que no responden nada
más que a la pura arbitrariedad. De este modo, el mundo que habita un
sujeto tal, la comunidad que forma y a la que pertenece, deberá ser nece-
sariamente contingente, azarosa, vacía. Si la contingencia es asumida en
el lenguaje, en el «yo» y el mundo que envuelve ese lenguaje y ese yo, esta-
mos hablando de una contingencia que se establece en un nivel ontológi-
co y que define, precisamente, el presente como un espacio vacío e iróni-
co en el cual no cabe otra intervención que no pase por el respeto y
asunción de la contingencia que conforma ese mundo. Y es en este senti-
do en el que Rorty acude a la contingencia de la comunidad como un
modo de certificar su ontología de la contingencia y evacuar cualquier
posibilidad de crítica. Hemos analizado de qué modo la contingencia se
presentaba en el espacio público, es decir, en la comunidad, llegando a la
conclusión de que el modo en que dicha contingencia es desarrollado
difiere radicalmente del desarrollo privado e irónico. Para el lugar del
espacio público, la contingencia esgrimida por Rorty proviene del reco-
374 Ib., p. 62.
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nocimiento de un nosotros contingente, forjado a través de los acuerdos
lingüísticos contingentes que conforman un léxico común de orden sen-
timental. Con ello, el ámbito público carece de fundamentos para lograr
una comunidad en el sentido fuerte, pero, precisamente, el reconoci-
miento ontológico de la contingencia, del vacío de fundamentos a través
del cual se genera un léxico común que dará luz a un nosotros, permite a
Rorty establecer una contingencia pública que no admite la fulgurante
devastación de la ironía, sino que asume como propia la positividad de
un nosotros en tanto dicho nosotros no responde a ninguna causalidad,
sino al puro azar, al puro encuentro entre vocabularios disímiles que han
encontrado un territorio común en el cual entenderse. Un espacio, pues,
fundamentalmente sentimental en el cual los sujetos individuales perma-
necen ligados al nosotros a través de un sentimiento de pertenencia. De
este modo, Rorty establece en el espacio público un nuevo desarrollo de
la ontología de la contingencia. Si la ontología de la contingencia nos
marcaba el lenguaje como sucesión de metáforas sin causalidad alguna
que, en su entrelazarse, se convierten azarosamente en verdades que con-
forman un espacio cultural, si la ontología de la contingencia nos marca-
ba, a su vez, que los habitantes de dicho espacio cultural resultaban núcle-
os cambiantes de pasiones, individuos irónicos que en su redescripción
podían aspirar a la realización de sus mutables pasiones de autorrealiza-
ción, la ontología de la contingencia aplicada al espacio público nos pro-
porciona el marco de convivencia en el cual queda entronizado el presen-
te en tanto es considerado como la comunidad a la cual nos asociamos a
través de un sentimiento de pertenencia basado en el léxico compartido.
Se trata de una comunidad concebida como el conjunto más amplio posi-
ble de elementos contingentes. Su nervadura interna está constituida
necesariamente por elementos que carecen de características que cuestio-
nen el imperio de la contingencia. Identidades, adscripciones morales,
compromisos políticos o espirituales son considerados como elementos
que no pueden asumir su propia contingencia, ya que se erigen, según
Rorty, gracias a fundamentos bien trascendentales, metafísicos, antropo-
lógicos o bien epistemológicos pero que, en ningún caso, son capaces de
asumir su carácter de invención —sin embargo, no de analizarlo genea-
lógicamente—, de elemento azaroso, de absoluta precariedad no solo his-
tórica, sino, además, ontológica. Al contrario que Foucault, que asumía
la precariedad histórica de los objetos culturales pero que les concedía
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densidad ontológica en la medida en que existía un fuerte análisis crítico
de su formación, Rorty asume la precariedad histórica unida a la liquida-
ción ontológica asumiendo el hecho de que no solo el lenguaje y sus cons-
trucciones, no solo el yo y sus identidades, sino además la comunidad que
las envuelve y su cultura poseen una nervadura líquida, una indetermina-
ción esencial y una ausencia de fijeza que impiden cualquier posición que
pretenda erigirse sobre un fundamento. Sin embargo, esa misma contin-
gencia ontológica impide el ejercicio de la crítica, pues la crítica, en espe-
cial la foucaultiana, introduce relaciones causales a la hora de medirse crí-
ticamente con la positividad de los hechos que entran en contradicción
con una asunción ontológica de la contingencia. Para Rorty, la única crí-
tica que es posible ejercer es aquella que respete la contingencia, esto es,
aquella que no ofrezca una explicación causal de la interrelación, de la
posición, del origen o del momento de invención de los elementos, sino
aquella que proponga otro modo de contingencia, es decir, una redescrip-
ción de la positividad de los hechos que pueda ser considerada como más
fructífera que la anterior.375
La ontología de la contingencia obliga a la crítica a asumir sus prin-
cipios contingentes, y la crítica queda convertida en un juego redescripti-
vo en el cual la posición más emotiva, más seductora y, a la vez, más útil
se convierte en el léxico común más adecuado a la hora de gestionar la
positividad del presente. Así, la ontología de la contingencia, en su asun-
ción acrítica del presente, gestiona el mismo presente a través de redescrip-
ciones sucesivas más seductoras, más útiles. La utilidad se revela como uno
de los objetivos de la ontología del contingencia: proveer al presente con
redescripciones que, asumiendo la positividad del presente y redescribién-
dolo a través de elementos contingentes, evacuen cualquier posibilidad de
crítica y de ontología que se muestren contrarias a la democracia liberal.
Porque, como afirma una y otra vez Rorty, el ámbito de aplicación de esta
ontología de la contingencia es el presente, y concretamente, el presente
considerado bajo el punto de vista de la liberal-democracia norteamerica-
na. Un presente, como diría Rorty, nuestro. Ese presente, en tanto es el pre-
cipitado de toda una labor ontológica desarrollada a partir de una división
política entre lo público y lo privado, se nos revela como el núcleo de la
375 Ib., p. 98.
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ontología rortyana. Como una especie de doble fantasmático de la onto-
logía del presente foucaultiana —y de sus pretensiones de desdecir el pre-
sente, de combatirlo— la ontología de la contingencia rortyana se nos ofre-
ce como una ontología del presente que no pretende combatirlo, sino
asegurarlo cortocircuitando toda crítica, toda posición que lo ponga en cues-
tión. Así, Rorty configura el espacio ontológico que nos marcará lo posible
y lo pensable como una necesaria aceptación de la positividad del presente.
Un presente que ya no posee ninguna de las características del presente
foucaultiano, sino que se nos revela como un presente líquido, conforma-
do por elementos contingentes, sin espesura ni identidad, un presente
contingente pero, sin embargo, plenamente político, pues es el resultado
de la intervención política liberal en la filosofía. La ontología rortyana de
la contingencia estará destinada a conformar un presente definido como
nuestro, es decir, liberal, y al mismo tiempo será la encargada de promover
este presente para lograr incluir el mayor número de elementos posibles,
elementos contingentes que respeten la contingencia. El método por el
cual Rorty pone en práctica esta tarea marcada desde su ontología de la
contingencia es el pragmatismo. El neopragmatismo, asumido de un
modo particular, le ofrecerá a Rorty las armas teóricas que le permitirán
definir el contexto, el escenario de fondo y la utilidad de la armadura
ontológica de la contingencia que, debido a la ausencia de fundamentos y
de elementos que no sean contingentes, se nos presenta tan solo como una
armadura en la cual observamos la estructura de configuración contingen-
te de lo privado y de lo público implicándose ambas en la defensa de un
presente liberal que es visto como el objetivo último de la ontología. Así,
esta otra ontología del presente se constituye como una ontología vacía,
prácticamente negativa, como un conjunto de elementos líquidos orienta-
dos a aceptar, defender y promover la positividad del presente como su
completitud necesaria. La ontología de la contingencia, una vez desarro-
llada, significa un nuevo paso en las intervenciones políticas en la filosofía
en la medida en que supone una unión entre política y ontología equipa-
rable a la foucaultiana, aunque diametralmente opuesta en objetivos,
métodos y resultados. Por otra parte, el pragmatismo marcará el momen-
to metódico a través del cual la filosofía de Rorty pone en práctica las señas
de identidad de la ontología de la contingencia: expulsión de elementos
nocivos para el presente liberal, constitución de una cultura posfilosófica,
utilidad, división público/privado y deserción de la filosofía. Todo ello
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como la puesta en práctica de las armas teóricas necesarias para lograr una
aceptación y una promoción de un presente liberal que no es sino una
opción política. El análisis del giro pragmático y el consiguiente giro polí-
tico nos marcarán los lugares precisos en los cuales la intervención políti-
ca rortyana se pone en práctica y, asimismo, completará la ontología de la
contingencia ofreciendo los marcos teóricos en los cuales germinará una
defensa de la democracia liberal, de nuestro presente, que pasa necesaria-
mente por el abandono de la política y la deserción filosófica.
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10. EL GIRO PRAGMÁTICO
La inmersión en la concepción rortyana del giro lingüístico nos ha
llevado hacia la consideración de una ontología contingencia que es
necesario asumir en todos los terrenos, tanto privados como públicos. La
necesidad de respetar esta contingencia es la que permite cumplir un
nuevo «giro», más allá del lingüístico. Se trata del giro pragmático, giro
que precisa de una ontología en la cual incardinarse. Una vez configura-
dos los espacios público y privado, una vez asumida la contingencia del
lenguaje, del yo y de la comunidad, no es necesario acudir a complica-
das teorizaciones para llegar al giro pragmático. El mismo giro pragmá-
tico se anunciaba en cada uno de los movimientos mediante los cuales
Rorty ha configurado el espacio ontológico (contingencia) y político
(liberalismo) a partir del cual se nos aparecerá lo posible y lo pensable
como un presente aparentemente fruto de la contingencia, pero, sin
embargo, plenamente politizado. La clave del giro pragmático la encon-
tramos en la dependencia política de la filosofía. El pragmatismo en
Rorty funcionará como gozne que permite la intervención política en la
filosofía. Sin embargo, antes de clarificar convenientemente el carácter,
el alcance y el sentido de dicho gozne es preciso remitirse al modo en que
Rorty entiende el pragmatismo, sus relaciones con la contingencia y el
liberalismo y, finalmente, su adopción como método filosófico en una
cultura posfilosófica. Para ello pasaremos a tratar las principales caracte-
rísticas del pragmatismo rortyano: antirrepresentacionismo, antifunda-
cionalismo y política. O, dicho de otro modo, las derivaciones epistemo-
lógica, filosófica y política del neopragmatismo rortyano. Es cierto que
Rorty bascula entre diferentes concepciones del pragmatismo a lo largo
de su obra.376 Que los referentes utilizados, con Dewey como paradig-
ma,377 muchas veces se nos aparecen como forzados o ambiguos, fruto de
lecturas llevadas al límite. Sin embargo, más allá de la pluralidad de con-
cepciones del pragmatismo que Rorty, en un momento u otro, nos presen-
ta, es posible hallar un nudo teórico que nos ofrezca los trazos principales
de aquello que es entendido como pragmatismo. El pragmatismo renun-
cia a captar el contenido filosófico de la idea de verdad.378 Piensa que
actuar de ese modo resulta inútil, y redescribe la historia de la filosofía
como la perpetua caída en el error de haberse ensimismado en el camino
equívoco que va desde la verdad como correspondencia al lenguaje como
representación y, de ahí, al sujeto entendido como esencia y a la comuni-
dad como identidad política. Renunciar al primer elemento, es decir, a la
verdad como correspondencia, no es suficiente. El pragmatismo, para
enmendar los desvíos de la filosofía tradicional, debe renunciar, a su vez,
al lenguaje como representación, al sujeto como esencia y a la comunidad
como identidad política. Es por ello por lo que el pragmatismo que Rorty
asume, para escapar a las figuras platónicas de la filosofía va a suponer la
verdad como construcción útil, el lenguaje como instrumento contingen-
te, el sujeto como efecto y la comunidad como un nosotros contingente.
Será en su obra Consecuencias del pragmatismo379 donde se nos presente una
definición pormenorizada de lo que va a convertirse en método de pensa-
miento mediante tres caracterizaciones: el antirrepresentacionismo episte-
mológico, el antifundacionalismo que se deriva y la política que completa
el llamado giro pragmático. Características que nos proveerán de una defi-
nición ajustada del neopragmatismo rortyano y abrirán la reflexión sobre la
problemática de las intervenciones políticas en la filosofía. Analizamos
anteriormente el rechazo rortyano a la idea de verdad como corresponden-
cia a partir de la crítica epistemológica a la filosofía como espejo de la natu-
raleza y, más tarde, a partir de la contingencia del lenguaje que nos remitía
a un campo de juego en el que las verdades eran sustituidas por metáforas.
Ahora se trata de adentrarnos en el terreno epistemológico y observar de
376 Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 241.
377 Rorty, ¿Esperanza o conocimiento? Una introducción al pragmatismo, México, FCE,
1997.
378 Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 37.
379 Ib., pp. 241-257.
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qué modo el neopragmatismo rortyano realiza un desplazamiento episte-
mológico de la verdad que permite pensarla como precipitado de ciertos
usos lingüísticos. La característica más inmediata de la verdad pragmatista
nos la ofrece Rorty como aquella de renuncia a la esencia de las cosas y de
proclamación de la utilidad como criterio último.380
Sin embargo, aunque esta característica de la verdad nos ofrezca la
nota a seguir en la cuestión de la verdad pragmática, posee el carácter de
conclusión, de lugar de llegada, y es preciso adentrarse con mayor deteni-
miento en las vicisitudes de la verdad pragmatista. Partiendo de las críti-
cas a la verdad como correspondencia que realizan James y Dewey,381
Rorty establece el primer principio de la verdad pragmática como la nega-
ción de la verdad como esencia. No hay esencia de la verdad, es más, la
verdad se disuelve en su uso, se diluye en la práctica social. De nada sirve
asumir una idea de verdad que contenga el secreto del mundo. Al contra-
rio, una verdad tal no nos servirá para movernos en él, será, según el prag-
matismo, totalmente inútil, confusa y ad hoc, heredera de supuestos pla-
tónicos y epistemológicos que se encuentran encallados en un error
profundo y arraigado: la confusión entre verdad y justificación. La episte-
mología pretende ofrecer determinadas reglas que garanticen la esencia de
la verdad, que conformen un tribunal de la razón, que moldeen el mundo
a imagen y semejanza de nuestra mente. Pero el pragmatista descubre las
grietas de tal concepción, sus profundos errores, y en la falacia de la sepa-
ración entre verdad y justificación halla la clave que le permitirá armar una
concepción de la verdad como construcción social y, posteriormente,
disolverla. Porque si el pragmatismo clásico criticaba el esencialismo y pro-
ponía una concepción de la verdad basada en la utilidad pero no exenta de
connotaciones representacionistas,382 el neopragmatismo pretenderá com-
pletar el giro pragmático disolviendo la verdad para así disolver el lengua-
je, el sujeto y la comunidad en un haz de contingencia. Pero volvamos al
supuesto error de la verdad esencialista, de la verdad como corresponden-
cia: la confusión entre verdad y justificación. La crítica de James y Dewey
a la verdad como esencia de las cosas se reducía a mostrar su carácter de
380 Rorty, ¿Esperanza o conocimiento, p. 14.
381 Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 257.
382 Kalpokas, op. cit., p. 102.
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construcción social. En su interpretación del nuevo tipo de conocimiento
que convenía a la nueva sociedad industrial, Dewey proponía un instru-
mentalismo que superase el realismo y el idealismo, concibiendo la verdad
y el pensamiento como acción orientada hacia una utilidad.383
Vemos, de este modo, que la concepción de la verdad en Dewey no
es antiepistemológica, sino que se encuentra caracterizada mediante una
epistemología instrumental orientada a la acción en el mundo.384 Del
mismo modo, la concepción de la verdad de James, pese a ser marcada-
mente pragmática y orientada a la utilidad, tampoco asume el antirrepre-
sentacionismo del que hace gala Rorty.385 Así, el pragmatismo clásico no
renuncia a la representación, no renuncia totalmente a la correspondencia,
aunque posibilita una lectura que pueda encontrar en su crítica del esen-
cialismo una antesala de la posición rortyana. Con ello deberemos hablar
de la concepción neopragmatista de la verdad como aquella que asume un
antirrepresentacionismo de la verdad mediante la crítica de la separación
entre verdad y justificación. Según esta crítica, expresada por Rorty en
numerosos lugares, el error epistemológico heredero de la concepción de
la filosofía como espejo de la naturaleza se condensa en la confusión entre
verdad y justificación. Según esta confusión, llamamos verdad a una cre-
encia que se nos aparece como racionalmente justificada, separando la jus-
tificación de la verdad, asumiendo que responden a distintos escenarios.
Es por ello por lo que la epistemología, desde la búsqueda de la certeza car-
tesiana hasta los alambiques lógicos del positivismo, se ha visto obligada a
mostrar los criterios sólidos que puedan dar cuenta del modo en que una
creencia resulta justificada y pasa a ser verdad. El pragmatismo clásico, con
su concepción de la investigación orientada y dirigida hacia la utilidad
social, ya presuponía un cierto rechazo de la verdad como producto últi-
mo de la justificación, como término final de una investigación que refle-
jase fielmente los criterios últimos de la justificación, sea esta del tipo que
sea. El rechazo pragmatista criticaba el hecho de que existiese una verdad
independiente de sus criterios de justificación en cuanto producto final de
una investigación. Más bien, la verdad de la investigación era un precipi-
383 Dewey, Lógica. Teoría de la investigación,México, FCE, 1950, p. 332.
384 J. C. Mougán, Acción y racionalidad. Actualidad de la obra de John Dewey, Univer-
sidad de Cádiz, 2000, pp. 102 y ss.
385 Kalpokas, op. cit., p. 103.
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tado en el cual estaban implicados los elementos de la propia justificación.
De esta forma, Rorty anula la posibilidad de concebir el conocimiento
como representación del mundo, del mismo modo que cierra el camino al
escepticismo386 al sostener que no hay forma de saber si realmente estamos
reflejando en nuestro conocimiento la realidad, pues aquello que conoce-
mos no es sino nuestro modo de justificar lingüísticamente las creencias.
El lenguaje y el conocimiento no son intermediarios encargados de asegu-
rar la concordancia entre nosotros y el mundo. La verdad como correspon-
dencia queda, así, expulsada de la concepción pragmática y la epistemolo-
gía basada en la metáfora de la mente como espejo queda reducida a un
proceso de justificación social. La verdad pragmática, por lo tanto, no es
otra cosa que el modo en que una comunidad justifica sus creencias con-
tingentes. Y ese modo de justificación debe ser necesariamente lingüístico,
pues la comunidad es definida como un nosotros lingüístico forjado a base
de acuerdos, de pactos, de intersubjetividad. Así, la pregunta sobre si nues-
tras prácticas de justificación conducen a la verdad carecerá de sentido,
pues dichas prácticas abarcarán todo lo que nuestra comunidad puede
decir y pensar acerca de la verdad. La pregunta pertinente en el neoprag-
matismo rortyano es aquella que tiene que ver con la justificación misma.
Es decir, ¿para quién deben ser justificables las creencias? Obviamente la
justificación de una creencia no puede hacerse exclusivamente a título per-
sonal. Carecemos de la esencia de un sujeto que nos permita dar el salto
kantiano a las estructuras fundamentales del conocimiento, ya que dicho
salto nos remitiría a una concepción de la verdad independiente de las
condiciones de la justificación.387 Y sin ese garante objetivo de la verdad,
las certezas de un sujeto aislado nunca podrían bastar para sellar los crite-
rios de justificación. Dichos criterios deben poder ser reconocidos y acep-
tados por terceras personas, deben poder formar parte del juicio intersub-
jetivo de una comunidad, de la descripción del mundo que se da a sí
misma una comunidad.388 Con ello es posible afirmar que el neopragma-
tismo de Rorty asume una epistemología consistente en una relativización
de la objetividad de la verdad, identificando esta última con la justifica-
ción intersubjetiva de una comunidad lingüística, superando así tanto los
386 Ib., p. 96.
387 Rorty, op. cit., p. 35.
388 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 25.
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problemas de la epistemología tradicional como los problemas del escep-
ticismo o relativismo. No es que la verdad sea relativa, sino que cada
comunidad, histórica y determinada, acuña determinados usos lingüísti-
cos que funcionan como justificación de creencias individuales y que se
identifican, por tanto, con la verdad. Una verdad histórica, contingente,
implicada en cada comunidad, inconmensurable con las verdades de otras
comunidades. Sin embargo, todavía es pronto para hablar de epistemolo-
gía rortyana para dar por sentado que la posición neopragmatista simple-
mente aspira a concebir una noción de verdad más humilde. En realidad,
no hay en Rorty ninguna teoría de la verdad: «El pragmatismo no ofrece
una “teoría de la verdad”».389 Su concepción epistemológica, en lugar de
ser una propuesta sobre el tipo de conocimiento al que podemos aspirar,
resulta una crítica cabal a todo conocimiento que se quiera independiente
de la contingencia del lenguaje, del sujeto y de la comunidad. Si retoma-
mos la concepción metafórica de la verdad, importada de Nietzsche y
Davidson, nos podemos acercar a cierta conceptualización positiva de eso
que es verdad en la filosofía rortyana. Como señalamos anteriormente, la
concepción metafórica de la verdad se basaba únicamente en el uso.
Mediante el uso, cierta metáfora pasaba a convertirse en verdad. Dicha
concepción ha sido ahora reforzada por la identificación entre verdad y
justificación en el sentido de que se muestra que no puede haber verdad
independiente de los usos de justificación de una comunidad. Ahora, para
adentrarnos en la posibilidad de la epistemología rortyana es necesario
atender, por un lado, al sentido de dichos usos de la verdad, y, por otro, a
la comunidad que los refrenda. Para ello trataremos de sintetizar las posi-
ciones rortyanas acerca de la verdad390 de acuerdo con tres puntos princi-
pales:391 a) uso de apoyo, b) uso cautelar y c) la cuestión del progreso. Para
Rorty, la única razón por la cual los filósofos han intentado ofrecer explica-
ción a la idea de verdad es que han permanecido cautivos de la metáfora del
espejo o, en términos de Davidson, de la dualidad esquema-contenido. La
identificación entre verdad y justificación, por un lado, y la concepción
metafórica de la verdad, por otro, permite a Rorty concebir la verdad úni-
camente de acuerdo con sus usos lingüísticos. Es decir, la explicación de
389 Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, p. 176.
390 Ib., p. 176 y ss.
391 Kalpokas, op. cit., pp. 96 y ss.
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la idea de verdad se reduce a dar cuenta de sus usos para, a partir de ellos,
poder remontarse a las condiciones intersubjetivas de justificación. Así,
el primer uso de la verdad que según Rorty debe considerarse, es el lla-
mado uso de apoyo. Cuando decimos que X es verdadero no estamos expli-
cando nada. Dicha afirmación no contiene una explicación del mundo.
Más bien, aquello que realizamos al enunciar X es verdadero es manifes-
tar nuestro apoyo a una creencia que consideramos justificada. Con ello,
el uso de verdadero no implica una concordancia con el mundo, sino tan
solo nuestra creencia, nuestro apoyo a un enunciado que consideramos
válido, justificado y que aspiramos a que sea insertado o continúe inser-
tado dentro del conjunto de creencias justificadas de nuestra comuni-
dad. Con ello, la epistemología tradicional nada tiene que decir acerca
de los usos del tipo X es verdadero, pues dicha afirmación tan solo es un
uso de apoyo a cierta creencia que consideramos justificada de acuerdo
con ciertos criterios lingüísticos compartidos en el seno de una comuni-
dad contingente.
Por otro lado, hallamos un nuevo uso de la verdad, el uso cautelar. Es
el uso que se sucede de las frases del tipo Su creencia está justificada, pero qui-
zás no sea verdad. Este uso cautelar, que distingue el pragmatismo de James
o Dewey del neopragmatismo, impide la asociación entre el pragmatismo y
el relativismo y procede de la identificación entre verdad y justificación.
Dicho uso nos advierte, nos pone sobre aviso del hecho de que no existe una
verdad independiente de los criterios de justificación, siguiendo los ejemplos
de Gettier. No hay objetividad, ni tribunal de la razón ni epistemología que
nos permita asegurar una verdad, abrazarla y permanecer aferrados a ella
como si fuese un secreto hallado, eterno e incuestionable. Si toda verdad
depende de sus criterios de justificación, es posible que aparezcan nuevas
objeciones que provoquen un cambio en los criterios de justificación. Nue-
vos elementos en el vocabulario compartido por una comunidad, nuevas
evidencias, explicaciones más sugerentes de los hechos que modifiquen el
carácter de la anterior justificación pueden provocar que aquello que cono-
cíamos como verdadero porque lo considerábamos intersubjetivamente jus-
tificado pase a considerarse como falso porque carece ya de justificación.
Dicho uso, pues, nos pone sobre aviso acerca del carácter contingente de la
justificación, pues en tanto responde a usos sociales, la comunidad que
abraza dichos usos está atravesada por la contingencia. Así, el uso cautelar
de la verdad inyecta la dosis de contingencia necesaria para que considere-
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mos que es imposible prever los azares, los cambios, las nuevas evidencias
que pueden obligarnos a cambiar de verdades. Del mismo modo, dicho uso
cautelar inserta lo histórico en el corazón mismo de la verdad. La verdad es
una verdad histórica, mutable, pues no hay nada que esté fuera de la histo-
ria en el proceso de justificación de una comunidad. Por otro lado, una
consecuencia más del uso cautelar tiene que ver con el etnocentrismo, con
el carácter inconmensurable de las justificaciones de una comunidad. Decir
cuidado, X está justificada aquí y ahora, pero quizás no lo esté en otro lugar y
en otro tiempo, por lo tanto no podemos hablar de verdad objetiva implica con-
siderar que nuestras verdades en el aquí puede que no sean verdades justi-
ficadas en otras comunidades, en otros lugares, en otros vocabularios. No
se trata, sin embargo, de asumir la relatividad de la verdad. Se trata de asu-
mir que, pese a que nuestras creencias justificadas funcionen como verda-
des en el seno de nuestra comunidad presente, puede que no lo hagan en
otras comunidades o en otros tiempos. Se trata de recordarnos que no
podemos abrazar la idea de la objetividad de la verdad, y que debemos
tomar nuestras verdades siempre implicadas en un tiempo y un espacio
concretos. El paso teórico de Rorty consiste en introducir un elemento
nuevo en el seno de la noción de justificación. Se trata de la diferencia entre
justificación presente y justificación futura, o mejor, entre justificación pre-
sente y justificación posible. Dicho matiz nos obliga a considerar la contin-
gencia de la verdad, huyendo de concepciones metafísicas de esta y a asu-
mir inevitablemente el etnocentrismo de nuestras verdades, la conciencia
de que nuestras verdades son productos contingentes, fruto de nuestro aquí
y nuestro ahora, y que en absoluto responden al hecho de estar más cerca
de la objetividad. Mediante la explicación de la verdad de acuerdo con estos
dos usos, Rorty nos introduce en una perspectiva neopragmatista en la cual
a la epistemología nada le queda por decir acerca de las verdades. De hecho,
la verdad misma ha quedado fuera del debate filosófico: «Una vez explica-
mos la diferencia entre justificación y verdad por medio de aquella otra
diferencia entre justificabilidad actual y justificabilidad futura, queda poco
por decir».392
Al neopragmatismo nada le liga con la verdad. Una vez abandonada
la noción de objetividad y abiertos los usos de la verdad a la contingencia,
392 Rorty, El pragmatismo, una versión, Barcelona, Ariel, 2000, p. 91.
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el neopragmatismo debe seguir su camino y, en relación con la verdad, la
tarea que resta es la de analizar el modo en que funcionan las comunida-
des de acuerdo con el establecimiento de ciertas justificaciones de creen-
cias, sobre todo en relación al progreso de la comunidad. Porque, al susti-
tuir la objetividad diluyéndola en los acuerdos contingentes de una
comunidad, queda por establecer el tipo de relación que dichos acuerdos
implican en nosotros en cuanto comunidad. Dicho en otras palabras, fren-
te a la objetividad como cohesión social de una comunidad, el neoprag-
matismo se plantea un nuevo tipo de cohesión que asuma la contingencia
de nuestras creencias pero que no ponga en peligro al ámbito público en
tanto comunidad lingüística orientada a evitar la crueldad. Dicho proble-
ma es encarado por Rorty bajo la pregunta por el progreso, y contestado a
través del concepto de solidaridad.393
Si la verdad ha quedado diluida en un proceso de justificación social,
¿de qué modo podemos hablar del progreso? Si el progreso es concebido
tradicionalmente como un estadio superior al anterior debido a una
mayor cercanía a la verdad, a la objetividad o a la razón, ¿en qué sentido
Rorty puede afirmar que hay progreso? En efecto, sin criterios epistemo-
lógicos claros en relación a la objetividad de la verdad, la cuestión del pro-
greso se vuelve ardua. Sin embargo, el neopragmatismo no renuncia a la
idea de progreso, y el mismo Rorty vuelve a ella como marcador privile-
giado de nuestras sociedades, de ese nosotros comunitario. Con ello, los cri-
terios del progreso son siempre pragmáticos. O bien se refieren a la mejo-
ra de logros prácticos o bien se refieren a una mejora de la justificación de
nuestras creencias mediante la irrupción de nuevos modos de uso del len-
guaje. Los problemas que se suceden de esta concepción del progreso son
semejantes a los problemas que envolvían la cuestión de los paradigmas de
Kuhn, o incluso el cambio epistémico del que hablaba Foucault. Se trata
de la cuestión del cambio. Cambio en el uso habitual de un lenguaje, cam-
bio de horizonte teórico, cambio científico revolucionario. Las críticas a
dicha noción del progreso suponen una concepción lineal de este, y van
dirigidas hacia la exigencia de una explicación del cambio mismo,394 exi-
gencia que Rorty recusaría con la simple llamada a la contingencia. Sin
393 Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, p. 43.
394 Kalpokas, op. cit., pp. 115 y ss.
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embargo, dichas críticas apuntan hacia una cuestión de importancia den-
tro de la andadura rortyana. Si el progreso se mide por los resultados,
dichos resultados no son mejores porque sean más verdaderos, sino porque
están mejor justificados. Ahora bien, ¿cuál es la mejor justificación? La
mejor justificación no es el mejor argumento ni el más iluminador, sino
aquella que produce mayor consenso, aquella que resulta más útil. Y dicho
argumento, dicha justificación, en el límite, no es sino la más persuasiva.
Con lo que el progreso, para el neopragmatismo rortyano, no es sino aquel
grupo de creencias justificadas con la suficiente persuasión como para ser
aceptadas, y ello no es una cuestión meramente contingente, sino que tiene
que ver con el poder de persuasión esgrimido por diferentes argumentos.
Para adentrarnos en este problema es preciso que consideremos tres claves
principales en la idea de progreso rortyano: la sustitución de la razón por la
conversación, de la objetividad por la solidaridad y la función de la utili-
dad. En primer lugar, debemos atender a la cuestión que desarma el primer
nivel de la crítica al progreso rortyano por parte de los partidarios del pro-
greso lineal. Dicho progreso lineal está basado en la idea de que es la razón,
el tribunal de la razón en el límite, el encargado de juzgar la noción misma
de progreso. No es posible desde este paradigma dar cuenta de un progre-
so basado en un cambio de vocabulario contingente, pues dicha contingen-
cia tendría que rendir cuentas a la razón misma; la razón misma requeriría
una explicación causal del cambio. Sin embargo, Rorty introduce una rein-
terpretación de la noción misma del progreso sustituyendo la «razón» por
la «conversación». Las ventajas que esta reinterpretación del progreso supo-
ne para el pragmatismo son numerosas. En primer lugar, para lo que aquí
nos ocupa, afirmar que el horizonte del progreso es la conversación supone
dimitir de todo intento privado de hacerse con la verdad de las cosas. El
acceso al progreso nunca es individual, es preciso una necesidad social, cier-
tos interlocutores, un vocabulario que anide en el seno de la comunidad
lingüística que lo posibilita. Las obsesiones privadas quedarán en lo priva-
do mientras no sean compartidas por la comunidad a la que pertenecen. El
saber se construye con el dialogo en el interior de comunidades epistémi-
cas determinadas y mediante la contrastación de argumentos, lo que termi-
na por volvernos conscientes de nuestras propias limitaciones epistémicas.
La necesidad de justificar nuestras creencias ante una audiencia competen-
te armoniza la exigencia del progreso científico con el progreso social y
democrático. Es decir, la sustitución de la razón por la conversación contri-
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buye a ofrecernos una idea de progreso que implica cierta tolerancia, cierta
solidaridad y, por lo tanto, cierto carácter inclusivo del nosotros. Renunciar
a la verdad, renunciar a la epistemología y abrazar la conversación supone
entender el progreso como una conversación ininterrumpida395 que abre
nuestras obsesiones privadas a las necesidades públicas de solidaridad, tole-
rancia e integración. La conversación así entendida de una comunidad,
pasará por la puesta en común de creencias ante una audiencia adecuada,
sometidas estas creencias a un diálogo, muchas veces crítico, que posibi-
litará un modo pragmático de enfrentarnos a nuestras propias creencias.
De lo que se trata es de renunciar a la epistemología como modo de
actuación ética consistente en abrazar un progreso lineal y racional y
entablar una relación con nuestras creencias que posibilite una idea de
progreso en la que se encuentren implicados los valores de lo público. En
definitiva, ser más amigos de Platón que de la verdad. Ahora bien, dicha
sustitución no nos resuelve la pregunta sobre la persuasión, el consenso y
la utilidad, pero nos implica de lleno en otra pregunta, quizás más acucian-
te: la contingencia de nuestras creencias, ¿es una conclusión que extraemos
del análisis del saber, de la crítica de epistemología o, al contrario, se trata
de una premisa? ¿Somos más amigos de Platón que de la verdad por haber
analizado la verdad, o hemos analizado la verdad en virtud de nuestra amis-
tad? ¿Es el pragmatismo una filosofía que, en su crítica epistemológica,
encuentra la contingencia, o es la contingencia una ontología que recurre
al pragmatismo como elemento de persuasión y de justificación? Batería de
preguntas que, unidas a las anteriores, hacen del neopragmatismo rortyano
un nudo complejo cuyo entrañamiento debemos analizar desde la perspec-
tiva, ya definitiva, del giro pragmático de la filosofía.
Hasta ahora se ha analizado el pragmatismo rortyano o neopragma-
tismo desde el punto de vista epistemológico. De hecho, el neopragmatis-
mo se define en buena parte de la obra rortyana como una antiepistemo-
logía expuesta de manera sistemática. Sin embargo, el neopragmatismo
posee otros rostros, herederos todos del antiepistemológico, que debemos
analizar para sellar el giro pragmático de la filosofía y dar cuenta del prag-
matismo tanto epistemológico como filosófico, político y ético.396 Hemos
395 Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 247.
396 G. Bello, «Pragmatismo y Neopragmatismo»,Daimon, 22, Murcia, 2001, pp. 78 y ss.
El giro pragmático 243
analizado de qué modo el antiesencialismo y el antirrepresentacionismo
daban lugar a una concepción de la verdad como justificación social.397
una verdad que no dependía de esencias ni de representaciones del
mundo, sino que era «más bien en el vocabulario de la práctica que en la
teoría donde podemos decir algo provechoso sobre la verdad».398 Esta pri-
mera caracterización del pragmatismo rortyano como anti-epistemología
nos llevaba hacia una idea de verdad cautelar, encargada de hacernos notar
la contingencia de nuestras creencias y, por ello, situarnos frente a un esce-
nario marcado por el etnocentrismo. Es desde esa contingencia, desde el
sabernos parciales, determinados, sometidos a los arbitrios de un espacio y
un tiempo, desde donde es posible continuar la andadura pragmatista.
Nada nos puede librar de la contingencia de ser como somos, de haber
sido enculturados de una manera determinada.399 Y si nada nos puede
librar de dicha contingencia, si el pragmatismo nos obliga a asumirla como
propia, es porque no existe un fundamento último que nos procure un
punto de apoyo necesario, universal e inmutable. Así, el pragmatismo se
levanta contra el fundacionalismo como consecuencia de su crítica episte-
mológica a la representación y a la esencia.400 Marcado el giro pragmático
en el terreno epistemológico como la renuncia a la representación, la esen-
cia y el fundamento, el neopragmatismo se propone una concepción de la
filosofía basada en la verdad como producto social, el lenguaje como ins-
trumento, el sujeto como efecto lingüístico y la sociedad como comuni-
dad escindida o apolítica. Dicho de otro modo, una vez marcada la renun-
cia a la epistemología, el neopragmatismo deberá saldar cuentas con la
filosofía misma a través de las ideas de contingencia, justificación y utili-
dad. Ideas que van a constituir, como veremos, el núcleo del pragmatismo
filosófico rortyano, última caracterización del neopragmatismo antes de la
incursión en el territorio político. Sin duda, el intento rortyano de estable-
cer un pragmatismo filosófico más allá de sus críticas y consecuencias epis-
temológicas posee su raíz en el giro hermenéutico401 y sus prácticas narra-
tivas que el mismo Rorty se encargó de analizar pormenorizadamente en
397 MacCarthy, Ironie privée et décence publique, p. 83.
398 Ib., p. 244.
399 Rorty, op. cit., p. 31.
400 Rorty, El pragmatismo. Una versión, p. 43.
401 James Risser, «Rorty’s Pragmatism as Hermeneutic Praxis»,Modern Schoolman, 63,
1986, pp. 275-287.
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La filosofía y el espejo de la naturaleza, concibiendo aquella como filosofía
edificante o Bildung, en contraste con la filosofía que pretendía hallar las
verdades inmutables del sujeto. Dicho «giro hermenéutico» contemporá-
neo, unido al contextualismo de autores como Kuhn, proveerá a Rorty de
las herramientas narrativas e interpretativas que le permitirán desarrollar
una concepción filosófica del pragmatismo.402
De la hermenéutica contemporánea, con Gadamer como paradigma,
Rorty extraerá importantes consideraciones. La hermenéutica de Gada-
mer, para Rorty, es antiesencialista y consagra el fin de las descripciones
privilegiadas de la realidad, asume el conflicto y la pluralidad en las inter-
pretaciones, nos ofrece sugerentes nociones acerca de la historia de la filo-
sofía, de la concepción del sujeto y su relación con la verdad y de la tarea
misma del pensar como orientada a proveernos de una suerte de educación
(Bildung) que nos enfrentará a la tarea de descreer de la epistemología, de
creer en la capacidad imaginativa de nosotros mismos y de abrirnos a la
comunidad que nos abraza. Pese a que la lectura rortyana de la hermenéu-
tica de Gadamer cuenta con numerosas inconsistencias, tratándose, según
numerosos comentadores, de una lectura parcial y sesgada,403 resulta
esclarecedor detenerse en dos de las ideas rortyanas sobre la utilidad de la
hermenéutica gadameriana: el concepto de contingencia y el concepto de
educación o Bildung. Ambos conceptos remitirán al problema de la narra-
tividad o, en la interpretación rortyana de dicha narratividad, a la redes-
cripción. Sin lugar a dudas, una de las aportaciones más innovadoras de la
hermenéutica gadameriana es el abandono definitivo del concepto de ver-
dad como representación o, en palabras de Rorty, la renuncia a la episte-
mología, hallando un espacio, el hermenéutico, que la epistemología ha
tratado de evadir. Con ello, la hermenéutica nos propone una concepción
filosófica en la cual la verdad se vuelve problemática al abrirse a la cuestión
de la comprensión, en tanto la verdad depende de una experiencia —de
corte lingüístico— vivida en el seno de una situación determinada y, por
lo tanto, su reducción epistemológica correspondería a una reducción de
la vivencia misma del ser humano. Ahora bien, si la hermenéutica, en su
402 J. M. Bermudo, Filosofía política III, Barcelona, Serbal, 2005, p. 448.
403 J. Donald , «Gadamer, Rorty, Hermeneutics, and Truth: A Response to Warnke’s
Hermeneutics and the Social Sciences: A Gadamerian Critique of Rorty», Inquiry, 29,
1986, pp. 355-361.
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lectura rortyana, rechaza el conocer como finalidad del pensar, ¿cuál
será entonces su finalidad, su sentido, su dirección? Y es aquí donde
Rorty introduce su versión de la hermenéutica gadameriana, y en par-
ticular el concepto de Bildung como finalidad de la tarea filosófica. Rorty
conecta el concepto de Bildung con el momento en que los discursos anor-
males, libres de toda epistemología, forjan nuevas descripciones, y hace de
él, traduciéndolo como «edificación», la finalidad y el sentido de la labor
filosófica. Anteriormente analizamos el modo en que Rorty entiende la
filosofía edificante, opuesta a la idea de filosofía tradicional de corte epis-
temológico. Ahora, sin embargo, se trata de detallar la interpretación que
realiza del concepto hermenéutico de Bildung, concepto que Rorty extra-
pola hasta los límites mismo de la hermenéutica, cumpliendo así el paso
del giro hermenéutico al giro pragmático, completando la idea de un prag-
matismo no solo antiepistemológico, sino filosófico —o antifilosófico—.
La primera característica de este concepto es negativa, es decir, se levanta
por oposición a la epistemología y reclama a su vez el puesto de ella no en
cuanto método sino en cuanto finalidad de la labor filosófica. La edifica-
ción será la tarea a realizar por la filosofía que renuncie al espejo de la natu-
raleza, a la representación y al esencialismo. En segundo lugar, esta edifi-
cación encontrará su modelo de actuación no en los grandes consensos,
sino en los discursos considerados anormales, en los que se dan reglas y
métodos más allá de la idea de una conversación infinita que todavía no
ha sentado las bases prácticas de justificación. Este modelo permitirá que
la edificación se libre de los lastres que la epistemología arrastraba, en con-
creto de la confusión entre verdad y justificación y de la creencia de poder
encontrar un criterio más allá de toda justificación social. La edificación,
así, cuenta con las características de su antiepistemología, su anormalidad
y su carácter eminentemente conversacional. Además, es consciente de la
inconmensurabilidad que se sucede de la renuncia a cualquier criterio de
objetividad, pero no cae en el relativismo, sino que, en su condición abier-
ta, de conversación sin reglas objetivas, no exige la traducción inmediata
de todos los vocabularios al suyo, sino que, en virtud de su carácter, es lo
suficientemente maleable como para adaptarse a otros vocabularios. Se
trata de la capacidad de sacarnos de nosotros mismos, de nuestra norma-
lidad, y permitir la travesía hacia espacios inconmensurables de otro
modo. Para ello, sustituyendo la apertura gadameriana a lo universal por
la apertura hacia el otro, Rorty nos propone un deseo de edificación
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opuesto al deseo de verdad en el que uno emerge de su particularidad y se
abre a otras culturas, pero no solo a ellas, sino a otros pasados y a otras
posibilidades de lectura de la historia.404
Dicha cultura edificante nos ofrece el dibujo de una cultura posfilo-
sófica en la medida en que la filosofía tradicional no es capaz de asumir la
antiepistemología, el anti-esencialismo y el anti-representacionismo que
constituyen la base misma de la edificación. La cultura filosófica tradicio-
nal, en cuanto representante del discurso normal, queda fuera del ámbito
privado, del ámbito irónico caracterizado por las constantes redescripcio-
nes que conducen a la creación de sí. Por otro lado, la cultura filosófica
tradicional tampoco puede asumir la contingencia de sabernos etnocéntri-
cos y no cumple con el requisito de apertura hermenéutica a regiones
inconmensurables que posibilitan el diálogo y una comunidad contingen-
te. De hecho, ni siquiera la hermenéutica cumple con esta función, pues,
para Rorty, dicha hermenéutica es parasitaria en la medida en que depen-
de de la confianza en una epistemología, sobredimensiona el presente y la
tradición y no es capaz de dar el salto hacia una redescripción privada de
la propia vida.405 Tan solo el pragmatismo se nos ofrece como una filoso-
fía públicamente válida y útil a la hora de aceptar una tradición contin-
gente, encarnada por una comunidad lingüística que justifica sus creencias
mediante acuerdos que forman un marco común de razonabilidad some-
tido a progresos azarosos. Y al mismo tiempo nos ofrece el instrumento
filosófico más útil a la hora de defender tanto la contingencia que posibi-
lita la apertura hacia lo otro —lo inconmensurable, otras culturas— como
la política liberal a través del respeto de la demarcación público/privado.
En el otro lado, en lo privado, ya analizamos anteriormente la posición de
lo filosófico, en la medida en que tan solo la filosofía edificante e irónica,
de raíz posnietzscheana, librada de sus sueños de autonomía —pragmati-
zada—, se nos ofrece como único habitante válido y útil de dicho espacio.
Con ello, la cultura posfilosófica se nos presenta como el triunfo del prag-
matismo sobre la cultura filosófica, tanto tradicional como posmoderna,
tanto analítica como continental. El pragmatismo filosófico quedaría defi-
nido entonces como el establecimiento de una cultura posfilosófica en la
404 Ib., pp. 325-326.
405 Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, p. 331.
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que lo público quedase definido como ausencia de filosofía (sustituida esta
por un pragmatismo político) y lo privado quedase definido como ausen-
cia de política (sustituida esta por un pragmatismo filosófico irónico, de
corte postnietzscheano, como vimos anteriormente).
En una cultura post-filosófica, vemos que la filosofía no puede aspirar a
más. No puede dar respuesta a preguntas relativas a la relación que el pensa-
miento de nuestros días […] guarda con algo que no sea simplemente un voca-
bulario alternativo. Así pues, la filosofía consiste en un estudio comparativo de
las ventajas y de los inconvenientes de las distintas formas de hablar.406
A través del giro lingüístico y del giro hermenéutico, Rorty cumple el
giro pragmático definido, negativamente, como una antiepistemología
para, después, definirlo como una antifilosofía, o, en sus propias palabras,
como el establecimiento de una cultura posfilosófica. Contra la filosofía
tradicional, la filosofía crítica, sus verdades, falsedades, aciertos y miserias,
Rorty opone un mecanismo pragmático en el que la labor del pensamien-
to queda reducida a un criterio de utilidad en lo público y a una creación
de sí irónica y redescriptiva en lo privado. El método pragmático, que en
un principio podría revelarse como un antimétodo, se nos presenta como
un mecanismo preciso y complejo que nos conduce desde la crítica de las
formas de objetividad hasta el establecimiento de una cultura posfilosófica.
Cultura filosófica en la cual los espacios del pensamiento quedan someti-
dos a un pragmatismo del que, todavía ahora, desconocemos su estatuto
preciso. Es necesario entonces completar el giro hasta el extremo de lo polí-
tico para poder ofrecer su rostro exacto, su intención y su problemática.
Antes de pasar a analizar el giro político del pragmatismo es necesa-
rio recopilar los problemas que hasta aquí hemos apuntado para, de este
modo, poder observar con una cierta perspectiva la complejidad que se
sucede de una apuesta como la rortyana. La lectura de Rorty que hemos
puesto en funcionamiento nos indica que en un primer momento obser-
vamos una división, metaética y metafilosófica que atravesará los diversos
campos de reflexión —filosófico, político y moral— bajo la forma de
público y privado. Dicha división, orientada según las pautas de una
opción política liberal, establece los ámbitos de aceptación de una ontolo-
406 Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 54.
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gía de la contingencia, expresada en lo público bajo la forma de la comu-
nidad lingüística contingente basada en la identificación mutua, y en lo
privado, a través de la ironía y la creación de sí. Para sellar dicha actuación,
Rorty precisa no solo acabar con la verdad epistemológica, sino también
con el esencialismo, fundacionalismo, la objetividad y la universalidad.
Con este objetivo comienza a plantearse la necesidad de un método que
permita librarse de estas cargas, contrarias a la división público/privado y
contrarias a la defensa adecuada de la política liberal. Dicho método reci-
be el nombre de neopragmatismo y se caracteriza, en primer lugar, por una
combativa antiepistemología que, sustituyendo la razón por la conversa-
ción y la objetividad por la solidaridad, aboga por diluir el concepto de
verdad en la justificación social a través de consensos. En segundo lugar, el
neopragmatismo se quiere filosófico en la medida en que, a través de la
hermenéutica y del pragmatismo clásico, instituye el concepto de edifica-
ción como meta final del pensamiento. Un concepto que pasa por asumir
la contingencia de la enculturación y, por tanto, la pertenencia a una
comunidad contingente y etnocéntrica, y por aceptar el poder creativo
que, en cuanto redescripción del pasado y de la propia biografía, pertene-
ce a la capacidad imaginativa del individuo privado. Con ello, el neoprag-
matismo apuesta por una cultura posfilosófica caracterizada por ausencia
de política en lo privado y ausencia de filosofía en lo público. Elementos,
para Rorty, cruciales a la hora de defender el liberalismo político. La situa-
ción de la filosofía crítica a la que aquí veníamos haciendo referencia a par-
tir de su revitalización foucaultiana se encuentra en una situación compli-
cada, ya que, para sobrevivir en esta cultura posfilosófica, debe apartar
aquellas aspiraciones críticas de cambio social y respetar la división que le
impide entrar en el ámbito público: debe renunciar a las marcas caracte-
rísticas de su propia labor. Por otro lado, la filosofía tradicional, aquella
que se cimentaba en una epistemología fuerte, en una ontología clásica,
aspirando a la objetividad y la universalidad, queda apartada de los dos
ámbitos, pues ni cumple con el devenir irónico de lo privado ni con la
contingencia de lo público, y solo es considerada en la medida en que, por
algún azar, algún elemento de su reflexión resulte útil a la defensa política
de la democracia liberal. Es este escenario, pues, en el cual Rorty nos
emplaza. Y es precisamente en el seno de este escenario en donde se nos
plantean los problemas que hemos ido indicando a lo largo del desarrollo
de esta lectura. Problemas que no competen a la crítica de la posición rort-
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yana, sino que surgen paralelos al trazado del propio Rorty. Dividiremos
los problemas, de acuerdo con su naturaleza, en epistemológicos, filosó-
ficos y políticos, siendo conscientes de que todos ellos mantienen una
estrecha relación y apuntan a un lugar de llegada similar. En cuanto a la
epistemología, se nos aparecen dos cuestiones principales, a saber, el pro-
blema de la justificación y el de la utilidad. Parece suponer Rorty una
conexión interna entre la justificación social de una creencia y su utilidad.
Baste recordar el análisis de la verdad como metáfora para observar de qué
modo se trazaba la conexión entre una metáfora que pasaba a ser de uso
habitual y su utilidad para con la democracia liberal. Por otro lado, la
concepción de la verdad pragmatista clásica se centraba en el concepto de
utilidad práctica como el lugar desde el cual poder evaluar distintas ver-
dades: «para los pragmatistas toda investigación —sea científica o
moral— sigue las pautas de una deliberación en torno a las ventajas rela-
tivas de diversas alternativas concretas».407 Sin embargo, en la presenta-
ción de su opción neopragmatista, Rorty se demora ampliamente a la
hora de mostrar el equívoco entre verdad y justificación, concluyendo
que la verdad no es algo distinto a la justificación y que dicha justifica-
ción es un producto social fruto de un consenso compartido en el seno
de una comunidad a través de prácticas establecidas. La justificación de
las creencias se da en la práctica, pero en la práctica aceptada consuetudi-
nariamente por una comunidad lingüística que comparte un mismo
vocabulario general. Con lo que, en el análisis epistemológico de la justi-
ficación no observamos la conexión entre verdad y utilidad que otros aná-
lisis de aquella sí que procuraban, ya que, si optamos por un tipo de jus-
tificación por el consenso de una comunidad, estaremos cerca de las
posiciones habermasianas que pretenden hallar un procedimiento garan-
te de la validez de dicha verdad. Rorty no acepta el procedimentalismo
rawlsiano en cuestiones de justificación, pero tampoco explicita la cone-
xión entre justificación y consenso en su análisis epistemológico: la deja
abierta, y en esta apertura cabe todo, desde el consenso habermasiano
hasta la imposición de un hábito o de una práctica social por la fuerza,
pues el consenso al que se refiere Rorty queda caracterizado por el uso,
por la práctica, por el vocabulario general y normal que una comunidad
407 Ib., p. 246.
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adquiere. Sin embargo, el particular carácter lingüístico de toda justifica-
ción nos puede ofrecer una solución. A este respecto, Vattimo afirma en
relación al contexto rortyano que aquí venimos apuntando que «el len-
guaje obra como mediación total de la experiencia del mundo sobre todo
en cuanto lugar de realización concreto del ethos común de una determi-
nada sociedad histórica […] [ethos que se manifiesta] en el arte de la per-
suasión mediante discursos».408 Es, pues, según Vattimo, la retórica de la
conversación el lugar en el cual los desarrollos de la investigación, la jus-
tificación de las creencias, se ven dirigidas y sancionadas. Es la retórica,
los juegos de persuasión, la que que transmite la justificación de una cre-
encia al lenguaje común, a la comunidad lingüística.409 Así, la retórica
pasa a ocupar el lugar de arbitraje de la justificación que anteriormente
poseía la razón, abriendo la reflexión al hecho de que los acuerdos que
una comunidad estima como razonables y que pasan a formar parte de
su acervo común son dirigidos y refrendados por el lenguaje mismo en su
capacidad retórica, eliminando de este modo la línea trazada por Haber-
mas entre manipulación retórica y argumentos válidos:
Si dejamos de pensar en la razón como fuente de autoridad, y pensamos
en ella simplemente como un proceso de consecución de acuerdos mediante la
persuasión, entonces la dicotomía platónica y kantiana entre razón y senti-
mientos comienza a desvanecerse. Esta dicotomía puede reemplazarse por un
continuum de grados de superposición de creencias y deseos.410
Mediante la persuasión se cierra el abismo entre razón y sentimientos
impuesto por la arquitectura kantiana, de tal modo que la sustitución de
la razón por la solidaridad – que Rorty proclama numerosas veces- se cum-
ple en el reconocimiento del lenguaje como retórica, en la justificación de
las creencias cuyo esquema es retórico, fundado en la persuasión. Sin
embargo, no se trata de una persuasión ciega, de una batalla nietzscheana
en la cual la tarea filosófica pasa por desgranar genealógicamente las ver-
dades vencedoras. La persuasión rortyana es un mecanismo estratégico,
perfectamente anclado, en el que se deben distinguir dos modos de utili-
408 G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermeneútica en la cultura posmo-
derna, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 117.
409 Ib., p. 121.
410 Rorty, Pragmatismo y política, Barcelona, Paidós, 1998, p. 121.
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zación, uno deseable y otro indeseable,411 para poder lograr un desplaza-
miento con respecto a las posiciones de Nietzsche o Foucault, para quienes la
persuasión implicaba necesariamente poder. La persuasión indeseable, la que
implica poder, es decir, el ejercicio de un poder sobre otro, es aquella que se
utiliza en lugar de la fuerza, aquella que pretende modificar el comporta-
miento de la gente no trabajando en sus creencias y deseos, sino manipulan-
do los sentimientos para que, como ocurría con las juventudes hitlerianas, a
través del odio y el miedo se consiga un comportamiento totalitario. En
cambio, la otra persuasión, la persuasión correcta, la persuasión democráti-
ca, es aquella que apela a las creencias y deseos, a las ventajas de modificar
una conducta mediante la narración, la literatura, un tipo de educación
basado en la identificación mutua. Sin embargo, ¿cuál es realmente la dife-
rencia entre persuasión racional y persuasión ejercida por el poder? Rorty
indica que la diferencia es la violencia, es decir, mientras que la persuasión
racional respeta en todo momento el principio de no crueldad, la persuasión
violenta no lo respeta. Sin embargo, existe una diferencia quizás más crucial:
la persuasión racional respeta el ámbito privado, mientras que la persuasión
violenta no lo respeta, inmiscuyéndose en las creencias privadas del audito-
rio. La persuasión violenta es absolutista en el sentido de que trata de per-
suadir al sujeto entero, en todos sus ámbitos, tal y como ocurre en los regí-
menes totalitarios. En cambio, la persuasión racional respeta la división
liberal, y persuade en el sentido de mostrar narrativamente de qué modo es
ventajoso para el sujeto someter sus creencias privadas a la justificación de
una audiencia determinada y mantener sus creencias privadas (siempre y
cuando respeten el principio de no crueldad sobre los otros) en el puro
ámbito de las creencias. Así, se nos muestra más claro el vínculo entre per-
suasión y utilidad liberal. Y es que, en tanto que la persuasión que gobierna
la justificación de las creencias pertenece al ámbito público, dicha persua-
sión, que se separa de la persuasión por la fuerza en la medida en que se quie-
re racional, debe estar reglada a su vez por el principio de utilidad a la demo-
cracia liberal. Es así como Rorty puede afirmar que el abandono de la
epistemología y el reconocimiento de la persuasión como fundadora de con-
sensos es el mejor modo de defender la política liberal, pues esta persuasión,
así como cada uno de los consensos que forja, deben estar necesariamente
411 Rorty, El pragmatismo. Una versión, pp. 127 y ss.
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orientados hacia la utilidad de lo público, entendiendo utilidad como la
mejor manera de defender nuestra sociedad liberal, como la mejor manera
de tomar partido por ese nosotros, los liberales, núcleo constituyente de la
comunidad en la que se inscriben las creencias, las justificaciones y la per-
suasión misma. Una comunidad no contingente poseería ideas sólidas de
verdad y justificación, pero no se correspondería con la comunidad contin-
gente que, según Rorty, es la única opción de la que se puede suceder una
defensa total del liberalismo que no precise fundamentos filosóficos.412 De
este modo, la persuasión como práctica de la conversación democrático-libe-
ral va a ser el puente ético que permita construir un nosotros más inclusivo,
intentando seducir a otras tradiciones con los beneficios de la democracia
liberal, ya que la racionalidad entendida como tolerancia «va unida a una
confianza en la persuasión más que en la fuerza, a una inclinación a discutir
las cosas antes que luchar, quemar o desterrar».413 Con ello, Rorty responde
a la problemática epistemológica vinculando en el extremo la justificación a
una cuestión a la vez ética y política. Por un lado, la justificación, en cuan-
to racional, está sometida a lo público y a la democracia liberal, ya que la
audiencia ante la cual debe refrendarse una creencia no es otra que el nos-
otros, constituido previamente como comunidad lingüística, contingente y
liberal que alcanza consensos no porque se respeten ciertos procedimientos
objetivos, sino porque dichos consensos se instauran como prácticas útiles
ampliamente aceptadas que cumplen con los principios de la democracia
liberal.414 Por otro lado, la justificación de una creencia supone el paso de la
razón a la solidaridad, es decir, sustituir la materia prima de la conversación,
esto es, las razones, por los sentimientos, la justicia por la solidaridad. Así, el
nosotros se nos aparece ya como una comunidad lingüística, definida onto-
lógicamente como contingente, epistemológicamente como audiencia ante la
cual debe justificarse una creencia que quiera dar el salto a lo público, política-
mente como liberal-demócrata, y éticamente como solidaria; en una palabra,
como comunidad posfilosófica.
412 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, pp. 70-71.
413 Rorty, Pragmatismo y política, p. 82.
414 «El insuficiente tratamiento rortiano del nosotros es quizá uno de los puntos más
débiles de su pragmatismo. Su ya aludida ingenuidad, al ver en el nosotros el producto de
una sola tradición, aproblematiza precisamente las decisiones más trágicas a las que nos vemos
forzados en el seno de nuestra cultura occidental», Rafael del Águila, «El caballero pragmáti-
co: Richard Rorty o el liberalismo de rostro humano», Isegoría, 8, 1993, pp. 26-48, p. 85.
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11. EL GIRO POLÍTICO DE LA FILOSOFÍA
En una interesante conceptualización, R. Bernstein415 nos señala que
en la obra de Rorty encontramos una defensa del pragmatismo que no
se ajusta totalmente a la pura letra. La defensa del pragmatismo, según
Bernstein, no responde tan solo a lo que se explicita en el texto de Rorty,
sino a lo que se denomina «subtexto», es decir, el conjunto de cuestio-
nes latentes que funcionan de modo implícito en la trama de un texto.
Concretamente, para Bernstein, el subtexto rortyano es el producto
retórico que se sucede de su defensa explícita del pragmatismo. Dicho
producto retórico funcionaría como una suerte de persuasión que se
adjunta a la defensa habitual del pragmatismo, realizada con argumen-
tos filosóficos. El «subtexto» rortyano, la retórica de sus escritos, la per-
suasión que conllevan, nos remite a la capacidad de seducción de su
propia obra. No en vano Rorty ha señalado numerosas veces que la per-
suasión, la retórica, es el modo de funcionamiento de la justificación
social en una sociedad posfilosófica. Así pues, la capacidad de persua-
sión de una obra sería tan importante como sus argumentos explícitos,
lo cual es utilizado extensamente por Rorty en su modo de expresión,
sus críticas mordaces, sus ejemplificaciones extremas… Su estilo filosó-
fico toma conciencia del subtexto que acompaña a todo texto, de la
capacidad de persuasión, y la utiliza; utilización que, según comentado-
res como E. Laclau, resulta ilegítima y lleva hacia una banalización o
hacia una suerte de contradicción performativa que aquí no considera-
415 R. Bernstein, Perfiles filosóficos, Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 120.
remos.416 Sin embargo, en la lectura aquí emprendida, el subtexto rort-
yano no consistiría tanto en una defensa retórica del pragmatismo como
en una defensa retórica y persuasiva de la liberal-democracia. Tanto lo
dicho como lo no dicho corresponderían entonces a una defensa persua-
siva y argumental de aquello que es mejor para el mantenimiento, el pro-
greso y la ampliación de la democracia liberal, expresada en ese nosotros
que forma la comunidad liberal. En este caso, la defensa persuasiva y
argumental de aquello que resulta útil para la democracia liberal no es
fruto de una filosofía pragmática, sino que es una consecuencia de la
asunción de una opción política previa a toda la armadura filosófica,
anterior incluso a la división metafílosófica entre lo público y lo priva-
do, ya que dicha división no es sino una consecuencia de asumir que la
tarea, el ethos que es necesario seguir, viene gobernado y dirigido por la
política liberal. Así, el pragmatismo y la ontología de la contingencia son
dos de los desarrollos principales de una opción política que encuentra
en el terreno filosófico el mejor escenario para desarrollarse. Llevando al
extremo esta lectura, se podría afirmar que, quizás, toda la obra rortya-
na pudiera algún día considerarse como el subtexto de un texto nunca
escrito: el de la derrota de la filosofía, el del triunfo de la opción políti-
ca liberal a través de la brecha que produjo la intervención política en la
filosofía.
Podríamos definir en un primer momento el giro político en la obra
de Rorty como una suerte de radicalización del giro político rawlsiano,
que se basaba en la sustitución de la metafísica por la política. Efectiva-
mente, hay en Rorty una renuncia a la metafísica y, en general, a cual-
quier posición que intente encontrar un fundamento, sustituyéndose
esta falta de fundamento metafísico por una labor política previa. Como
decía Rorty a propósito de Rawls, primero se pone la política, y después,
la filosofía. Orden de prioridades que también puede aplicarse a la anda-
dura rortyana. Sin embargo, el giro político rortyano posee más matices
416 «Esta transición ilegítima que pasa de exponer las razones a favor del pragmatismo
[…] a derivar de esas razones la defensa de una forma particular de política […] se ve refle-
jada en el uso ambiguo de algunos términos que son en gran medida parte del vocabulario
de Rorty […] Rorty procede a la banalización del lenguaje de la política», E. Laclau,
«Deconstrucción, pragmatismo, hegemonía», en Ch. Mouffe (ed.), Deconstrucción y prag-
matismo, p. 130.
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que el giro político liberal de Rawls, funciona de un modo más profun-
do y sutil, no es simplemente el resultado de una sustitución, sino que
apunta a cuestiones de mayor calado. La primera división analítica que
podemos realizar a propósito del giro político rortyano es la de lo explí-
cito y lo implícito, la del giro político vinculado al texto y, por otra
parte, la del giro político vinculado al subtexto. Porque en la obra rortya-
na solo el entrecruzamiento de los dos niveles textuales podrá ofrecernos
una perspectiva amplia de las implicaciones del giro político de la filo-
sofía. El giro político de Rorty será explícito en la medida en que, argu-
mentativamente, conduce al giro pragmático de la filosofía hacia la
defensa de la liberal-democracia. Y será implícito en cuanto subtexto en
la medida en que tras las argumentaciones explícitas funcionan elemen-
tos persuasivos orientados a defender una opción política que es previa
a tales argumentos. Trataremos primero de sellar el giro político del texto
para, después, localizar el giro político del subtexto y poder, así, estable-
cer el sentido de ese giro político que, con Rorty, desata totalmente las
implicaciones políticas en la filosofía.
El giro político textual viene marcado en la obra rortyana por medio
de dos puentes explícitamente trazados: aquel que nos lleva de la contin-
gencia al liberalismo y aquel que nos lleva del pragmatismo al liberalismo.
Hasta ahora, hemos desarrollado la redescripción filosófica rortyana a tra-
vés de una serie de giros: el epistemológico, el lingüístico, el hermenéuti-
co y el pragmático. Queda, pues, un nuevo giro, el giro político, en el que
desembocarían todos los anteriores como una suerte de completitud de la
tarea redescriptiva. Consideremos primero el giro político que, según
Rorty, posee la idea de contingencia. Se nos ha hecho patente que la con-
tingencia es el mejor modo de defender la democracia liberal, al menos en
su vertiente antiepistemológica, antirrepresentativa y antifundacionalista.
Sin embargo, no encontramos a priori ningún elemento en la idea de
contingencia, ni siquiera en una ontología de la contingencia que la ligue
con una consecuencia política orientada hacia la democracia liberal. Más
bien, a tenor de los desarrollos de la filosofía posnietzscheana —paradig-
ma de la contingencia para el mismo Rorty— podemos pensar que el
intento de invadir lo público con los sueños de autonomía privados —con
la ironía— es un producto de la misma contingencia, y que, por tanto,
dicha defensa de la contingencia difícilmente podría ser considerada como
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consecuente con una política como la rortyana.417 Es así como Rorty se ve
obligado a rechazar el salto a lo público de este tipo de contingencia, la iro-
nía pública:
Rorty rechaza el rico potencial de considerar ironistas públicos a pensa-
dores como Nietzsche y Foucault, críticos, tanto de las formaciones políticas y
sociales democrático-liberales que privatizan la autonomía, como del resbala-
dizo declive que permite que la afirmación de la contingencia del yo se desli-
ce hacia un disciplinamiento conductista […] del sujeto.418
Los motivos de este rechazo, en el límite, no son estrictamente filosó-
ficos. En la respuesta al citado artículo de Critchley, Rorty nos ofrece la
clave que ya hemos apuntado varias veces: «la gran diferencia entre Critch-
ley y yo debe ser directamente política más que filosófica. […] no necesi-
tamos […] una crítica de la sociedad liberal. En realidad, necesitamos más
sociedades liberales».419 Lo que no acepta Rorty de la contingencia expre-
sada por la filosofía de raíz posnietzscheana es su política. Ahora bien, ¿qué
ocurre con el discurso filosófico cuando es posible aceptar una filosofía
pero no la política que esta conlleva? En el momento en que se problema-
tiza el puente entre filosofía y política tal y como era concebido tradicio-
nalmente, en el momento en que caen los fundamentos que vinculaban
una reflexión con una ética y una política, las intervenciones políticas en
la filosofía pasan a ser de un sesgo inédito. Ocurría algo semejante en el
momento en que Foucault afirmaba el lado trágico-nietzscheano de la filo-
sofía: el no darse razones, el no justificar la propia crítica, el derivar de una
opción por la resistencia una filosofía encargada de perseguir al poder en
su ejercicio, todo ello, implicaba un nuevo carácter de la intervención polí-
tica en la filosofía, un nuevo escenario en el cual la filosofía se diluye en la
política y la política en la filosofía, en el que el gesto filosófico es siempre
político, siempre enfrentado a la pregunta del poder o la resistencia, siem-
pre consciente de que la tarea de reflexión ya no es inocente, neutral, asép-
tica, sino que se encuentra embarrada en el fango de las relaciones de
417 S. Critchley, «Deconstrucción y pragmatismo: ¿Es Derrida un ironista privado o
un liberal público?», pp. 45-87.
418 Ib., p. 56.
419 Rorty, «Respuesta a Simon Critchley», en Ch. Mouffe (ed.), Deconstrucción y prag-
matismo, p. 96.
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poder, las implicaciones del saber, en la sospecha de la misma filosofía. De
un modo semejante, Rorty se niega a asumir la política implícita a una
reflexión filosófica sobre la contingencia. Pero ¿por qué elegir entonces
dicha filosofía, de carácter político marcadamente contrario al propio? La
respuesta, deberá venir de la mano del análisis político del subtexto, ya que
entra en el territorio de la persuasión. Ahora, sin embargo, bastará con
analizar los desplazamientos explícitos que provoca Rorty en esta particu-
lar asunción de la contingencia de la filosofía de raíz posnietzscheana. Y
dicha asunción vendrá dada por la inclusión forzada de la filosofía irónica
dentro de la división público/privado, privándola de toda posibilidad de
armar una ironía pública. Como ya hemos visto, la asunción de la contin-
gencia deberá amoldarse a dos ámbitos diferentes que requieren desarro-
llos diferentes de la idea misma de la contingencia. El primer ámbito, el
privado, poseerá un desarrollo irónico. El segundo, el ámbito público,
poseerá un desarrollo pragmático de la contingencia. Pero, una vez marca-
dos de nuevo los lugares de desarrollo de la ontología de la contingencia
rortyana, volvamos a la cuestión que aquí venimos planteando: ¿en qué
medida implican estos desarrollos un abrazo de la política liberal? La res-
puesta que podemos encontrar en la letra rortyana es diferente en lo que
se refiere a contingencia aplicada a la esfera privada y a la pública. El
hilo que conecta la contingencia privada con la opción política liberal
es, en un principio, de corte negativo: la contingencia privada no se
opone a una opción política liberal: «A nosotros, los pragmatistas, la
ausencia de una naturaleza humana intrínseca, y por tanto, de obligacio-
nes morales connaturales, nos parece compatible con todas y cualesquiera
decisiones sobre el tipo de vida a elegir o el tipo de política a proseguir».420
La contingencia privada es, en principio, compatible con todas las
opciones políticas. Pero, puesto que dicha contingencia habita un espacio
previamente constituido donde no caben la sublimación de los sueños de
autonomía a lo público, el desarrollo de dicha contingencia bajo la forma
del ironismo no permitirá ninguna opción política que suponga la trans-
gresión de lo privado. Con ello se anula la posibilidad de colegir una polí-
tica pública de la contingencia privada. No hay posibilidad de fundar una
política pública desde la filosofía que habita los territorios privados. El
420 Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, p. 187.
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único grado político que admitirá la ironía será aquel que tenga que ver
con la propia vida y que no se inmiscuya en las cuestiones de lo público.
Se trata de nuevo de la deserción política de la filosofía en la medida en
que es aquí, en lo privado, en donde la filosofía, bajo su forma edificante
e irónica, cuenta con un mayor protagonismo una vez sumidos en el esce-
nario posfilosófico. Así, la contingencia privada, la ironía, es compatible a
la vez con todas y con ninguna de las opciones políticas tradicionales. Allí
donde hay filosofía, no existe política, y, como veremos, donde existe polí-
tica, no hay filosofía.
No se admiten las críticas culturales y políticas, de inspiración filosófica,
de las instituciones y de las prácticas liberales. El teórico simplemente se detie-
ne en los límites de la esfera pública… No debe haber ilusorias apelaciones
públicas a las ideas de razón, de verdad o de justicia que trasciendan el consen-
so dominante, ni al análisis a gran escala de la sociedad contemporánea que
pongan en cuestión sus estructuras básicas.421
Sin embargo, bajo la llamada a la creación de sí, al ironismo privado
y solo privado, a la redescripción de la propia biografía, a esta particular
contingencia aplicada al propio vocabulario y al yo, existe una opción
política que viene marcada por el hecho doble de limitar la contingencia a
lo privado e inscribirla en esta esfera, previamente configurada como aque-
lla que resulta más útil a la democracia liberal. De hecho, Rorty no cesa de
afirmar que la pérdida de las esencias y la asunción de la contingencia es
lo que resulta más útil para la defensa de la opción liberal democrática. La
constitución de un ámbito irónico en el que el sujeto, desgajado de toda
preocupación política, centre sus esfuerzos creadores en la perfección de sí
mismo no deja de ser, además de una sugerencia persuasiva, un modelo de
actuación y reflexión ético-política determinado, una manera de enfren-
tarnos a nuestro propio mundo y de asumirlo a través de una red catego-
rial que es claramente política tanto en su logro de hacer estallar las con-
cepciones políticas clásicas como en su configuración práctica. Con todo
ello, podemos afirmar que la contingencia privada o la ironía tienden un
lazo con aquella opción política que implica la construcción de la esfera de
lo privado como inconmensurable con lo público. Y, la principal caracte-
421 Th. McCarthy, Ideales e ilusiones. Reconstrucción y deconstrucción en la teoría críti-
ca contemporánea, Madrid, Tecnos 1992, p. 35.
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rística de este lazo es la de anular toda posible referencia a una política que
no se suceda de la citada división. Así, si en un primer momento, la iro-
nía se nos presentaba negativamente como el lugar donde no se puede dar
ninguna opción política —pues es el territorio de la pura contingencia,
creación de sí y de duda de los vocabularios últimos—, también se nos
presenta, positivamente, como el lugar que asume los principios políticos
configuradores de la división público/privado, anulando toda opción polí-
tica que no los asuma como propios.
Por otro lado, la ligazón entre la contingencia pública y la opción
política se nos muestra de un modo más claro, directamente positivo, a
través de dos motivos principales: la constitución de un nosotros y la asun-
ción del pragmatismo. Efectivamente, como hemos ya señalado, la comu-
nidad contingente se identifica en Rorty con un nosotros lingüístico, con-
tingente, considerado como una audiencia ante la cual deben refrendarse
las creencias en tanto dicho nosotros se encuentra hilvanado por un voca-
bulario común que conforma el trasfondo colectivo que nos permite salir
del ámbito privado. Pero, además, dicho nosotros es explícitamente formu-
lado por Rorty como un «nosotros liberal», es decir, como la comunidad
que comparte los valores y la política propios de la democracia liberal nor-
teamericana. El nosotros rortyano funciona como un indicador táctico,
como algo dado que veta el camino a la posibilidad de concebir en la filo-
sofía rortyana un nosotros diferente que no sea necesariamente liberal, soli-
dario, democrático o contingente. El carácter inclusivo del liberalismo
rortyano, marcado fundamentalmente por la voluntad de apertura herme-
néutica a otros vocabularios, queda reducido a un mero gesto esteticista en
el momento en que el nosotros que define, precisamente, la amplitud del
vocabulario común es formado de manera exclusiva sobre un hecho deriva-
do de una opción política. Con ello, la inclusividad de la comunidad se nos
revela fundada en una exclusión anterior, por medio de la cual se define el
horizonte de lo público de un modo político. Críticas como las de R.
Bernstein, E. Laclau, T. MacCarthy, N. Fraser, S. Critchley y Ch. Mouffe,
apuntan precisamente a la caracterización de este nosotros, denunciándolo
como profundamente ideológico:
En realidad, se comienza a tener la impresión de que Rorty sustituye el
mito epistemológico de lo dado, que él mismo ha desmitificado, por el mito
histórico de lo dado. Nos habla de «nuestras» prácticas, de «nuestra tradición»,
de «consenso» de una comunidad, como si todo se tratase de un dato históri-
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co. No ve que utiliza una variante del argumento que él mismo ha intentado
desacreditar. ¿Porqué la democracia liberal no necesita justificación? Porque
recibe toda la justificación que necesita del llamamiento a nuestras intuiciones
morales y políticas comunes, al consenso de la comunidad histórica local con
la cual nos identificamos.422
De este modo, numerosas críticas apuntan al hecho de que la filoso-
fía rortyana instaura, bajo la apariencia de un nosotros, la hipóstasis de un
yo, es decir, de una opción política personal —la rortyana— a través de la
cual se pretendería fundar todo el sentido y todo los horizontes posibles de
una comunidad, inclusiva en la medida en que trata de persuadir al otro,
a eso que se contrapone al nosotros, para que asuma los principios de la
configuración de lo público. Sin embargo, Rorty no emplea una defini-
ción rigurosa y constante del nosotros. Dicho concepto es lábil, sometido a
permanentes mutaciones y redefiniciones. De hecho, es el contexto, la
audiencia, la que marca la definición misma del nosotros. Unas veces, el
nosotros responde a aquella comunidad de intelectuales que se opone a que
la religión marque el destino de los pueblos; otras, al conjunto de pensa-
dores liberales que coinciden en marcar la necesidad de alejar los sueños
de autonomía privada de lo público; otras, al conjunto de pensadores que
renuncian a la epistemología y a la objetividad; otras, al segmento de per-
sonas que se levantan contra la violación de derechos humanos; y otras, a
aquellos que están convencidos de que la solidaridad es el mejor método
para lograr una sana convivencia. Rorty emplea un nosotros para cada
situación filosófica, identificándose con una comunidad siempre cambian-
te y contradictoria, siempre trenzada de acuerdos y desacuerdos, caracte-
rísticas ideales para Rorty de una democracia liberal sana. Es necesario con-
venir que el nosotros, en la filosofía Rortyana, funciona como un factum
histórico sometido a la contingencia de la misma conversación. Cada defi-
nición del nosotros produce un «otros» por negación que es posteriormente
recusado por medio de la definición de un nuevo nosotros que trata de
incluirlo produciendo un nuevo «otro», que a su vez trata de incluirse en un
nuevo retomar la discusión. El juego entre inclusión y exclusión es, en
Rorty, fruto de un delicado equilibrio entre el consenso y el disenso, entre
los conflictos profundos que separan dos vocabularios y el acuerdo instin-
422 R. Bernstein, op. cit., p. 15.
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tivo que se da en el momento de defender causas diversas. Baste hacer
referencia al posnietzscheanismo, excluido como nosotros en el momento
de definir una comunidad pública liberal, pero incluido en el momento de
atacar la epistemología, la religión o la violación flagrante de los derechos
humanos. Con ello se hace complicada una definición positiva de ese nos-
otros cambiante y mutable. Pero es posible trazar una mínima definición
de ese nosotros cambiante a través de todo lo que hemos visto.423 Se trata
de un nosotros ligado a una cierta tradición democrática liberal (ejemplifi-
cada por Jefferson, Dewey, Berlin y Rawls), definida por el acuerdo con
ciertos valores y creencias básicas pertenecientes a la democracia liberal y
el desacuerdo con ciertas premisas epistemológicas, esencialistas y objeti-
vistas, y, finalmente, determinado por un ámbito geográfico y temporal
concreto, asumidamente etnocéntrico. Es decir, un nosotros que se nos
define a la vez profundamente político y profundamente sabedor de la
contingencia implícita en dicha opción. Así, el nosotros se definiría, ade-
más de por la contingencia, el vocabulario compartido y audiencia de jus-
tificación, por pertenecer a una tradición moderna, compartir unos valo-
res democrático-liberales, rechazar el universalismo y saberse etnocéntrico.
El nosotros sería el horizonte común, la tradición y el anclaje de los valores
morales y políticos liberales a partir de los cuales es posible comenzar y
mantener indefinidamente una conversación. Dicha conversación, la con-
versación de Occidente, estaría fundada en una exclusión, pero, sin
embargo, poseería una vocación inclusiva al tratar de asumir en la conver-
sación y en la maleabilidad misma del nosotros el mayor número de otros
posible. Ahora bien, ¿acaso no es un elemento estratégico, retórico y per-
suasivo esa posibilidad de utilizar un nosotros maleable, adaptado a cada
caso y a cada audiencia? ¿Y acaso no es profundamente político el hecho
de que el punto de partida de la conversación deba, necesariamente fun-
darse en este espacio definido como liberal? Si así fuera, ¿no sería esto el
anuncio, correlativo a la cultura posfilosófica, del fin de lo político? Pre-
guntas, estas, que corresponden al análisis del subtexto rortyano, y no del
texto. Subtexto, pues, que posee el cometido de desvelar el sentido y la
dirección de ese nosotros mutable, adaptable y definido en el texto como
excluyente, en la medida en que participa explícitamente de la opción
423 R. del Águila, op. cit., p. 18.
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política por la democracia liberal, pero inclusivo en la medida en que no
pretende constituirse como un universo cerrado y dogmático, sin apertu-
ra al otro. Siguiendo con la caracterización política del texto rortyano, la
asunción del pragmatismo se nos revela también como otro elemento
explícito a través del cual podemos marcar los principales momentos del
giro político de la filosofía. Si la contingencia se encuentra sometida a la
opción política que le marca cada uno de sus desarrollos a través de la divi-
sión entre lo público y lo privado, el neopragmatismo, encargado de
hacerse con el territorio epistemológico y filosófico está igualmente some-
tido a la opción política liberal en un doble sentido. Primero, porque se
trata de la mejor opción epistemológica y política para defender la demo-
cracia liberal. Segundo, porque su horizonte de sentido, marcado por el
concepto de edificación y de utilidad, tan solo puede plantearse coheren-
temente, sin caer en contradicción con otros aspectos del desarrollo rort-
yano, al suponerlo sometido a una opción meta-filosófica y política.
Numerosas veces Rorty hace referencia al hecho de que la democra-
cia liberal no precisa justificación. Más concretamente, Rorty rechaza la
posibilidad de justificar una política desde la filosofía tradicional. Como
hemos analizado ampliamente, la filosofía, una vez privada de fundamen-
tos, carece del suelo necesario como para aspirar a fundamentar una polí-
tica. La política podía fundamentarse desde una idea previa del hombre,
de Dios, del mundo o de la historia a través de principios generales de los
cuales emanase la autoridad necesaria como para poder construir una teo-
ría de la acción política. Sin embargo, para el neopragmatismo rortyano,
dichas aspiraciones no solo son epistemológicamente rechazables, sino que
atentan contra el establecimiento de una cultura posfilosófica. En una cul-
tura tal, la filosofía y la política deben permanecer separadas, en distintos
ámbitos (público y privado). Con lo que, una vez caídos dichos principios
generales fundamentadores, el término justificación deja de pertenecer al
ámbito político.424
En la cultura posfilosófica y neopragmática que profesa Rorty, la polí-
tica no requiere justificación ni filosofía que la sostenga. Ahora bien, esto
no significa que exista una multiplicidad de alternativas políticas y que
424 Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, p. 250.
264 Rorty
dichas alternativas se sitúen en el espacio público en un nivel de igualdad.
No se trata de un relativismo político ya que, según Rorty, la única políti-
ca que puede asumir el principio de no justificación es la democracia libe-
ral. El resto de opciones políticas o bien precisan una filosofía fuerte que
las sostenga (caso del marxismo) o bien atentan contra la división públi-
co/privado introduciendo sueños de autonomía privada en el espacio
público (caso del posnietzscheanismo). En ambos casos, la filosofía queda
ligada a la política, imponiendo principios generales que la proveen de
fundamentos. Al contrario, el liberalismo posmetafísico, tal y como lo
entiende Rorty, carece de una filosofía que lo apoye o lo justifique, cum-
ple perfectamente con los criterios de división entre lo público y lo pri-
vado, sustituyendo la razón por la solidaridad y la conversación, separan-
do la filosofía de la política social y la política de la perfección privada
individual.425 Es por ello por lo que el neopragmatismo no puede pensar-
se —si se asume el intento de coherencia rortyano— como una filosofía
que apuntale la democracia liberal, sino como un desarrollo de la misma.
Desde esta perspectiva, el giro político de la filosofía no solo pasa por la
vinculación de la ontología a una opción política, sino por el sometimien-
to de la filosofía a la democracia liberal, opción política previa a la filoso-
fía que no precisa nada de esta. La filosofía, en la cultura posfilosófica
rortyana, queda radicalmente separada de la política, implica la deserción
política de aquella. Es una filosofía post-política, más allá de la política,
sometida a esta. Y es aquí en donde el neopragmatismo adquiere todo su
espesor y se nos presenta sometido a la opción política de la democracia
liberal a través del concepto de utilidad. La utilidad, en el extremo con-
cepto clave que marca la dirección y el sentido tanto de la tarea filosófica
como de la edificación, queda sometida a la democracia liberal. Es este el
sentido de la prioridad de la democracia sobre la filosofía. La filosofía, en
la cultura posfilosófica, queda relegada a un extraño papel: búsqueda de la
perfección privada en lo privado y utilidad a la democracia liberal en lo
público. El neopragmatismo se nos aparece como la filosofía que mejor se
adapta a la democracia liberal debido al hecho de que, careciendo de prin-
cipios generales, concibe la meta de las prácticas humanas de acuerdo con
un principio de utilidad que filosóficamente queda abierto. Principio de
425 Ib., p. 251.
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utilidad que toma diversas formas dependiendo de su desarrollo: lingüís-
ticamente, queda expresada como la asunción pública de las metáforas
que mejor sirven a los intereses de la comunidad liberal; epistemológica-
mente, como creencias justificadas y compartidas por una audiencia libe-
ral; filosóficamente, como edificación que nos permita la ruptura con otras
filosofías, la aceptación de una tradición liberal y el crecimiento privado;
éticamente, como una solidaridad que permita una identificación mutua
que cohesione y amplíe el nosotros liberal. Expresiones todas ellas de una
utilidad pragmática que soluciona todos sus conflictos, tanto con la contin-
gencia como con otras formas de hacer filosofía, en la medida en que se la
supone sometida a la democracia liberal. Es, pues, la política la que ofrece
una justificación a una filosofía que, como la misma contingencia, ha sido
creada a conveniencia de la defensa, el desarrollo y la extensión de la demo-
cracia liberal. Así, el sentido del giro político de la filosofía no es otro que
la deserción política de la filosofía en la medida en que esta, privada de sus
privilegios a la hora de marcar la dirección del hombre, de la acción y de la
historia, queda reducida a una tarea consistente en satisfacer las necesida-
des de la democracia liberal. Es así como la tarea del filósofo en una cultu-
ra posfilosófica ya no pasa por la crítica, la búsqueda de la verdad, el desen-
mascaramiento o la persecución de utopías. La tarea pública del filósofo (la
privada hemos visto que tiene que ver con el fomento de la perfección pri-
vada) viene marcada por la utilidad. Ser útil a la democracia liberal es la
tarea pública del filósofo despojado de certidumbres, verdades y crítica. El
filósofo, una vez que deserta de la crítica y la política, se convierte en lo
público, en un funcionario estricto de la democracia liberal.426
Con todo ello, el giro político de la filosofía no solo tendrá conse-
cuencias teóricas. El mismo modelo de intelectual, y la tarea ética y polí-
tica que este conlleva, cambiará profundamente, desde el llamado intelec-
tual resistente hasta el ironista desertor, desde la ética de la resistencia hasta
una ética irónica basada en la solidaridad. Así, podemos observar que el
giro político es expresado en el texto rortyano como un puente entre la
contingencia y la política, y entre el pragmatismo y la política, y cuya clave
está en la distinción entre lo público y lo privado en tanto es esta división
la que, como hemos visto, proporciona la configuración política liberal
426 Rorty, Filosofía y futuro, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 16.
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que permite tender el puente con lo político, ya que los desarrollos de la
contingencia y del neopragmatismo se incardinan dentro de sus coordena-
das. Ahora bien, ¿por qué la división entre público y privado es política?
¿Qué nos dice el texto rortyano sobre la configuración de tal división? El
estatus de la citada división dentro del texto rortyano es altamente ambi-
guo. Unas veces parece que se trata de un factum dado; otras, una división
política; otras, una división filosófica. Lo único que se hace evidente es
que, según Rorty, esta división resulta muy útil,427 pero tal división nunca
es problematizada, ni siquiera en términos históricos o pragmáticos. Se
nos ofrece como un factum, pero un factum no maleable y cambiante
como el nosotros, sino plenamente cerrado y configurado. El problema de
la citada división es señalado por E. Laclau de manera precisa:
Todo lo que se nos dice es que existe algún tipo de inconmensurabili-
dad entre las demandas privadas de creación de sí mismo y aquellas públicas
de solidaridad humana, pero la naturaleza de la división no es nunca teoriza-
da. Esta distinción […] podría ser reformulada perfectamente en términos
historicistas […]. Pero el texto de Rorty permanece en silencio al respecto.
[…]. Un discurso de fiat puro, que se limite a establecer la distinción sin nin-
guna preocupación por su génesis real, sólo puede ser un discurso trascenden-
talista —que Rorty, seguramente, haría lo que fuera por evitar.428
Efectivamente, como nos dice E. Laclau, el texto de Rorty guarda
silencio al respecto. Nada nos dice. Y si queremos salvar el intento rortya-
no por no caer en el trascendentalismo, ahora se nos hace necesario anali-
zar el subtexto, el entramado de los silencios rortyanos que funciona como
un mecanismo preciso de persuasión con objetivos claramente políticos,
que terminará por ofrecer una lectura política y coherente de su obra y
sellará el giro político de la filosofía. Analizar el subtexto político rortyano
no requiere apelar a complicados entramados intertextuales. No se trata de
analizar el funcionamiento textual e intratextual de la letra rortyana, ni
siquiera de constatar los efectos performativos que su literatura produce en
el lector. Aquí, hemos tomado el subtexto rortyano tan solo en un sentido
427 Rorty, Reseña de las discusiones de la conferencia «Identidad, moral y autonomía
privada», en VV. AA., Michel Foucault, filósofo, p. 330. Se hace claro aquí que la utilidad a
la que remite la citada división no es otra que la de rechazar los componentes del pensa-
miento de Foucault que no casan con la cultura liberal y posfilosófica que asume Rorty.
428 Laclau, op. cit., pp. 132-133.
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sumamente restringido: los efectos persuasivos del texto rortyano que con-
llevan efectos políticos. Para Rorty, la persuasión, esto es, la capacidad
retórica del lenguaje, forma parte de la misma conversación. En un sen-
tido estricto, la persuasión es la conversación misma. Los argumentos no
se imponen porque hayan alcanzado un mayor grado de verdad, ni por-
que cumplan con criterios objetivos o procedimientos de consenso com-
partidos. Los argumentos se imponen porque convencen, y este conven-
cer a una audiencia se distinguía de la persuasión violenta porque se
trataba de una persuasión razonable, esto es, útil para la comunidad libe-
ral que la acoge. Aquello que se entiende aquí por subtexto rortyano no
es más que los no dichos, los silencios acerca de cuestiones que funcio-
nan como elementos persuasivos y que, en el puro texto, pueden presen-
tarse como elementos trascendentales, injustificados, como lagunas filosó-
ficas. La tesis mantenida, por tanto, es que numerosas inconsistencias
filosóficas aquí marcadas responden en realidad a una estrategia política
propia del giro político de la filosofía que se expresan mediante el elemen-
to subtextual de la persuasión. Persuasión que, el mismo Rorty, como
practicante de la conversación infinita de Occidente, utiliza a la hora de
tratar de convencer a su audiencia —a nosotros—.429 Contamos con
numerosos ejemplos de la persuasión utilizada por Rorty a la hora de pre-
sentar su tarea. Recordemos la pretendida sencillez que hallábamos como
primera característica de su escritura, de su estilo. Sencillez en el vocabu-
lario, en la resolución de los problemas presentados, en el modo de conce-
bir la historia de la filosofía… Sencillez que, de hecho, funciona como un
elemento persuasivo a la hora de aglutinar las problemáticas de la historia
de la filosofía en una redescripción mediada por distintos giros. En un pri-
mer lugar, esta sencillez permite centrar la atención exclusivamente en las
cuestiones desarrolladas por el mismo Rorty en sus giros (epistemología,
lingüística, hermenéutica, pragmatismo). En segundo lugar, escanciar la
historia a través de unos giros que implican en su sucesión un mayor ajus-
te de la capacidad filosófica conlleva el hecho de que el mismo Rorty pre-
sente su labor como la completitud de dichos giros. Así, mientras que, por
un lado, la sencillez del estilo y la redescripción de la historia de la filoso-
fía nos obliga a centrar la discusión en determinados temas que parecen
429 Un nosotros cuya configuración, quizás, esté en el límite del intento persuasivo
rortyano.
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contener toda la problemática intelectual de un tiempo, simultáneamente
se nos presenta el tratamiento rortyano de dichos temas como el punto
final del recorrido, la definitiva superación de la «Gran Filosofía». Median-
te, fundamentalmente, la crítica epistemológica, Rorty consigue ejercer
una capacidad de persuasión notable conducente a desarmar a uno de sus
principales oponentes: la filosofía que busca fundamentos, la filosofía tra-
dicional. Filosofía que se nos presenta en el texto como un oponente filo-
sófico, y en el subtexto, como un oponente político. Ya que la persuasión,
como veremos, posee un objetivo principal: separar la filosofía de la polí-
tica. Y esta gran filosofía era uno de los principales garantes a la hora de
establecer una conexión sólida entre la reflexión racional y la práctica polí-
tica, entre la teoría y la praxis. El primer asalto de esa separación pasa, sin
duda, por conducirnos a través de una redescripción de la historia de la
filosofía que nos presenta a esa gran filosofía como el elemento que supe-
rar a la hora de pensar en el aquí y el ahora. Podemos, a su vez, distinguir
un segundo momento en la operación persuasiva rortyana que conduce a
separar la política de la filosofía. Se trata de la utilización del posnietzsche-
anismo. Hemos hablado suficientemente del modo en que Rorty utiliza las
reflexiones posnietzscheanas a la hora de criticar la gran filosofía, la epis-
temología a ella asociada y predicar la contingencia del lenguaje, del
mundo y del yo. El mismo Rorty se nos presenta numerosas veces como
un hábil defensor de las posturas posnietzscheanas.430 Es patente la seduc-
ción que Rorty ejerce entre los lectores que pertenecen a una audiencia
próxima al posnietzscheanismo. Numerosos lectores de este tipo encuen-
tran en sus páginas brillantes argumentos a la hora de afianzar sus posicio-
nes con respecto a la filosofía tradicional.431 Sin duda, en los momentos en
que Rorty acude al posnietzscheanismo, su letra está escrita con el objeti-
vo de persuadir a una audiencia posnietzscheana. El nosotros que está
implicado en esos momentos es claramente de corte posmoderno. Sin
embargo, ¿en qué consiste esta persuasión? Carecería de sentido intentar
persuadir a una audiencia posnietzscheana de que asuma la contingencia
o de que rechace la filosofía tradicional, la epistemología clásica y la meta-
física. La persuasión viene dada desde otro lugar. La filosofía posnietzsche-
ana, tal y como hemos analizado anteriormente, le provee a Rorty de ele-
430 Rorty, «Réponse à Jacques Bouveresse».
431 Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, pp. 334 y ss.
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mentos valiosísimos a la hora de realizar la crítica a la gran filosofía y de
asumir la contingencia. En un escenario filosófico —el continental—
marcado por la división entre modernidad y postmodernidad, la posición
de Rorty parece decantarse por esta última. El motivo principal es que,
según Rorty, el establecimiento de fundamentos supone la imposibilidad
de utilizar la filosofía tradicional para los fines políticos liberales, que pre-
cisan de una contingencia y de una ausencia de fundamento. Sin embar-
go, la filosofía posnietzscheana, aunque pueda presentar problemas, puede
ser una valiosa aliada en este sentido. Sus problemas son de orden políti-
co: la filosofía posnietzscheana supone un salto de lo filosófico a lo políti-
co basado en la autocreación privada. Pero, puesto que dicho salto carece
de fundamentos filosóficos en el sentido estricto del término, es posible
invertirlo e integrar el potencial autocreador y crítico del postnietzschea-
nismo en lo privado. Precisamente, el intento persuasor de Rorty se da en
esta dirección: intentar convencer a la audiencia posnietzscheana de que es
en lo privado en donde puede y debe, con total libertad, asumir su papel
de filosofía irónica y promover la creación de sí como perfeccionamiento
individual a través de los sueños de autonomía.432 Se trata de un intento
de persuasión orientado, de nuevo, contra un enemigo que, si bien en el
texto se nos presenta como político, en el subtexto se nos muestra como un
enemigo filosófico y político en la medida en que la filosofía posnietzschea-
na abandera la cuestión de la crítica y la política como substanciales a la
tarea del pensar. Así, la persuasión rortyana va encaminada a absorber la
crítica filosófica del posnietzscheanismo, orientarla hacia la autocreación
en lo privado y privarla de toda connotación política. Convencer, en una
palabra, a la audiencia posnietzscheana de que, en lugar de arrojar sospe-
chas sobre lo público, dedicarse a la creación de sí en lo privado y partici-
par como ciudadanos en un nosotros liberal es la mejor opción – la única-
en una cultura posfilosófica. Es por ello por lo que el segundo elemento
del subtexto rortyano lo podríamos definir como el intento persuasivo
consistente en absorber la crítica filosofía posnietzscheana, convirtiéndola
en un elemento útil para la defensa de la liberal-democracia. Intento per-
suasivo que no se detiene en el posnietzscheanismo, sino que se amplía a
otras audiencias, como la pragmatista, la liberal metafísica, la feminista o
432 Critchley, op. cit., pp. 52-53.
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la hermenéutica, siempre orientado a persuadir a dichas audiencias de la
conveniencia de abrazar la política liberal, privarlas de todo elemento crí-
tico, hacer desertar a toda filosofía de la cuestión política.
En el límite, la labor rortyana se sostiene en la tarea de persuadir al
otro diferente para que se integre en nuestra comunidad mediante la ape-
lación a ciertos sentimientos (solidaridad). En definitiva, manipular los
sentimientos de la audiencia mediante actos retóricos con el objetivo final
de expandir el nosotros y lograr una mayor estabilidad que posibilite una
base común para la identificación mutua. Porque, en definitiva, la identi-
ficación mutua que posibilita el giro hermenéutico mediante la apertura
de los vocabularios se asienta sobre la base de nuestro propio vocabulario
y su vocación inclusiva en tanto se sabe contingente. Exactamente, el
mismo principio que el nosotros, con la salvedad de que ese nosotros, en
cuanto tejido constituyente de nuestro vocabulario compartido, será la
base de la identificación y se estabilizará en la medida en que las identifi-
caciones con el nosotros lábil y retórico sean mayores. Rorty se expresa cla-
ramente al respecto: «La meta de esta forma de manipulación de los sen-
timientos es expandir la referencia de las expresiones “personas de nuestro
tipo” y “gente como nosotros”».433 A medida que se expanda la referencia,
el nosotros poseerá una estabilidad mayor, permitiendo entonces un doble
juego retórico y político: retórico, en la medida en que el nosotros continua-
rá, pese a su estabilidad, mostrándose maleable y adaptado a nuevas audien-
cias; y político en la medida en que, pese a sus apariencias hermenéuticas,
contaremos con un tejido político del nosotros plenamente estable, clara-
mente liberal, sin necesidad de apelar a ningún fundamento, a ninguna
filosofía primera, a ningún trascendental. Cada estabilización del nosotros
aparece, por tanto, como la estabilización de algo inestable y caótico, el
disenso y conflicto entre dos vocabularios, culturas o cosmovisiones. Es ahí,
en el juego entre el conflicto y el acuerdo, entre la inclusión y la exclusión,
donde se da la posibilidad de un avance político orientado a la solidaridad
y la identificación mutua. Sin embargo, cuanto mayor sea la estabilidad
del nosotros, cuanto mayor distancia exista entre el carácter retórico y per-
suasivo del nosotros y su estabilización, menor será el espacio real para la
política, pues esta pasará a convertirse en un juego de manipulación de
433 Rorty, Verdad y progreso, p. 230.
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sentimientos con el objetivo de persuadir a las audiencias para que se
incorporen a un nosotros unidireccional, constituido plenamente. De ello
se sucede el hecho de que «una estabilidad permanente implicaría el fin de
la política»,434 lográndose, por otra parte, la máxima rortyana de la desapa-
rición de la política no liberal en la esfera pública.
Esta estabilización del nosotros por medio de la persuasión orientada
a manipular los sentimientos de una audiencia logra disolver los posibles
conflictos entre dos vocabularios irreconciliables mediante un proceso que
no exige ni la relativización del propio vocabulario común ni un plantea-
miento universal de principios etnocéntricos como el de la no crueldad.
Rorty logra mediante el subtexto político proponer un modelo de actua-
ción democrático-liberal y posfilosófico que permite pensar un liberalismo
inclusivo que implica, asimismo, el fin de la política no liberal. Este fin de
lo político en la esfera pública (en la privada ya se había consumado en el
mismo texto) es consecuente con la intervención política rortyana en la
filosofía. Lograr un nosotros que asuma la contingencia e implique el fin de
la política es una consecuencia de subyugar la filosofía misma a la demo-
cracia. Es ahora, pues, cuando la máxima rortyana de la prioridad de la
democracia sobre la filosofía se nos aparece con un nuevo sesgo. Tras el
análisis del giro político, hemos visto que la división entre lo público y lo
privado consuma el fin de lo político a través del uso retórico y la politi-
zación extrema de la filosofía —o del lenguaje filosófico—. Una de las pre-
guntas que nos asaltaban al tratar la filosofía rortyana era el motivo por el
cual Rorty toma la filosofía como el escenario para la defensa de una polí-
tica. La respuesta que se apunta en estas cuestiones es que la intervención
política en la filosofía supone que el campo de batalla de lo político se
juega en la filosofía en el saber mismo. Torsión contraria a la filosofía clá-
sica, que tomaba lo político como el campo de batalla de lo filosófico. De
este modo, nos acercamos al corazón de la intervención política en la filo-
sofía rortyana, consistente ahora en la batalla en la filosofía por la política.
En la doble batalla consistente en despolitizar la filosofía y, a través de ella,
despolitizar al individuo y acabar con la posibilidad de lo político en la
esfera pública. ¿Por qué la filosofía resulta el mejor lugar para desarrollar
una política? Debido a que la tarea crítica de la filosofía, su insistencia en
434 Mouffe, op. cit., p. 29.
272 Rorty
procurar elementos críticos, utópicos o racionales que oponer a la política
efectiva, constituía un frente no colonizado por el liberalismo democráti-
co. Una vez colonizada la filosofía, una vez intervenida políticamente,
sometida a la democracia, la filosofía se convierte en un lastre inútil, en
augur de su propia deserción. Filosofía que deserta de lo político pese a
que dicha deserción sea fruto de una opción política previa que la gobier-
na y la fuerza a la clandestinidad de lo privado. Nos cuestionábamos ante-
riormente si la propuesta rortyana podría definirse como un «somos más
amigos de Platón que de la verdad». Si entendemos por «verdad» una cul-
tura filosófica y por «Platón» una opción política, entonces, tendremos
que convenir que el sentido último de la labor rortyana ha sido utilizar la
cultura filosófica en su radicalidad más extrema —aquella que abre la posi-
bilidad de no justificar la propia opción política—, volverla contra ella,
recusarla y utilizarla para defender, ampliar y lograr una defensa de la pro-
pia opción política incuestionable desde la misma cultura filosófica.
Defensa que no solo consiste en una estabilización de la opción política
mediante una comunidad lingüística, sino que, mediante, mediante la lla-
mada a los sentimientos —la solidaridad, la no crueldad— impone un
modo de ser privado, una ética ironista, un tipo de intelectual, un modo
de habitar el presente y habérselas con las cosas.
El giro político rortyano, por tanto, posibilita toda la serie de despla-
zamientos axiológicos que hemos venido marcando: de la verdad a la soli-
daridad, de la universalidad a la contingencia, de la moralidad a la redes-
cripción, de la justicia a la identificación mutua (lealtad ampliada), de la
argumentación a la persuasión, de la fundamentación racional a la edifica-
ción, y, finalmente, de lo filosófico a lo político (a la intervención política
en y a través de la filosofía). En definitiva, la labor de Rorty se nos apare-
ce como la sustitución de una cultura filosófica por una cultura posfilosó-
fica. Cultura posfilosófica que bien podría ser expresada en la siguiente
frase del propio Rorty, como si, junto a la prioridad de la democracia sobre
la filosofía, marcase el emblema de todo su recorrido.435
Si cuidamos la libertad política, la verdad se cuidará por sí misma. Si
tomamos por válido todo aquello que resulte de la libre persuasión, cum-
435 Ib., p. 102.
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pliremos con el criterio marcado por la opción política que gobierna el pen-
samiento. Si cuidamos la opción política y concedemos prioridad a la demo-
cracia sobre la filosofía, la cultura posfilosófica nos permitirá dejar de lado
toda filosofía política, toda filosofía crítica, integrándolas en el gran juego de
los sentimientos, sometiéndolas a la ironía de lo privado, enfrentando la filo-
sofía contra su propia sospecha y abonando el terreno baldío que se sucede
de ese enfrentamiento con estabilizaciones progresivas, fruto de la persua-
sión y manipulación de sentimientos, conducentes a lograr individuos aisla-
dos y apolíticos, irónicos y desertores, comunidades políticamente liberales
y afilosóficas, espacios, en definitiva, en los que nos integramos como parte
de un nosotros que ha sido vencido y convencido sin argumentos. Podemos
observar la incardinación práctica de esta politización de la filosofía en el
terreno ético, esto es, en el plano de la subjetividad.
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12. UNA ÉTICA SENTIMENTAL:
EL HUMANITARISMO
El puesto de la ética en el seno de la obra rortyana es deudor de la
serie de desplazamientos axiológicos que su filosofía realiza con respecto a
la tradición de la llamada «Gran Filosofía». La sustitución de los concep-
tos fundamentales de las éticas racionales y deontológicas responde al des-
plazamiento que se realiza en torno a las nociones de verdad, objetividad
y racionalidad. La opción por la solidaridad responde a este desplazamien-
to, consistente en sustituir la fundamentación moral y racional de la ética.
Frente a la conciencia moral, la obligación moral y la argumentación y
fundamentación racional de toda ética tradicional o discursiva, Rorty pro-
pone un nuevo tipo de ética basado en el sentimiento, que encuentre en
la persuasión, la lealtad ampliada, la edificación y el principio de no cruel-
dad sus métodos funcionales. Del mismo modo que la ética foucaultiana,
la ética que propone Rorty a través de su obra descree de todo principio
racional o moral, pero, sin embargo, al contrario que la ética foucaultiana,
va a anudarse en torno a una concepción estética. Si la ética tradicional,
en su empeño por afianzar ciertos valores racionales y morales, podía
caracterizarse con el término humanismo, la ética de Rorty va a suponer el
fin del paradigma humanista en el terreno ético. No porque suponga,
como la ética foucaultiana, un intento de realizar una ética a pesar de la
idea de hombre, a pesar del humanismo, esto es, antihumanista, sino por-
que implica un movimiento ético que bien puede caracterizarse como uno
de los hitos fundamentales que caracterizan nuestro presente: el paso del
humanismo al humanitarismo. Tal paso es conceptualizado por G. Lipo-
vetsky436 como modelo de análisis de la ética propia de las sociedades
democráticas y liberales y puede ser aplicado cabalmente al modelo ético
rortyano. Según Lipovetsky, el modelo ético que se impone en las demo-
cracias liberales viene caracterizado como una ética posmoralista, esto es,
una ética que descree de toda deontología, y propone, en cambio, una
ética basada en los sentimientos y orientada a satisfacer los derechos indi-
viduales de autonomía, deseo y felicidad que poseería fuertes lazos con la
sociedad de consumo actual.437 De este modo, la ética rortyana vendría a
inscribirse en una corriente ética más amplia en la cual la búsqueda del
bien se sustituye por la búsqueda del bienestar, el sacrificio por el ironis-
mo, las convicciones por los sentimientos efímeros y la posibilidad de pro-
poner un modelo ético y sólido común en el espacio público por el aisla-
miento del individuo. Podemos establecer tres criterios básicos438 a la hora
de definir la ética humanitarista. Dichos criterios consisten en la sustitu-
ción del deber por el sentimiento, la sustitución del sacrificio por la per-
fección privada y la sustitución de las convicciones por la ironía y la redes-
cripción. Tales criterios serán los pilares fundamentales de una ética
humanistarista que, en el caso de Rorty, supondrá un giro en las relacio-
nes clásicas entre filosofía y moral. El primer criterio, la sustitución del
deber por el sentimiento, implica el abandono de cualquier ética deonto-
lógica, de cualquier concepción del bien que implique un deber ético que
respetar. De hecho, la pretensión kantiana de fundar el deber en la racio-
nalidad queda expulsada tanto de la ética humanitarista-rortyana como de
la ética antihumanista-foucaultiana. El deber carece de un fundamento
sólido al que agarrase, y por ello la ética queda libre de la necesidad de fun-
darse sobre un deber. Sin embargo, privados del deber como elemento
fundador, la ética debe fundarse en alguna noción. Si la ética foucaultiana
sustituía la noción de deber por la noción política de resistencia, la ética
humanitarista apelará al sentimiento como elemento fundador de una
ética. Como afirma Lipovetsky, «cuando se apaga la religión del deber, no
asistimos a la decadencia generalizada de todas las virtudes, sino a la yux-
taposición de un proceso desorganizador y de un proceso de reorganiza-
436 G. Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos demo-
cráticos, Barcelona, Anagrama, 1994.
437 Ib., p. 13.
438 Bermudo, op. cit., p. 490 y ss.
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ción ética que se establecen a partir de normas en sí mismas individualis-
tas».439 Al mismo tiempo que se da una desregularización de los principios
deontológicos de la ética se produce una reorganización ética realizada
sobre la base de los sentimientos, particularmente, en su vertiente pública,
sobre el sentimiento de solidaridad. Con ello, la ética rortyana nos ofrece
un desplazamiento de la ética del deber a la ética de la solidaridad.440 La
imagen del progreso moral, para Rorty, correspondería no a una expresión
de un estadio más racional, sino de un estadio en el que la capacidad de
conmoverse y de ponerse en el lugar del otro sustituya toda fundamenta-
ción racional: «esta imagen del progreso moral nos sitúa al otro lado de la
idea kantiana según la cual la moralidad tiene que ver con la razón. Nos-
otros los pragmatistas simpatizamos más con la idea de Hume de que tiene
que ver con el sentimiento».441 Un segundo aspecto fundamental de la
ética humanitarista rortyana tiene que ver con su expresión en el ámbito
privado. Si el deber era sustituido por el sentimiento, la virtud o el sacri-
ficio, en el terreno puramente individual, es sustituido por un tipo de
hedonismo individualista y romántico que llamaremos perfección privada,
sin duda, sintomática de todo un modo de existencia en las democracias
actuales: «El pensamiento económico liberal ha rehabilitado las pasiones
egoístas y los vicios privados en tanto instrumentos de prosperidad gene-
ral, y el derecho a pensar sólo en uno mismo […] se ha convertido en un
principio regulador de orden colectivo».442 Este derecho a pensar en uno
mismo, esta perfección privada, constituye uno de los pilares sobre los cua-
les está cimentada la ética humanitarista y rortyana. Sin embargo, convive
con el primer criterio, esto es, el de la solidaridad, de tal modo que, mien-
tras que en lo público la ética debe estar mediada por el sentimiento de la
solidaridad, en el ámbito privado la ética se convierte en un sinónimo de
perfección individual, de creación de sí estrictamente privada. El camino
para esta perfección privada no es otro que la ironía. La figura del ironis-
ta corresponderá a aquel individuo que, en su privacidad, orienta todo su
potencial ético al perfeccionamiento de su propio yo de acuerdo con sus
deseos y aspiraciones privadas de sublimidad. Es aquí donde aparece el ter-
439 Lipovetsky, op. cit., p. 15.
440 Rorty, ¿Esperanza o conocimiento?, pp. 77 y ss.
441 Rorty, El pragmatismo. Una versión, p. 222.
442 Lipovetsky, op. cit., p. 23.
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cer criterio de la ética humanitarista rortyana: las aspiraciones de perfec-
ción individual deben contenerse mediante la sustitución de las conviccio-
nes últimas por la ironía. La creación del uno mismo no puede estar enca-
minada a poblar el suelo público con pedazos de las aspiraciones
individuales y privadas de los individuos. Estos, en la medida en que la iro-
nía les permite dudar de sus vocabularios últimos, de sus convicciones,
nunca dirigirán su tarea de perfección hacia el intento de hacerla pública,
sino que, en virtud del principio del ironismo, mantendrán la creación de
sí en un nivel puramente estético, refractario a toda filtración política.
Como afirma Rorty, «deberíamos renunciar al intento de combinar la cre-
ación de sí mismo y la política, especialmente si somos liberales».443 Con
todo ello, podemos observar que la ética rortyana se desarrolla a través de
los tres principios citados: sustitución del deber por el sentimiento, susti-
tución de la virtud o el sacrificio por la perfección privada y sustitución de
las convicciones por la ironía. Lo que nos ofrece un panorama ético fun-
damentalmente estético. Si la ética foucaultiana respondía a dos momentos
principales, uno estético, que podría identificarse con la creación de sí, y
otro político, la ética rortyana y humanitarista nos plantearía un escenario
radicalmente opuesto: un escenario de corte estético en el cual no solo la cre-
ación de sí responde a criterios artísticos, sino que el principio básico de la
ética pública, basado en los sentimientos, será, igualmente, estético. Ni
siquiera el modo de articular ambos principios mediante la ironía, en par-
ticular mediante la redescripción retórica del uno mismo, responderá a
otra cosa que a un juego retórico y estético por adaptar nuestras creencias
de sí no al juego de lo posible, sino al juego de lo ficticio, siendo esta fic-
ción una redescripción irónica de la positividad del presente, una acepta-
ción de la ontología de la contingencia que evacua toda solidificación
ontológica y nos emplaza ante un mundo líquido, vacío, azaroso y contin-
gente y, sin embargo, plenamente político.
El espacio de desarrollo de las propuestas éticas de Foucault y Rorty
es el terreno de la propia vida, el lugar de la formación de la individuali-
dad. Quizás la filosofía, al abismarse en la intervención política, queda
ligada necesariamente al desarrollo de una propuesta ética basada en la
construcción individual de la propia vida. Al unir las cuestiones del poder
443 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 139.
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con la historia de la subjetividad a través de una experiencia de corte polí-
tico, Foucault abrió el espacio de una propuesta ética basada en un nuevo
arte de vivir, en un cuidado de sí que tendrá hondas repercusiones en la
propuesta ética rortyana, definida como creación de sí. Las influencias de
la última reflexión foucaultiana sobre la ética de Rorty son claras. Ambos
sitúan en la cuestión individual los límites de la propuesta ética, ambos
realizan una conversión política de dicha ética y, finalmente, ambos refie-
ren su propuesta a una suerte de núcleo creativo individual en donde tanto
el cuidado de sí como la creación de sí encontrarán su suelo y sentido. Sin
embargo, poseen diferencias fundamentales, fruto de las distancias entre
sus dos propuestas filosóficas: la división entre lo público y lo privado,
el carácter de la política que supone cada propuesta ética y, finalmente, el
sentido y alcance de la concepción artística o creativa del núcleo individual
que debe forjarse a sí mismo. En el límite, ambas propuestas éticas quedan
orientadas a establecer una propuesta ética que se sucede de la noción de
la filosofía como modo de vida.444 Serán la misma noción de filosofía, su
enraizamiento en una opción política y el modo de procurar una idea y
una tarea del intelectual los principales motivos de divergencia de estas dos
propuestas éticas, ambas orientadas a intentar fijar un modo de actuación
coherente con un tipo de filosofía abierta a la intervención política, atra-
vesada por opciones metafilosóficas que obligan a situar en el ámbito de la
pura individualidad desarrollos éticos que carecen de fundamentos, de
prescripciones y de elementos trascendentales.
Con vistas a desarrollar estos principios generales de la ética rortyana,
optaremos por desgranarlos a través de la partición que articula toda su
obra y que, una vez más, en el caso de la ética es crucial: la división entre
lo público y lo privado. El desarrollo de la ética en ambos aspectos nos per-
mitirá marcar correctamente los lugares fundamentales, así como enfrentar
las posiciones de Foucault y Rorty en un nivel de batalla ética. En el ámbi-
to público, la ética rortyana se expresará mediante la fórmula inclusiva de
la solidaridad. En el privado, su expresión vendrá dada a través del concep-
to de creación de sí. Si la ética foucaultiana, al levantarse como resistencia,
exigía la caída del dique separador entre lo público y lo privado, la ética
humanitarista rortyana vuelve a instaurar la separación asignando a cada
444 Carta de Rorty a Foucault, 13 de noviembre 1981, Archivo del IMEC.
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esfera, al comportamiento ético en público y en privado, distintas compe-
tencias. De hecho mientras que, en el ámbito ético de lo público la solida-
ridad se nos presenta como el sentimiento a partir del cual podemos desa-
rrollar propuestas pragmáticas de una ética humanitarista, el ámbito privado
es impermeable a tal solidaridad y se nos presenta como un desarrollo de los
sueños de grandeza individuales, sin referencia alguna al prójimo. Estos sue-
ños de autonomía, de dioses propios, de palabras sagradas, constituirán la
topografía de la perfección de sí. Una perfección de sí que supone un des-
arrollo ético eminentemente estético en la medida en que dicha perfección
no pasa por la racionalidad, la moral o la política, sino que se mantiene
estrictamente en el ámbito privado, vinculando todas las cuestiones con-
cernientes a la pura individualidad con criterios estéticos. Para conseguir
tal momento estético en la propia vida es necesario desligarse de las cargas
teóricas y metafísicas con las cuales la gran filosofía había bloqueado el
camino de la perfección privada. Es por ello por lo que la filosofía iróni-
ca, y en particular la posnietzscheana, es tan adecuada a este respecto. La
llamada nietzscheana a crear los propios valores, a constituir el uno mismo
como una obra de arte, solo puede ser realizada cuando se han derribado
los ídolos y, tras la negación, el último hombre puede comenzar la tarea de
crear. Esta creación nietzscheana, de corte poético y sin duda romántico,
es la que inspira la posibilidad de concebir una ética privada de creación
de sí. Para su desarrollo, Rorty compone la figura del ironista como aquel
que no solo es capaz de derribar los ídolos metafísicos, sino que asume la
contingencia absoluta del yo y se prepara para la tarea de construirlo según
los criterios de sus propios deseos. Se trata de una construcción que sigue
los patrones de la redescripción, mediante una concepción de la tarea casi
literaria. De hecho, los lazos entre la ironía y la literatura son fuertes en la
propuesta rortyana, y la creación de sí se descubre como una tarea funda-
da en los mismos principios que la creación literaria.445 Abandonado el yo,
abandonada la objetividad y la universalidad, abandonada la posibilidad
de mantener una coherencia entre lo que uno es y lo que uno hace, entre
lo privado y lo público, tan solo parece restar, para Rorty, la tarea de fic-
cionalizar la propia vida, realizar una redescripción literaria del propio yo
orientada a satisfacer los sueños de autonomía, convertidos, ahora, en la
445 Ib., p. 116.
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plasmación privada —y solo privada— de los propios sueños de grandeza.
Como si todo individuo fuese impulsado por la arrebatadora creatividad de
los grandes poetas, Rorty conduce la propuesta ética privada como el con-
sumo de los propios sueños a partir de la ficción de saberse único, creador
absoluto del propio yo. Se trata de una suerte de interiorización de la nece-
sidad nietzscheana de cambiar la propia vida sustituyendo las verdades de
la razón por las verdades del arte. De este modo, las regiones individuales
en donde las propias orquídeas reclamaban su belleza sin igual son satisfe-
chas mediante el juicio propio —ficticio, literario y privado—. La figura
paradigmática de este tipo de perfección privada es el ironista, aquel que
descree de sus propias convicciones, que «reconoce la contingencia de de
sus creencias y deseos más fundamentales»446 y, liberado así del puente
entre la propia sublimidad y el ámbito público, se entrega a la perfección
minuciosa de cada una de las contingencias que lo constituyen en cada
momento, sin atender a nada más que a su propia autoperfección privada.
Si tradicionalmente se había reservado a la literatura el marco en el cual se
daría la perfección de sí y a la filosofía el marco en el cual se debía teorizar
y fundamentar la convivencia pública, en la cultura irónica y posfilosófica
rortyana los términos se invierten. Es la filosofía la que queda ligada a esta
tarea de perfección privada, a la creación de sí. Y es la literatura la que posee
las competencias necesarias para el fomento de la solidaridad. En el ámbi-
to ético privado prima la filosofía como medio de conseguir la perfección
privada: «la teoría se ha transformado en un medio al servicio de la perfec-
ción privada y no al servicio de la solidaridad humana».447 Sumidos en una
cultura posfilosófica, la filosofía no tiene otra tarea que la deriva ética de la
perfección de sí. Y, del mismo modo, la filosofía de nada puede servir a des-
arrollos éticos públicos, pues éstos deben estar basados en el tejido del sen-
timiento. Será, entonces, la literatura la que nos provea de los elementos
adecuados para fomentar el sentimiento público de solidaridad.
Vemos así que la partición entre lo público y lo privado es expresada en
el ámbito ético de forma tajante,448 ya que no solo se trata de intervencio-
nes en distintas prácticas y ámbitos de la sociedad —individuo y comuni-
446 Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 17.
447 Ib., p. 115.
448 Bello, op. cit., pp. 642-643.
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dad— sino que, además, los medios para desarrollar ambos extremos éticos
son completamente diferentes: filosofía para la creación de sí y literatura
para el fomento de la solidaridad. De hecho, Rorty acude frecuentemente a
los ejemplos de Nietzsche, Heidegger y Derrida como modos de contribuir
a la perfección ética privada, pese a que tales intentos fracasaran debido a la
indeterminación de las fronteras entre lo público y lo privado. Y sitúa a escri-
tores como Nabokov u Orwell como ejemplos de fomento de propuestas
éticas públicas. Si hemos definido al ironista como aquella figura cuya asun-
ción de la contingencia derivaba en un abrazo de la autoperfección como
fruto de la sustitución del principio ético del deber, en el momento de aten-
der al lado público de la ética debemos completar la definición mediante el
recurso a la solidaridad. Es entonces cuando Rorty introduce el adjetivo libe-
ral, y el ironista deviene ironista liberal: «Los ironistas liberales son personas
que entre esos deseos imposibles de fundamentar incluyen sus propias espe-
ranzas de que el sufrimiento ha de disminuir, que la humillación de seres
humanos por obra de otros seres humanos ha de cesar».449 Con ello, la
expresión pública de la ética se transforma no en una obligación moral
colectiva, sino en una obligación de atender y fomentar a ciertos sentimien-
tos, a la solidaridad, a los que repugna la idea de la crueldad. La expresión
de la crueldad, para Rorty, no solo tiene que ver con la violencia o el dolor,
sino con el sufrimiento que se sucede de la aniquilación de un mundo pro-
pio: la humillación. El único modo de convertir dicho principio de no cruel-
dad en una obligación moral es constituir una ética basada en el sentimien-
to de solidaridad. Solidaridad que consistiría en incrementar la sensibilidad
ante el sufrimiento e intentar la realización de la utopía liberal: una sociedad
en la cual la contingencia y la ironía, en su forma privada, garanticen el res-
peto de la solidaridad en el ámbito público. Es decir, una sociedad de ironis-
tas liberales caracterizada por una cultura posfilosófica y una ética humani-
tarista. El modo de acercarse a dicha utopía no es otro que el fomento de la
solidaridad y la contingencia, efectuado, en lo privado, a través de la filoso-
fía irónica (fomento de la contingencia-, y en lo público, fundamentalmen-
te, a través de la literatura-fomento de la solidaridad):
La solidaridad no se descubre, sino que se crea, por medio de la reflexión.
Se crea incrementando nuestra sensibilidad a los detalles particulares del dolor
449 Rorty, op. cit., p. 17.
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y de la humillación de seres humanos distintos […]. Ello no es tarea de una
teoría, sino de géneros tales como la etnografía, el informe periodístico, los
libros de historietas, el drama documental y, especialmente, la novela.450
Ahora bien, ¿cómo es posible incrementar nuestra sensibilidad ante el
dolor ajeno? Se trata, para Rorty, de una labor consistente en potenciar la
imaginación. Imaginar, poder ponerse en el lugar del otro es, para Rorty, el
elemento necesario para evitar la crueldad. En un magnífico artículo titu-
lado «Derechos humanos. Racionalidad y sentimentalismo»,451 Rorty
emprende la ardua tarea de intentar justificar la existencia de un princi-
pio ético de solidaridad sin referirse a ningún principio racional o meta-
físico. La constatación que se extrae del citado artículo es que los seres
humanos poseen la característica, al contrario de los animales, no de
conocer, sino de sentir los unos hacia los otros. Esta característica abre para
Rorty la vía de la manipulación de los sentimientos. Es posible manipular
los sentimientos para que se aumente la solidaridad con el otro. ¿De qué
modo? Para Rorty, el mejor modo de manipular los sentimientos para
lograr el objetivo de la utopía liberal es el de incluir potencialmente al otro
en el seno de una comunidad lingüística que esté caracterizada por la asun-
ción de la contingencia. Las personas de la misma comunidad, en tanto se
definen de modo excluyente por referencia a un otro, son susceptibles de
sentir solidaridad cuando se den tres condiciones: 1) que el otro sea un
miembro potencial de la comunidad, 2) que tengan dudas sobre su voca-
bulario último que permita una mejor inclusión del otro, y 3) que se avive
su imaginación, mediante, por ejemplo, la literatura, orientándola a mani-
pular el sentimiento de solidaridad. Mediante estas tres condiciones es posi-
ble fomentar un sentimiento de solidaridad que cristalizará en la identifica-
ción con el otro oprimido y en la aceptación, por consiguiente, del
principio de no crueldad.452 Con ello, pese a que la ética rortyana se des-
arrolle en dos planos distintos, el privado de la perfección y el público de
la solidaridad, ambas se coimplican en la tarea de conseguir un progreso
moral, progreso que, para Rorty, vendrá marcado por la cercanía a una uto-
pía liberal, una democracia de ciudadanos irónicos y liberales.
450 Rorty, op. cit., p. 18.
451 Rorty, Verdad y progreso.
452 J. M. Panea, «Una ética sin obligaciones universales. Rorty y los derechos huma-
nos», Isegoría, 22, 2000, pp. 181-192.





Que l’on cessera d’utiliser de vagues critères moraux pour distin-
guer la critique « honnête » de la critique « malhonnête », la « bonne »
critique, qui respecte les textes dont elle parle, de la « mauvaise » cri-
tique, qui les déforme. Toute critique apparaîtra comme une somme
de transformations —de transformations proches ou lointaines, mais
qui ont toutes leurs principes et leurs lois. Et ces petits textes au front
fuyant, aux jambes tordues et aux yeux torves, qu’habituellement l’on
méprise, entreront dans la danse et exécuteront des mouvements qui
ne seront ni plus ni moins honorables que ceux des autres. On ne
cherchera plus à leur répondre ou à faire taire leur tapage, mais à com-
prendre la raison de leur difformité, de leur claudication, de leur
regard aveugle, de leurs longues oreilles.
FOUCAULT

13. FOUCAULT Y RORTY
Nunca hubo un debate real entre Foucault y Rorty. Sus encuentros
fueron más bien tangenciales y pueden perfectamente datarse. El primero,
a instancias de P. Rabinow, tuvo lugar en junio de 1981453 en París como
resultado de una conferencia previa de Foucault en Princeton en noviem-
bre de 1980. En dicha conferencia, titulada «The Origin of Biopower»,454
Rorty escuchó con interés las ideas foucaultianas sobre el cuidado de sí
como práctica de la libertad. Sin duda, dicho concepto guardaba una
estrecha relación con la idea de creación de sí y, como veremos, para Rorty
constituye uno de las grandes aportaciones de la filosofía foucaultiana a la
perfección privada. Tras dicho encuentro, la relación entre Rorty y Fou-
cault se afianzó en la medida en que Foucault acogió con relativo entusias-
mo la lectura, en 1981, del primer gran libro de Rorty, La filosofía y el espe-
jo de la naturaleza. Tras dicha lectura, Foucault recomendó su publicación
a la editorial francesa Seuil, afirmando que dicha lectura animaría a los
jóvenes franceses a ser «menos entusiastas con la filosofía analítica».455 La
aceptación, pues, de la primera obra rortyana fue buena por parte de Fou-
cault. Sin embargo, dicho entusiasmo bajó de intensidad hasta convertir-
se en 1983 en una prevención hacia el modo en que Rorty comenzaba a
utilizar ciertos conceptos foucaultianos. Por su parte, la fascinación de
Rorty por Foucault nunca dejó de crecer. Pese a que los ataques a sus
implicaciones políticas fueron, en ocasiones, durísimos, Rorty siempre
453 Carta de Rorty a Foucault, 28 abril de 1981, Archivo del Institut Mémoires de l’É-
dition Contemporaine (IMEC), París.
454 Carta de Rorty a Foucault, 3 de diciembre de 1980, Archivo del IMEC, París.
455 Comunicación personal de Rorty, 28 junio de 2006.
mantuvo (excepto en una ocasión que ya trataremos convenientemente)
un alto respeto por el valor intelectual de Foucault, llegando al final de su
vida a preocuparse notablemente por el hecho de permanecer vinculado a
la línea foucaultiana de un pensamiento liberador, creador, productor de
libertad más que a la tradición puramente liberal y consuetudinaria.456
Aunque, la obra de Rorty se encuentre plagada de referencias cons-
tantes a la filosofía foucaultiana, a la hora de reconstruir el cuerpo de la
interpretación rortyana de Foucault es necesario atenerse a los principales
textos que desarrollan no referencias puntuales, sino interpretaciones de
fondo acerca de temas cruciales. Es por ello por lo que se manejarán una
selección reducida de textos, en concreto cinco textos que construyen la
perspectiva completa de la labor interpretativa y la problemática de Rorty
con respecto a Foucault. En primer lugar, el conocido texto, de obligada
referencia, Identidad moral y autonomía privada.457 En segundo lugar,
Dewey versus Foucault.458 En tercer lugar, Foucault et l’Épistémologie.459 En
cuarto, Beyond Nietzsche and Marx.460 Y, por último, un texto poco cono-
cido y revelador: Paroxysms and politics.461 A través de estos cinco textos es
posible armar la interpretación de la labor foucaultiana en el seno del pen-
samiento de Rorty que nos provea con las claves del debate inexistente que
pretendemos construir. Una de las piezas clave del debate es la conferen-
cia realizada por Rorty en el coloquio organizado en 1988 en París por el
Centre Michel Foucault, titulada «Identidad moral y autonomía priva-
da».462 En dicha conferencia, Rorty lee a Foucault a través de tres ejes fun-
456 Ib. Sin duda, fruto de la preocupación rortyana por el hecho de que en Europa se
destacaba su filiación al liberalismo conservador más que a las propuestas liberadoras de la
«izquierda» filosófica. Hasta tal punto que una de sus preocupaciones últimas fue la de
encontrar documentos que certificasen con precisión el papel de Foucault en la traducción
al francés de sus obras hasta 1984.
457 R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993, pp.
269 y ss.
458 R. Rorty, Consecuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 288 y ss.
459 R. Rorty, «Foucault et l’épistémologie», en D. Couzens (ed.), Foucault: lectures cri-
tiques, Bruselas, DeBeck, 1989, pp. 55 y ss.
460 R. Rorty, «Beyond Nietzsche and Marx», London Review of Books, Londres, 1981,
vol. 3, pp. 5-6.
461 R. Rorty, «Paroxysms and politics», en R. Boyers (ed.), The new Salmagundi Read-
er, Syracuse, Syracuse University Press, 1996, pp. 513 y ss.
462 R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, pp. 269 y ss.
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damentales: la concepción de poder, la dicotomía público/privado y el
concepto ético de evitar el sufrimiento. Es decir, la lectura de Foucault
pasará por una crítica filosófica (al concepto de poder), política (a la
ausencia de división público/privado) y ética (no asunción de la ética del
no sufrimiento). En cuanto a la crítica filosófica, Rorty separa, asumiendo
una división de V. Descombes,463 dos rostros distintos de Foucault debi-
dos a los intentos por apropiarse de su obra. Un rostro norteamericano y
un rostro francés.464 El rostro norteamericano, influenciado por la labor
pedagógica con la que Foucault trató de introducir en Estados Unidos sus
reflexiones sobre la antigua Grecia y el cuidado de sí, nos presenta a un
Foucault desvinculado de las tormentas políticas francesas, de su nietzs-
cheanismo, preocupado por encontrar una suerte de ámbito de creación
de la propia vida que, según Rorty, puede ser asimilado a la labor pragma-
tista de Dewey. Por otro lado, el rostro francés de Foucault es el rostro
auténticamente nietzscheano, sumido en la reflexión teórica y práctica
sobre el poder, imbuido en la lucha por la resistencia. En definitiva, un
Foucault liberal y un Foucault antiliberal dependiendo del grado de nietzs-
cheanismo que asuma su rostro y que es la encarnación de la tensión carac-
terística del «intelectual romántico que también es ciudadano de una
sociedad democrática».465 Ciertamente, existen motivos para pensar con
Descombes y Rorty que el llamado Foucault americano posee un carácter
distinto al Foucault francés. De hecho, la introducción por parte de R.
Dreyfuss y, sobre todo, Paul Rabinow de Foucault en la universidad ame-
ricana466 supuso para su trabajo una suerte de paréntesis, de tábula rasa, de
empezar de nuevo a componer una obra que quizás precisaba perder cier-
to lastre cultural francés para poder conformarse como una nueva refle-
xión acerca de las prácticas de sí.467 Esta frescura, que se debía a un nuevo
auditorio de distinto patrón cultural, llevó a la interpretación americana
463 V. Descombes, «Revision de Foucault: A critical reader», London Review of Books,
Londres, 1987, p. 3.
464 Rorty, op. cit., p. 269.
465 Ib., p. 269.
466 Particularmente, en California y Berkeley. Desde 1977 aparecieron numerosas
antologías antologías de su obra en Estados Unidos.
467 El mismo Foucault, identificaba Estados Unidos como una especie de liberación
tanto teórica como práctica y personal. Véase al respecto E. Fassin, «Résistances de Foucault»,
en D. Eribon (ed.), L’infréquentable Michel Foucault, París, EPEL, 2001, pp. 175 y ss.
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de Foucault que Rorty intenta acercar al pragmatismo de Dewey. Para
Rorty, el Foucault americano se ha librado del nietzscheanismo que le
impedía ejercer de ciudadano de una liberal-democracia. Su preocupación
por el cuidado de sí le acerca al intelectual romántico que, pese a estar pre-
ocupado por la propia autocreación, no intenta que dicha autocreación
devenga una máxima moral y política para la comunidad entera, al con-
trario que ocurría con el rostro nietzscheano de Foucault. Sin embargo,
Rorty lamenta que, incluso privado del nietzscheanismo romántico, Fou-
cault nunca adopte el vocabulario de la comunidad, que intente: «ayudar a la
gente sin tomar el vocabulario de ésta como el vocabulario en que él se habló
a sí mismo […] inventando, al mismo tiempo, un sí mismo que no tenía
mucho que ver (o mejor dicho lo menos posible) con el de los demás».468 La
no adopción de tal vocabulario responde a uno de los núcleos nietzscheanos
que no pueden ser separados de la labor foucaultiana: la sospecha de la ver-
dad, la sospecha del territorio neutral del lenguaje común, del saber, las
implicaciones y redes que unen, tejiendo, el entramado entre el saber y
poder. Justamente, el motivo de la no adopción del lenguaje de la comu-
nidad es, según Rorty, el motivo de discordia entre Foucault y Dewey.469
Así pues, existen en la lectura rortyana dos niveles de nietzscheanismo en
Foucault que nos ofrecen un rostro americano y un rostro francés de Fou-
cault. Un rostro americano que podemos acercar, con salvedades, a Dewey
y al pragmatismo y un rostro francés que, presa del nietzscheanismo más
enraizado, debemos rechazar. El rechazo al nietzscheanismo francés se nos
presenta como una crítica filosófica al concepto de poder. Dicho concep-
to, según Rorty, adolece de una ambigüedad fundamental que responde a
dos usos distintos del concepto. El primero, más restringido, se refiere a
un uso peyorativo del concepto. Es decir, según Rorty dicho uso de poder
correspondería al análisis de las formas en que el poder, interpretado peyo-
rativamente, no deja aflorar las cuestiones de la verdad y la libertad. En
este sentido, este poder peyorativo, de corte represivo, nos ofrecería un
campo de análisis válido para la democracia liberal y el pragmatismo. Sin
embargo, Foucault, en su reflexión sobre el poder, entiende que existe un
uso productor del término poder. Un uso del que se deriva que cualquier
construcción social, cualquier relación humana es un precipitado de rela-
468 Rorty, op. cit., p. 273.
469 R. Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 293.
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ciones de poder. En este sentido, según Rorty, dicho uso de poder entron-
caría con la tradición de la voluntad de poder nieztscheana, es decir, con
un uso trascendental, neutral y vacío.470
El nietzscheanismo epistemológico de Foucault impide no solo cual-
quier intento de redescripción de la voluntad de verdad orientado a con-
ceder el valor de justificación social a una creencia, sino que dinamita la
concepción del progreso histórico, sospechando de toda teoría que se
ampare en el pasado. La historia, tal y como vimos, no es más que una
serie de rupturas, de discontinuidades, de acontecimientos que resultan
inconmensurables en la medida en que no existe una red teleológica que
nos sirva de elemento inteligible. Introducir en la raíz misma del pensa-
miento la noción de discontinuidad, de acontecimiento, de materialidad
y de azar es el objetivo de la genealogía, alternativa al historicismo que
impide el acercamiento a la noción de verdad como justificación rortyana
y lleva al abandono de tal noción. Así, una vez abandonada por la vía
nietzscheana la noción de verdad y de voluntad de verdad, la genealogía se
enfrenta con la noción de poder. Si la verdad no posee un espesor ontoló-
gico propio, las verdades del presente no son más que producciones del
poder. Negación, pues, del progreso, negación del desarrollo histórico
como práctica de la libertad o la razón, negación de la verdad misma. Sin
embargo, según Rorty, aquí vuelve a aparecer el elemento de poder como
un trascendental que sustituye a la noción de voluntad de verdad. Susti-
tuir la voluntad de verdad por la voluntad de poder no nos ofrece alterna-
tivas útiles. Si Foucault no hubiese renunciado totalmente a esa voluntad
de verdad, si hubiese aceptado el hecho de que es posible contar con las
nociones de progreso, de maduración y de síntesis «admitir que únicamen-
te conocemos al mundo y a nosotros mismos en función de una descrip-
ción […] sería admitir que, si hemos llegado a tal descripción, quizás sea
por azar».471
Con ello, la renuncia total a la voluntad de verdad mantiene una
estrecha relación, según Rorty, con la adopción de una noción de poder
trascendental, vacía, omniabarcadora. La adopción de un poder puramen-
te peyorativo, no productivo, permitiría realizar una lectura de Foucault
470 Ib., p. 272.
471 Ib., p. 63.
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plenamente americana, como corrector de los excesos filosóficos del hege-
lianismo y los excesos prácticos del sistema democrático liberal. En este
sentido, sería posible, desde la perspectiva rortyana, la participación de
Foucault en la vida pública. Es decir, Rorty aboga por la posibilidad de
separar el poder del saber en la epistemología foucaultiana, deteniéndola
en el momento en el que no ha cumplido el movimiento nietzscheano
completo y solo ha denunciado al cartesianismo y al hegelianismo sustitu-
yéndolos por la discontinuidad histórica, por el acontecimiento. Si se
detuviera aquí su epistemología, podría pensarse la aceptación de la redes-
cripción como modo de asumir la discontinuidad, aceptando así no la ver-
dad, sino la voluntad de verdad como elemento contingente al que, en
cuanto comunidad, estamos ligados. La operación rortyana pasa por intro-
ducir un sesgo entre dos supuestos conceptos de poder en la obra de Fou-
cault. Uno, peyorativo, que sería aceptado en tanto puede ayudar a corre-
gir los excesos filosóficos y prácticos. Otro, productor, que es desestimado
por trascendental y vacío. Si se asume dicha distinción y se expulsa la raíz
nietzscheana del poder como campo de batalla, de las relaciones de poder
como precipitados de relaciones humanas, de relaciones de saber y de
prácticas sociales, entonces, es posible leer a Foucault como una suerte de
sociólogo,472 como un compañero de viaje de las aspiraciones de Dewey.
Una vez el poder productor es rechazado, el poder es considerado de un
modo peyorativo, y la tarea pasa a ser limitar sus excesos. Sin embargo, este
poder peyorativo no es puramente represivo, ya que forma parte del entra-
mado cultural al que pertenecemos. Así, el poder peyorativo se acercaría a
la concepción instrumental de cultura de Dewey, es decir, como un entra-
mado cultural e instrumental. Dicho entramado contiene elementos nega-
tivos, que entroncarían con la concepción peyorativa foucaultiana en
cuanto excesos, pero, al mismo tiempo, forman nuestro suelo a partir del
cual podemos desarrollar un progreso basado en la redescripción de nues-
tra tradición. Forman nuestra cultura: «Una vez que el poder deja de con-
notar represión, las estructuras de poder de las que habla Foucault no nos
parecerán muy distintas de las estructuras de cultura de las que habla
Dewey».473
472 Ib., p. 241.
473 R. Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 295.
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Sustituyendo poder por cultura, Rorty plantea la posibilidad de que,
en la lectura americana de Foucault, sus análisis sirvan a la comunidad
liberal, les sean útiles para denunciar sus excesos y permitan, al mismo
tiempo, concebir dicha comunidad como una progresiva realización de
la solidaridad y la libertad. Es así como construcciones del poder denun-
ciadas por Foucault ahora son parte de nuestra cultura, y como tales for-
man parte de nuestra comunidad. Carece de sentido para Rorty la
denuncia íntegra de nuestra tradición. Más bien su mejora, su reforma
mediante la redescripción es el camino más útil: «pienso que la sociedad
liberal contemporánea ya incluye las instituciones necesarias para alcan-
zar su propia mejora: una mejora que puede mitigar los peligros que
Foucault ve».474 En este sentido, Rorty ve en la figura de Dewey un
reformador que concibió las ideas más útiles de Foucault y que, al
mismo tiempo, posibilitó una reflexión política optimista, útil a los inte-
reses de la democracia liberal.475 Y es aquí donde Rorty introduce la crí-
tica política a Foucault, a partir de la crítica filosófica al poder. Al asu-
mir la raíz nietzscheana hasta el final, Foucault no puede distinguir su
moral en cuanto ciudadano y su búsqueda de autonomía personal, ya
que el poder como trascendental le obliga a rechazar cualquier colabora-
ción con el mismo y colaborar con el poder cuando este lo envuelve
todo, significa adoptar un vocabulario común, participar como ciudada-
no, aceptar una voluntad de verdad aunque esta sea pura redescripción
de la tradición. Así, la crítica política viene del hecho de que Foucault,
con su nietzscheanismo, invade el territorio de lo público con sus sueños
de autonomía privada:
Yo hubiera deseado que Foucault se inclinara más a distinguir estos dos
papeles, a distinguir su identidad moral de ciudadano y su busca de autono-
mía personal. Entonces habría podido resistir la tentación a la que sucumbie-
ron Nietzsche y Heidegger: la tentación de buscar en su propia esfera privada
una contrapartida pública y política. Fue esa tentación la que provocó su casi
anarquismo y su negativa a ser cómplice del poder.476
474 R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1996, p. 82.
475 F. J. Macke, «Pragmatism reconsidered», en L. Langsdorf (ed.), Recovering Pragma-
tism’s Voice, Nueva York, University of New York Press, 1995, pp. 164 y ss. 
476 Rorty, op. cit., p. 326.
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De este modo, Rorty identifica al Foucault anarquista con el Foucault
nietzscheano, esto es, francés, y al Foucault más sosegado, posible herede-
ro de la Ilustración y abierto a la posibilidad de cimentar un suelo común
en la redescripción de la comunidad, con el Foucault americano.477 Hemos
observado qué es lo que aleja, para Rorty, al Foucault americano del fran-
cés en relación al aspecto filosófico: el nietzscheanismo, asumido parcial-
mente en la lectura norteamericana mediante la separación entre los dos
tipos de poder, identificando, en el límite, la noción de poder con la de
cultura y asumiendo, de este modo, la posibilidad de una redescripción
social como progreso. Ahora la tarea es analizar aquello que, para Rorty,
aleja políticamente al Foucault americano del francés. La diferencia se hace
explícita desde el momento en que se identifica al Foucault americano con
una suerte de liberal posmoderno, y al Foucault francés como un anarquis-
ta posmoderno. En cuanto al liberalismo del Foucault americano, Rorty
afirma que se trata de un modo de hacer política que se colige de sus posi-
ciones orientadas a desembarazarnos de la sobrecarga universalista que
conforma los metarelatos que nos oprimen. Una buena parte de la refle-
xión sobre el bio-poder podría apoyar esta interpretación, en la medida en
que el poder sobre la vida no es más que una sobrecarga de intervención
sobre el propio discurrir natural de la existencia.478 De este modo, contra
la sobrecarga del poder y del biopoder, este Foucault americano, según
Rorty, estaría dispuesto a conceder la validez de una política liberal sin pre-
supuestos metafísicos o epistemológicos:
Este Foucault nos dice que las democracias liberales podrían funcionar
mejor si dejasen de intentar ofrecer autojustificaciones universalistas, si deja-
sen de apelar a nociones como racionalidad y naturaleza humana y en su lugar
se considerasen a sí mismas simplemente como experimentos sociales prome-
tedores.479
477 R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, p. 271.
478 De hecho, no es casual que uno de sus más aventajados discípulos, F. Ewald, que
publicó una dura crítica al Estado de bienestar (F. Ewald, L’État Providénce, París, Bernard
Grasset, 1986), haya encontrado en la democracia liberal el marco político para resistir a
la sobrecarga de intervención sobre la propia vida, llegando a afirmar que concesiones polí-
ticas intervencionistas como el derecho al subsidio de desempleo suponen una interven-
ción ilegítima del poder estatal sobre el desarrollo de la propia vida.
479 Ib., p. 269.
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Por otra parte, en la visión americana, la política de Foucault es iden-
tificada con parte de las últimas luchas libradas a favor de la comunidad
homosexual, particularmente centradas en sus intervenciones en Califor-
nia. Debido a la confluencia de diversos factores sociales y políticos,480 la
utilidad política de Foucault se circunscribe a la lucha política por el reco-
nocimiento de la comunidad homosexual481 ligada a la reivindicación de
una existencia plena, creadora de sí, fuertemente individualista. Así, D.
Halperin, en los años noventa, afirma taxativamente que era la obra teóri-
ca de Foucault la que estaba detrás de la mayoría de movimientos de libe-
ración homosexual y de lucha contra el sida, como Act Up New York.482 El
mismo Rorty coincide en señalar que el mayor —y único— logro políti-
co de Foucault, además de mostrar los excesos del sistema político, fue el
de proporcionar marcas liberadoras políticas a la comunidad homosexual:
Foucault ha sido muy valioso a la hora de cambiar actitudes culturales
hacia la homosexualidad, pero no estoy muy seguro de si ha tenido gran reper-
cusión en otras áreas. Surveiller et punir no aportaba ninguna sugerencia de
cambio en el sistema criminológico judicial, y es difícil de imaginar cómo
podría ser puesto en práctica. Foucault fue un hombre brillante, pero su bri-
llantez fue utilizada para arrojar sospecha sobre las instituciones más que para
intentar reformarlas.483
Ahora bien, si la participación política de Foucault ha sido notable-
mente mayor en temas como la prisión o el encierro psiquiátrico, ¿por qué
el Foucault americano es presentado únicamente como un filósofo queer,
«santo patrón de los gais» (en expresión de D. Halperlin), en definitiva,
como un pensador cuya política conduce única y necesariamente a esta
lucha concreta? La respuesta es triple. Por un lado, factores sociales y cul-
turales posibilitaron que la obra de Foucault cuajara en esta lucha política
concreta, dando armas, motivos y dirección al movimiento homosexual,
queer y feminista estadounidense. Sin embargo, hay otra respuesta posible,
complementaria. Si comparamos el movimiento feminista francés con el
480 E. Fassin señala los principales: la era Reagan, el antiintelectualismo de la izquier-
da liberal norteamericana y el alejamiento de los intelectuales de la sociedad. Véase al res-
pecto E. Fassin, op. cit., pp. 177 y 178.
481 Y posteriormente feminista. Ib., p. 180.
482 D. Halperlin, Saint Foucault, París, EPEL, 2000.
483 R. Rorty, «Entre liberalismo y filosofía. Entrevista con Rorty», p. 1.
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movimiento queer norteamericano, lo que encontramos es una disimetría
en torno al concepto de poder.484 Un concepto de poder, leído al modo
americano, que hace hincapié en la resistencia restando énfasis al poder
como productor, como hilo que traza las relaciones culturales. En el lími-
te, un poder considerado peyorativamente, del mismo modo en que Rorty
nos habla de un poder que puede contribuir a la mejora de la sociedad. Es,
pues, este aspecto del pensamiento de Foucault, sin duda un aspecto posi-
tivo u optimista, el que se privilegia en la lectura estadounidense. Aspecto
positivo en la medida en que el poder, una vez localizado, es posible hendir-
lo a través de resistencias individuales o colectivas que opten por una vida
distinta, por una creación de sí inédita. Es, pues, en lo privado y en el reco-
nocimiento en lo público de la libertad privada en donde descansa el gra-
diente de la recepción política foucaultiana americana. Libertad sexual,
reconocimiento público de tal libertad, y libertad para elegir el modo de
vida privado de realización de sí. Sin duda, una aplicación práctica y polí-
tica de la tarea foucaultiana que posee resultados altamente interesantes y
valiosos pero que, considerada en su exclusividad, tiende a anular aquella
política derivada de los análisis de Foucault que puede poner en entredi-
cho el liberalismo democrático. Finalmente, cabe un tercer elemento de
reflexión acerca de esta recepción de la política foucaultiana. Se trata del
texto, altamente aclamado en Estados Unidos, de James Miller, La passion
Foucault,485 demonizado en Francia por sus contenidos, impropios de un
intelectual, por la vinculación entre el pensamiento y la biografía pasional
de Foucault. La intención de este texto es doble. Por un lado, proporcio-
nar una explicación biográfica del pensamiento de Foucault a través de sus
obsesiones, su sexualidad, su gusto por los límites, los excesos y la ausen-
cia de moral.486 En definitiva, mostrar un Foucault maldito cuyo valor
residiría en atreverse a recorrer lugares de gris moralidad. De este modo,
Miller proporciona dos argumentos distintos para los dos rostros de Fou-
cault que venimos tratando. El rostro americano (a pesar de las querencias
484 J. Sawicki, «Le féminisme et Foucault en Amérique du Nord: convergence, cri-
tique, possibilité», en D. Franche (ed.), Au risque de Foucault, París, Centre Pompidou,
1997, pp. 87-93.
485 J. Miller, La passion Foucault, París, Plon, 2004.
486 Véase al respecto el artículo de R.Reid, «Foucault en Amérique», en Revue futur
anterieur, 1994, pp. 23 y ss.
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del propio Miller) participaría de esa búsqueda vital, y se correspondería
con una suerte de intelectual maldito cuyo ejemplo de vida privada, de
creación de sí, puede ser utilizado por los movimientos anteriormente cita-
dos, por una juventud americana sedienta de símbolos transgresores. Por
otro lado, subrepticiamente, el libro de Miller es un ataque furibundo al
nietzscheanismo del rostro francés de Foucault, llegando al extremo de
comparar su obra de inspiración nietzscheana con el Mein Kampf.487 Tales
afirmaciones no merecerían mayor atención si no fuera por el hecho de
que el libro de Miller reunió a un buen número de intelectuales liberales
de izquierda en torno al seno de la revista The New Salmagundi Reader,
dirigida por el propio Miller. Dicha revista se convirtió en una plataforma
de descrédito del nietzscheanismo foucaltiano, considerado anarquista,
peligroso e infame.488 Y uno de los colaboradores de dicho movimiento
fue el mismo Rorty. Resulta enigmático el interés de Rorty por contribuir
al descrédito, basado en supuestas querencias sexuales y vitales, de un pen-
sador por él admirado. Podemos creer que se trataba de un intento de des-
terrar a ese Foucault francés de Estados Unidos. De desterrar a la filosofía
de la esfera pública. Sea como fuere, la colaboración de Rorty, llamada
Paroxysms and politics, bascula entre la alabanza al libro de Miller, la críti-
ca a la política nietzscheana de Foucault y una cierta duda acerca de los
métodos empleados para ello. La tesis de Rorty se basa en la denuncia de
que el objetivo político del Foucault nietzscheano no es la felicidad. Y esta,
la felicidad, ha sido el principal motivo político para la resistencia tanto al
nazismo como al resto de políticas autoritarias. Bajo la renuncia a la feli-
cidad como objetivo de la política, se esconde, para Rorty y Miller, el puro
vacío: «Muchos intelectuales americanos izquierdistas todavía piensan que
es posible extraer un nuevo tipo de política de Foucault, que apunte a algo
más excitante que la felicidad. Pero el libro de Miller muestra claramente
que Foucault no encontró nada mejor que sugerir».489 Y, para ejemplificar
la vacuidad de la política foucaultiana, Rorty acude a uno de los lugares
487 Miller, op. cit., p. 159.
488 Véase al respecto la caracterización del Foucault «americano» de J. Bouveresse,
«L’objetivité, la connaissance et le pouvoir», en D. Eribon, L’infrequentable Michel Foucault,
pp. 134-135.
489 R. Rorty, «Paroxysms and politics», en R. Boyers (ed.), The new Salmagundi Rea -
der, Syracuse, Syracuse University Press, 1996, p. 516.
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paradigmáticos de ejercicio político en el espacio foucaultiano: el GIP o
Grupo de Información de Prisiones. La labor política ejercida en el GIP
es, de nuevo, ridiculizada y condenada a participar de una suerte de vacío:
«Los prisioneros necesitan tirar de la cadena en sus celdas mucho más de
lo que alguien necesita la distinción entre el inocente consensuado sado-
masoquista y el culpable no consensuado víctima de tortura».490
Sin embargo, el broche definitivo al nietzscheanismo político foucal-
tiano no se detiene en considerarlo como una vacuidad. Para Rorty, la polí-
tica de Foucault, al no asumir la felicidad como objetivo social, al intentar
no hacerse cómplice del poder, al cuestionar las estructuras mismas de la
sociedad democrática liberal, no se queda en una opción por el simple
vacío. Es una política basada en la muerte, en una vida-en-la-muerte refe-
rida a ir más allá de todos los límites, hasta el de la propia vida.491 Esta polí-
tica de la muerte corresponde al uso del término zombie con el cual J.
Miller adjetiva al mismo Foucault. Y, precisamente, esta denuncia del
nietzscheanismo como voluntad de muerte, no solo connota ecos de la uti-
lización nacionalsocialista de Nietzsche, sino que condena toda tarea polí-
tica del Foucault francés. Una condena tanto política como ética. Pues una
política que no posee la felicidad, sino la muerte en vida como objetivo
pensable para la sociedad, es éticamente rechazable debido a que no respe-
ta el principio de no crueldad, máxima del liberalismo rortyano. Así, el
nietzscheanismo político de Foucault es desacreditado filosófica, política y
éticamente como un disparate que no solo pone en peligro a la sociedad
entera, sino que no respeta los principios de comunidad y solidaridad, que
son los que garantizan la convivencia en una sociedad democrática como la
que Rorty propone. Con ello, finalmente, Rorty puede afirmar que Fou-
cault no contempla los beneficios de las comunidades liberales debido a que
su política francesa le impide considerar la felicidad y la ausencia de cruel-
dad como categorías dignas de ser tomadas en consideración.492
Con ello, la crítica de Rorty se nos muestra como una crítica filosófi-
ca, política y ética a partir de la división entre los dos rostros foucaultia-
nos que implican las lecturas francesa y norteamericana de su obra. Pese a
490 Ib., p. 516.
491 Ib., p. 517.
492 R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 82.
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que algunas de ellas, especialmente las políticas, sean de una dureza nota-
ble, no deja Rorty de considerar a Foucault como uno de los grandes filó-
sofos últimos que «subrayó un nuevo conjunto de peligros para las socie-
dades democráticas».493 Quizás, para finalizar, cabría pensar con J.
Bouveresse494 que estos peligros fueron señalados precisamente gracias a su
alejamiento del consenso democrático y la euforia liberal, a su ironía
pública, a su incombustible nietzscheanismo. Precisamente en estos peli-
gros, marcados gracias al alejamiento de la euforia liberal, Foucault insis-
tirá en su respuesta a Rorty. En una mesa redonda inédita, realizada en
Berkeley en 1983, encontramos la única respuesta explícita a filosofía rort-
yana por parte de Foucault:
Ayer, cuando me preguntaron si estaba de acuerdo con lo que Rorty
decía —cuando decía que todo está bien; que hay un juego en cierto momen-
to, un juego de verdad y un juego político, y otro distinto en un momento
diferente, y ambos son igualmente buenos— mi respuesta fue: para mí, nada
está bien; todo es peligroso, pero no todo es igualmente peligroso. Y pienso
que ésa es la tarea de los intelectuales: este trabajo intelectual no debe estar
directamente relacionado con un tipo de gobierno o una estructura política,
sino que debe ser, siempre, crítico hacia ellos desde el momento en que ya no
podemos creer en alguien que supuestamente nos representa y gobierna. Es un
interés negativo, sistemáticamente negativo. Y creo que es la única tarea polí-
tica e intelectual que podemos realizar como intelectuales.495
En esta respuesta se resume todo el enfrentamiento entre las posi-
ciones foucaultiana y rortyana. En primer lugar, se disuelven el rostro
francés y el americano del propio Foucault al introducir la sospecha
nietzscheana en el seno de los ámbitos público y privado. Ya no es posi-
ble hablar de una versión americana de su labor, sino de problemas estra-
tégicos en cada longitud y latitud, en cada geografía y tiempo. Su every-
thing is dangerous se transforma en un not equally dangerous, ligando la
tarea intelectual hacia la búsqueda del peligro concreto, del enemigo que
está ligado a un campo, a un problema y a una geografía dada. Con ello,
la división entre dos sentidos del poder queda diluida en una tarea ético-
493 R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, p. 272.
494 J. Bouveresse, op. cit., p. 144.
495 Foucault, Discussion with Michel Foucault, 21 abril 1983, Berkeley, Archivo del
IMEC, côte D 250 (7), p. 1.
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política primera que hace estallar los diques entre lo público y lo priva-
do. La tarea filosófica no debe amparar por igual todo producto de la
creación individual, sino sospechar qué juegos de poder públicos la han
producido, cortocircuitándolos en clara línea nietzscheana. En segundo
lugar, la respuesta de Foucault insiste en el hecho de que su tarea no se
basa en la denuncia de ciertos excesos de la sociedad liberal, sino en
detectar el mayor peligro estratégico como fruto de un activismo pesimis-
ta imbuido de sospecha hacia todo gobierno. A la hora de detectar un
exceso, se debería marcar el margen de dominación aceptable y acepta-
do a partir del cual deviniese intolerable la actuación gubernamental. Sin
embargo, desde una sospecha total, el establecimiento de este margen de
dominación, de, en definitiva, una legitimidad de gobierno, se deshace
como cómplice peligroso de la misma gobernación. Lo que nos lleva al
tercer elemento que escenifica la ruptura total de las posiciones de
ambos pensadores. La negatividad de la sospecha, la conciencia del peli-
gro constante se traduce en una máxima ético-política de nunca aceptar
un tipo de política. Más concretamente, se trata de alejar la tarea crítica
y filosófica de toda relación con la estructura política de gobierno. En
este sentido, la intervención política foucaultiana cobra el sentido de la
crítica constante. Dicha intervención no puede identificarse con un
gobierno de facto, pues, en ese caso, dejaría de ser crítica. Es, precisa-
mente, el caso de Rorty. La intervención política rortyana, su tarea inte-
lectual, consiste en transformar el sentido de dicha intervención política
en la filosofía y acercarlo a la defensa de la política liberal. Al contrario,
la intervención política foucaultiana, consiste en un rechazo a adscribir-
se a ningún tipo de política positiva.496 Debe siempre ser crítico con
cualquier relación que pudiera establecerse entre la política efectiva y el
pensamiento, pues, precisamente, el mayor peligro, el mayor enemigo de
una ontología de nosotros mismos politizada a través de la experiencia
de sí no es otro que los precipitados culturales producidos por la ecua-
ción saber-poder. Si la tarea intelectual para el Foucault americano sigue
496 De ahí su negativa a considerar el nosotros rortyano como un elemento previo que
implicaría una intervención política en la filosofía de corte liberal. En lugar de ello, el nos-
otros debería venir marcado por una práctica de resistencia, con lo cual no tendría impli-
cación con ningún tipo de política positiva. Véase al respecto, Foucault, Estética, ética y her-
menéutica, Barcelona, Paidós, 1999, p. 356.
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siendo, pese a su interés por el cuidado de sí, la preocupación por —e
intento de anulación de— las construcciones que el entramado poder-
saber realiza de la subjetividad, entonces, el rostro americano se disuelve
en una tarea política por la resistencia, atravesada por la máxima de
seguir persiguiendo al poder en su ejercicio. De hecho, para Foucault,
esta es la única tarea que puede realizarse como intelectual. Con todo
ello, podemos afirmar que la filosofía de Foucault se rebela ante la lec-
tura de Rorty, ante la posibilidad de su utilización como elemento del
saber susceptible de mejorar la política liberal, que su posición se enco-
na en el lugar de la crítica negativa, de la sospecha constante, de la gene-
alogía. Frente a ello, la tarea filosófica de Rorty consiste en abrir esa
intervención política en la filosofía desvinculándola de la resistencia y
adaptándola a la política liberal, proponiendo para ello un tipo de inte-
lectual y un tipo de ética basadas en la ironía y el sentimiento. Así pues,
la fricción entre ambos pensadores se comienza a jugar en estos dos pla-
nos, el tipo de intelectual y el plano ético, convirtiéndose en una batalla
por la filosofía, una oposición radical ante el intento de vincular la filo-
sofía y la resistencia, por un lado, y la filosofía y el liberalismo, por otro.
La primera conduce a una sociedad en la cual la tarea del filósofo pasa
por la sospecha, el hiperactivismo descorazonado, la esperanza sesgada
por el desconsuelo de la teoría. El otro, el rortyano, nos lleva al ironis-
mo, a una sociedad posfilosófica en la cual el pensamiento tendría, úni-
camente, el cometido de ayudarnos a crear nuestro yo privado y defen-
derlo. En el límite se trata de dos opciones políticas antagónicas. Dos
opciones que establecen su campo de batalla en la misma filosofía y que,
abriéndola a la intervención política, la enfrentan a una dicotomía dis-
yuntiva en la que se juega su sentido y su posibilidad: el poder o la resis-
tencia, desarrollados en sus diferentes propuestas éticas y en sus diferen-
tes modelos de intelectual. Con todo ello, la lectura que Rorty realiza de
la obra de Foucault se puede leer como un intento de anular la capaci-
dad política de resistencia de un pensamiento crítico que todavía cree
que es posible seguir pensando sin desertar de la política. Así, entre Fou-
cault y Rorty encontramos dos apuestas que marcan el presente de la
filosofía política, que hacen de la filosofía el campo de un enfrentamien-
to político, el de la sumisión de la filosofía a la democracia o el de la crí-
tica política como único modo de hacer filosofía. Ambos extremos coin-
ciden en un punto esencial, que parece ser un elemento definitorio del
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presente: la necesidad de medirse con la política, la imposibilidad de
pensar una filosofía ajena a los juegos de poder, a los juegos políticos, a
la elección previa que determine su dirección. La necesidad, en fin, de
establecer la opción metafilosófica y política que gobierna los mecanis-
mos intelectuales antaño impulsados por la contemplación.
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14. LA CUESTIÓN DEL INTELECTUAL
Quizás sea en la figura del intelectual donde podemos observar con
mayor precisión la medida y la distancia que separa a dos de las filosofías
que han llevado más lejos la relación entre ontología y política a través de
la apertura de las intervenciones políticas en la filosofía. Por otra parte, la
figura del intelectual cobra en ambas una gran importancia, pues la renun-
cia a los grandes movimientos políticos liberadores, la renuncia a la repre-
sentación política y la renuncia a una tarea política comunitaria sitúan en
la figura individual del intelectual el núcleo de su concepción política
práctica. Perdidos los fundamentos que sostenían la posibilidad de una
filosofía política, la figura del intelectual representa el núcleo en el que se
fusionan vida y obra, una suerte de ethos en el cual está inscrito el sentido
y la deriva política de la filosofía. Se trata del núcleo último desde el cual
dar salida práctica a la teoría. Por ello, la figura del intelectual es tratada
de un modo altamente cuidadoso por ambos autores, como si en esta figu-
ra se jugase algo más que la mera plasmación práctica de la teoría. Como
si, tras sus concepciones del intelectual, las máximas filosóficas que gober-
naban sus pensamientos librasen una última batalla por una concepción
del pensar, del hacer, del esperar. No se trata de conceptualizaciones sobre
el papel que la práctica filosófica debe tener en la sociedad, ni siquiera de
la expresión política de una teoría concreta. Bajo ambas figuras del inte-
lectual podemos detectar las tensiones teóricas más importantes de sus
obras, y acometer, por lo tanto, dichas figuras como elementos privilegia-
dos a la hora de situar la fricción entre Foucault y Rorty, la distancia que
les separa y el sentido que ambos confieren a esa tarea. Para ello, tratare-
mos el lugar desde el cual ambos lanzan sus concepciones de intelectual.
Un lugar que no es otro que el rechazo epistemológico y político de un
modelo de intelectual anterior, el intelectual universal, ejemplificado en la
figura de Sartre. Este rechazo compartido poseerá, sin embargo, diferentes
coordenadas y producirá concepciones del intelectual inconmensurables.
Se trata del intelectual resistente y del intelectual ironista, modelos pro-
puestos por Foucault y Rorty en los cuales podrá leerse todo el precipita-
do de sus filosofías, así como todo el enfrentamiento que se sucede de
ellas. A la hora de analizar dichas concepciones, hemos optado por un aná-
lisis comparativo a través de los conceptos que escancian sus propuestas. A
través de la especificidad, la crítica y la reforma, la intervención social, la
ética, la resistencia y la deserción y la democracia será posible recorrer
ambas conceptualizaciones en su diferencia. 
Los modelos de intelectual propuestos por Foucault y Rorty no solo
corresponden a una actualización de la política aplicada al campo de la
filosofía, sino que nos descubren dos modos radicalmente opuestos de
concebir la tarea del pensamiento. Sin embargo, como veremos, también
poseerán un cierto parecido en relación con la negación de aquello que,
tradicionalmente, era entendido como propio de la tarea del intelectual.
Ambos modelos de intelectual podrían caracterizarse, en principio, como
un desplazamiento de la figura del intelectual clásico. Dicho desplaza-
miento es ejecutado sobre la figura clásica del intelectual universal, repre-
sentado paradigmáticamente por la figura de J. P. Sartre,497 pero que posee
su origen histórico en la figura de Zola.498 Se trata del intelectual de
izquierdas comprometido que tomaba la palabra para denunciar la opre-
sión, desvelando la verdad enmascarada por los aparatos ideológicos. Sin
duda, se trata de una figura del intelectual heredera de la tradición marxis-
ta que tanto Foucault como Rorty se encargan de girar a través de ciertas
prevenciones teóricas hacia los supuestos que funcionaban en la figura del
intelectual clásico.499
En torno a la figura del intelectual clásico o universal se agrupan todas
aquellas manifestaciones filosóficas que buscan denunciar el enmascara-
497 Y, sin embargo, deberíamos también atender a las palabras que Deleuze dedica a
Sartre reconociendo la labor del intelectual universal en una determinada época histórica,
su entereza moral ante la opresión. Véase al respecto Deleuze, La isla desierta y otros textos,
Valencia, Pre-Textos, 2005.
498 Foucault, «Entretien avec Foucault», DE, III p. 156.
499 Foucault, «La fonction politique de l’intellectuel», DE, III p. 109.
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miento de la verdad, desvelar la realidad que conduce a la opresión hallan-
do las vinculaciones entre la situación actual y las estructuras sociales
mediante una teoría fundamentada racionalmente. El intelectual clásico
quiere decir la verdad del mundo y los hombres, y cuenta con medios y
fundamentos para ello. En ese decir está implicada la suerte de los desfavo-
recidos, la injusticia y la ignominia. Por ello, el decir no puede contentarse
con la mera interpretación del mundo, sino que debe ser un decir encami-
nado a transformarlo. El intelectual clásico, convertido en juez de la situa-
ción social, decide el camino a seguir en la transformación revolucionaria
y ofrece, ya sea al pueblo, al proletariado o a la clase social, la conciencia
de su situación concreta a partir de una teoría abarcadora y universalista.
Se trata de aquello que Rorty rechaza bajo el nombre de política de movi-
miento, es decir, un tipo de acción política que refiere cada situación con-
creta a una situación abstracta y general producto de una teoría universal
unida a una pasión de infinito que provee al intelectual de la creencia de
hacer caminar a la sociedad al ritmo de un amplio movimiento espiritual
de liberación.500 Ambas caracterizaciones, tanto de Foucault como de
Rorty, coinciden en rechazar la voluntad de verdad, la voluntad representa-
tiva y la voluntad universalista de la tarea filosófica que le compete actual-
mente a la figura del intelectual. La idea que subyace a este rechazo es que
la aspiración universalista del intelectual clásico no puede ya dar cuenta ni
de las luchas políticas ni de la realidad actual. Que es necesaria una nueva
modulación de la tarea del intelectual de acuerdo con las mutaciones teóri-
cas y prácticas que han acontecido. Así, el nuevo intelectual propuesto por
Foucault y Rorty tendrá como primeras características las del rechazo a la
voluntad de verdad, universalidad y representación. No hablará en nombre
de nadie, no pretenderá tomar su propia idea de bien como universal, no
será partícipe de los amplios movimientos del espíritu que ofrecen el fun-
damento de la liberación. Se trata de cambiar de juego.501
Este nuevo tipo de intelectual será concebido, positivamente, como
un intelectual específico en términos foucaultianos, y como un intelectual
500 Rorty, «Movimientos y campañas», en Pragmatismo y política, pp. 68-69.
501 Foucault, «Le pouvoir, les valeurs et l’intellectuel», entrevista con M. Foucault, por
Michael D. Bess, Berkeley, U. California, 3 noviembre 1980, San Francisco, Archivo del
IMEC, côte D285.
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dedicado a las campañas en lenguaje rortyano. Sin embargo, ambos mode-
los poseen fuertes lazos, ya que tratan de quebrar la universalidad de la
tarea del intelectual mediante el recurso a la fragmentación de su activi-
dad. Una actividad fragmentada, efímera, labrada con pequeñas interven-
ciones sectoriales que responden no a problemas universales como la jus-
ticia, sino a cuestiones concretas, a luchas singulares en las cuales la tarea
del intelectual cobra un nuevo sentido. Para Rorty, aquello que diferencia
los movimientos de las campañas es, precisamente, lo que aleja al intelec-
tual clásico del nuevo intelectual. Las campañas responderán a tareas fini-
tas, que pueden tener éxito o no dependiendo de las circunstancias, pero
que en ningún caso responden a motivos más elevados que las propias
luchas singulares. Las campañas, en tanto intervenciones sectoriales y efí-
meras del intelectual, poseen sentido por sí mismas y no precisan de ava-
les filosóficos universales para ser desarrolladas.502 De igual modo, el inte-
lectual específico propuesto por Foucault se libera del peso de la
universalidad, la verdad y la representatividad y desarrolla su actividad
mediante intervenciones concretas en problemas concretos, como un espe-
cialista que presta su conocimiento específico para contribuir a una causa.
Para Foucault, el modelo del intelectual clásico respondía al establecimien-
to de la escritura como lugar privilegiado desde el cual ejercer el magiste-
rio político e intelectual.503 En cambio, el modelo del intelectual específi-
co no contaría ya con la preeminencia de esta escritura como vehículo de
denuncia y acción política, sino que su tarea pasaría a disolverse en las for-
mas prácticas diversas mediante las que se articulan las luchas concretas.
Sitúa Foucault el nacimiento de este tipo de nuevo intelectual en el
momento en que los intelectuales que poseen conocimientos específicos
politizan su labor en virtud de una problemática concreta vinculada a su
tarea intelectual. Se trata de la politización de Oppenheimer tras la bomba
atómica, pero, sobre todo, se trata de la politización de aquellos intelec-
tuales que han dedicado su labor a realizar intervenciones políticas secto-
riales sobre problemas particulares y concretos vinculados a su labor, inter-
venciones que han sido realizadas mediante su conocimiento específico y
502 Rorty, op. cit., p. 71.
503 De un modo parecido, Sloterdijk considera la escritura y su preeminencia como
rasgo definitorio del humanismo. Véase al respecto Sloterdijk, Normas para el parque huma-
no, Madrid, Siruela, 2000. 
308 Foucault y Rorty
técnico aplicado a cada una de las situaciones a partir de las luchas apare-
cidas en los años sesenta.504
Ya no se trata de reconocer la gran figura del intelectual como aquel
maestro de la verdad que ilumina, desvela y orienta la práctica social, sino
de reconocer una pluralidad de figuras intelectuales en tanto se encuentran
implicadas en luchas concretas a través de sus conocimientos específicos y
expertos. Hablamos de trabajadores sociales, científicos o abogados más
que de filósofos, historiadores o sociólogos. El modelo responde a un saber
concreto aplicado a una lucha social. Y, por encima de ello, como afirma
Deleuze, se trata de dar una aplicación práctica al rechazo teórico de la
representación, que pasa por constatar «la indignidad de hablar por
otros».505 La nueva figura del intelectual específico supondrá el logro polí-
tico y teórico que supone la obligatoriedad de prestar la voz, de que el inte-
lectual no hable en nombre de nadie, en representación de ningún colec-
tivo. La función del intelectual específico, pues, quedará restringida a
realizar tareas de diagnóstico sobre situaciones concretas surgidas de la voz
y las prácticas de otros. Diagnósticos que no entrañan ni una apuesta de
futuro ni un compromiso con ninguna utopía, sino tan solo la problema-
tización del escenario concreto, de la problemática específica.506
Es esta labor de diagnóstico la que resulta crucial a la hora de son dear
las funciones del nuevo intelectual propuesto por Foucault bajo la rúbrica
del intelectual específico. El gesto del diagnóstico entendido como una
particular mirada sobre el presente es aquel régimen de mirada orientado
a hacer visibles los problemas inmediatos que competen a la problemática
concreta. Se trata de una mirada estratégica, empeñada en sacar a la luz las
líneas mayores de los problemas inmediatos, los peligros, las formas de
actuación que, en virtud de su saber específico, el intelectual juzga conve-
nientes en la coyuntura. Existe un cierto aire pragmático en la considera-
ción de un intelectual de este tipo, en la apertura de la figura de un diag-
nosticador que se encargaría de analizar el presente con gesto de bisturí,
intentando hallar la explicación de los síntomas que se muestran, en su
irrupción, desordenados, contingentes y azarosos. Hallar la coherencia de
504 Foucault, op. cit., p. 156.
505 Deleuze, Sur Foucault.
506 Foucault, «Le scène de la philosophie», p. 594.
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los síntomas en el cuerpo de un diagnóstico es la tarea pragmática del inte-
lectual específico. Pragmática porque no se trata de orientar teóricamente
los síntomas sociales hacia una explicación racional, como se hacía en la
política de los movimientos denunciada por Rorty, sino de otra cosa:
entender los síntomas como una estrategia política del presente contra la
cual es posible oponer otra estrategia, con el único fin pragmático de des-
articular la primera. El fin no es otro que la lucha concreta. Sin embargo,
la tarea de diagnóstico no se identifica con la política de campañas defen-
dida por Rorty. Puesto que el diagnóstico implica una tarea ontológica y
crítica que, al contrario que las campañas, no tiene por objetivo el futuro
cercano, sino que comienza y se agota en el presente. Para Rorty es nece-
sario renunciar a un análisis del presente que busque elementos causales a
la hora de comprender lo que nos pasa. Ya no se trata, como en el caso del
intelectual específico, de analizar el presente para apuntalar las resistencias,
ni siquiera de analizar el presente para apuntalar las reformas mediante la
problematización de las causas y las consecuencias. La cuestión misma del
presente, como horizonte único en el que se inscribían las luchas, es deja-
da de lado y considerada parte de un movimiento trascendental. El análi-
sis de las condiciones de posibilidad del presente que nos daría la clave
para conocer positivamente el lugar exacto de las reivindicaciones y el
papel de las reformas dentro de un sistema institucional o de poder entra,
para Rorty, en conflicto con la posibilidad de una acción política pragmá-
tica. La acción política pragmática se encuentra únicamente orientada a
mejorar la sociedad, pero no la sociedad presente, sino la sociedad futura.
Se trata de contribuir, mediante una campaña específica y pragmática al
fomento de la utopía liberal. El campo de juego del intelectual queda,
pues, restringido y se anula la posibilidad de un análisis del presente como
parte de una estrategia política.
Las campañas, en cuanto único medio de acción política de los inte-
lectuales, responden a una acción sectorial y específica basada en reivindi-
caciones concretas que es realizada sin el apoyo de ninguna teoría univer-
salista (movimiento) y sin el apoyo de ningún análisis de las condiciones
de posibilidad del presente. De hecho, la campaña, elemento político
puramente pragmático, es refractaria a cualquier apoyo teórico que no sea
el análisis de su utilidad, es decir, es refractaria a cualquier postulado que
contravenga las bases de la ontología de la contingencia. Es necesario
recordar que la campaña, labor pública del intelectual, en tanto habita el
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espacio público, debe cumplir el requisito marcado por el espacio posfilo-
sófico: el abandono de la filosofía. La negativa a la posibilidad de que el
trabajo político del intelectual venga dado a través de un análisis teóri-
co del presente se nos presenta con un doble sesgo: por un lado, se trata
de cumplir la máxima de la cultura posfilosófica: ausencia de filosofía
en lo público. Y, por otro, se trata de desarmar no solo a la figura clási-
ca del intelectual (figura ya desarmada en los años sesenta), sino a la figu-
ra del intelectual específico foucaultiano que, según Rorty, dramatiza los
conflictos con el fin de hacerlos converger con sus propias ansias de abso-
luto, abocando la política a una crítica total que no es más que la trasla-
ción pública de los sueños de grandeza privados de cambiar la propia vida.
La figura del intelectual específico, privada de su elemento antiestratégico
(de su opción por la resistencia) y privada del apoyo teórico y político que
suponía el análisis de las condiciones de posibilidad del presente (su onto-
logía de la resistencia) es transformado por Rorty en un intelectual cuya
acción política se limita a las reformas sectoriales que sean consideradas
útiles pragmáticamente no para la transformación del presente, sino para
la mejora del futuro, respetando, así, la positividad de un presente que se
nos aparece como puramente contingente.
De este modo, el intelectual rortyano y el intelectual específico fou-
caultiano, pese a partir del rechazo del intelectual universal sartreano,
mantienen profundas diferencias en cuanto a la tarea a realizar. Si la tarea
del intelectual específico la hemos podido definir como la de hacer un
diagnóstico del presente, tal diagnóstico es rechazado por Rorty debido a
las premisas de su ontología de la contingencia. Una tarea intelectual basa-
da en el reconocimiento de la contingencia debe rechazar la tarea del diag-
nóstico en cuanto tal diagnóstico se enmarcará, necesariamente, dentro de
una explicación causal del presente que remitirá a una ontología de algún
tipo. Diagnosticar, dirimir los acontecimientos que labran el rostro del
presente, es la labor de un intelectual para el que la tarea todavía debe
seguir siendo necesariamente crítica. Señalar los hitos que construyen el
presente que nos rodea, realizar el análisis de las condiciones de posibili-
dad de dicho presente, preguntarnos por el significado del hoy, esas, son
tareas propias del intelectual resistente que observa el presente como un
problema. En cambio, asumir la positividad del presente, señalar que su
ordenamiento tan solo se debe a una contingencia, augurar que la tarea no
es otra que mejorar este presente a través de reformas que posean la marca
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de utilidad, esas son tareas propias de un intelectual que asume su puesto
en una cultura posfilosófica, un intelectual que asume la deserción de la
filosofía y de la crítica como propias y que opta por referir su actuación a
ciertas reformas útiles. 
Entendemos como diametralmente opuestas estas dos opciones que
optan o bien por el análisis del presente como problema o bien por la
asunción del presente como signo de una ausencia de problema. Precisa-
mente, la problemática de lo que somos en el aquí y el ahora implica la
crítica que no asume el carácter de reformismo y que trata de evidenciar
las sujeciones que han forjado aquello que somos. La ausencia de proble-
ma en eso que somos aquí y ahora, implica una tarea de otro sesgo, quizás
contrario: asumir el presente como territorio propio y enfocar las propias
acciones hacia su mejora. Y la mejora del presente —para Rorty, identifi-
cado con el presente liberal— no es otra cosa que caminar hacia la conse-
cución de la utopía liberal a través de las reformas sectoriales y útiles que
promuevan dicho camino. Así, la crítica y el reformismo serán dos de las
características principales de las dos figuras de intelectual que aquí veni-
mos tratando. Dos características que deberemos analizar para mostrar de
un modo más diáfano el sentido y la diferencia de estas dos opciones inte-
lectuales que parecen partir de un lugar común: el del rechazo al sueño
platónico del filósofo rey, el del abandono de la figura clásica que marca-
ba la dirección de las luchas, de los problemas y sostenía en sus hombros
el peso de la representación de las voces silenciadas.
El intelectual específico foucaultiano, en cuanto intelectual resisten-
te, mantiene con la crítica una relación estrecha. No es posible desanudar
la crítica de la tarea de resistencia, de la persecución del poder en su ejer-
cicio. Con ello, es necesario definir el modo en que el intelectual especí-
fico asume la tarea crítica no solo para cubrir debidamente el espacio teó-
rico de dicho intelectual, sino también para observar el aumento de la
disimetría con el intelectual irónico rortyano. La crítica es asumida por el
intelectual específico a través de dos elementos principales: la subversión y
la donación de palabra. A través de estas dos características, el intelectual
específico desarrollará su labor crítica de acuerdo con un nuevo modelo
que no es asimilable al intelectual clásico o universal, y que, de igual
modo, no es asimilable al intelectual irónico. La subversión y la donación
de palabra, unidas a la anteriormente tratada especificidad de las luchas,
312 Foucault y Rorty
nos ofrecerán el marco a través del cual será posible concebir una tarea
intelectual como la foucaultiana. Hemos apuntado a la necesidad de sec-
torializar las luchas, es decir, fragmentar las aspiraciones universalistas del
intelectual clásico a través de la atención exclusiva a los fragmentos de rea-
lidad, a las especificidades presentes. Con ello, la tarea intelectual queda ya
restringida, limitada por la renuncia a considerar luchas que sobrepasen,
teórica o prácticamente, el presente inmediato, el aquí y el ahora. Dicha
tarea era concebida de un modo doble en el concepto de diagnóstico: por
un lado, se trataba de diagnosticar el presente a través de su análisis onto-
lógico. Por otro, a través de dicho análisis, se trataba de participar en las
luchas específicas que resaltaban merced a un análisis tal. Ahora, es nece-
sario profundizar en la definición de esta tarea crítica peculiar a través de
los conceptos de subversión y de donación de voz, que ilustrarán convenien-
temente la doble tarea de diagnosticar el presente y participar práctica y
específicamente en su transgresión. Doble tarea del intelectual que respon-
de a la simetría de la tarea ontológica foucaultiana. 
Analizar el concepto de subversión significa atender a aquellas espe-
cificidades que constituyen el objeto del intelectual específico. La subver-
sión constituye para Foucault un elemento privilegiado no solo de análi-
sis, sino también intervención práctica debido al hecho de que representa
un acontecimiento que se levanta contra el poder. Así, la subversión cons-
tituirá el contexto privilegiado donde desarrollar un trabajo intelectual
como el concebido por Foucault. Es así como el mismo Foucault empren-
derá la tarea de atender a un surgimiento, a un acontecimiento definido
como resistente a través del diagnóstico como ejemplificación de la orien-
tación de este tipo de trabajo intelectual. Dicha empresa la podemos situar
en una serie de reportajes realizados por Foucault en 1978 a petición de Il
Corriere della Sera sobre suelo iraní acerca de la irrupción del movimiento
revolucionario contra el sah comandado por Jomeini.507 En dichos escri-
tos, Foucault realiza una caracterización del concepto de diagnóstico teó-
rica y prácticamente que nos ofrece una nueva clave para situar la función
del intelectual específico. Dichos escritos, altamente criticados por no
507 Véase al respecto, Ph. Artières, «Dire l’actualité», en Gros, Foucault, le courage de la
vértité, pp. 21 y ss.; y también O. Roy, «L’engime du soulèvement. Foucault et l’Iran»,
Vacarme, 29, pp. 34-38.
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atender el fundamentalismo que suponía una revolución de corte marca-
damente religioso, respondían al intento de sumergirse en un presente
ajeno, el iraní, y realizar una tarea de diagnóstico acerca no del movimien-
to político y espiritual que suponía la revolución chiita contra el sah, sino
acerca de las fuerzas en acción que estaban jugando sus bazas en el presen-
te. No era una tarea propia del intelectual universal que juzga un movi-
miento por referencia a unas categorías filosóficas, históricas o sociológi-
cas determinadas, sino una tarea específica de diagnóstico de la irrupción
de una nueva fuerza que se oponía al poder despótico de un tirano. Nunca
se trató de asumir como justo y correcto (o como injusto e incorrecto) el
movimiento religioso chiita representado por Jomeini (tarea que corres-
pondería a un intelectual universal) sino de diagnosticar las fuerzas presen-
tes que provocaban una revolución contra el poder. Tantos fueron los equí-
vocos surgidos tras la publicación en francés de estos artículos que
Foucault se vio obligado a responder a los malentendidos acerca de su pro-
pia función intelectual,508 definiendo su tarea como fundamentalmente
antiestratégica Foucault y apuntando al hecho de que el diagnóstico del
presente debe consistir en marcar las fuerzas que se levantan contra el
poder, ser respetuosos con las sublevaciones porque, precisamente, for-
man parte de los acontecimientos —de los síntomas— a los que debe
atender el intelectual. Se trata de la función crítica que recorre toda su
filosofía y que se nos ha presentado como una politización de la experien-
cia. Sublevarse significa la ruptura de una experiencia normalizada, la
apertura de otras posibilidades de ser en el presente, y por esta razón,
mientras la sublevación no se instaure como un ejercicio de poder, la
moral teórica del intelectual debe ser respetuoso con ella. Ahora bien, ¿no
posee este tipo de intelectual algún tipo de responsabilidad al haber apo-
yado una sublevación que se convertiría con el tiempo en otro gobierno
despótico? Frente a esta pregunta, es necesario apuntar que el sentido de
una sublevación no es realización de una utopía o la instauración de un
poder político, sino el de quebrar las ilusiones del poder. Y así lo expresa
Foucault cuando afirma que la encarnación política de la sublevación en
un partido político significará el fin de la revuelta.509 No hay, por tanto,
508 Foucault, «Inutile de soulever?», DE, III, p. 794.
509 Ib., p. 793.
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sublevación que no sea efímera, se trata de un estadio revolucionario en el
cual el poder se vuelve frágil y se abren nuevas posibilidades de existencia.
Recordemos que al intelectual específico le compete solo el presente, se
embarca en el diagnóstico de una situación concreta, efímera y, pese a que
nos presente realidades incómodas, su tarea se nos aparece como una bús-
queda constante de sublevaciones, de posibilidades de resistencia que se
deshacen casi inmediatamente pero que, más allá de la derrota inevitable,
hacen aparecer, momentáneamente, la posibilidad de transformar el pre-
sente. De este modo, la ligazón absoluta con el presente y la renuncia a
establecer las condiciones de un futuro hacen de la labor intelectual una
labor efímera que exige una movilidad despiadada, un constante flujo de
problematizaciones del presente, una miríada de intervenciones políticas
específicas sin garantía alguna.
Siendo, pues, la resistencia expresada en acontecimientos que ejempli-
fiquen un enfrentamiento a la red institucional de poderes y saberes el
material paradigmático a partir del cual el intelectual debe acometer un
diagnóstico del presente, es posible afirmar que la crítica, en cuanto fun-
ción primera del intelectual específico, queda expresada, en primer lugar,
por el tipo de acontecimientos que marcan el sesgo del análisis del presen-
te. La función crítica del intelectual vendría definida en primer lugar como
la búsqueda de las líneas de flotación del presente, de los lugares que expre-
san una ruptura de la tranquila positividad del «hoy», como un centrar la
mirada en los límites que conforman eso que somos aquí y ahora y, a la vez,
lo cuestionan. La sublevación, en cuanto acontecimiento que pone en cues-
tión las regularidades del presente, constituye el objeto al cual el intelectual
debe atender, volver su mirada diagnosticadora y, de este modo, rehabilitar
el flujo de problematizaciones del presente. Ahora bien, si hemos podido
afirmar que la subversión o el acontecimiento constituyen el material a par-
tir del cual construir una mirada crítica sobre el presente, es necesario, de
igual modo, analizar la forma en que el intelectual interviene en ese presen-
te, en ese hoy que es forjado a través del diagnóstico. Las subversiones, los
acontecimientos que cuestionan el orden de regularización y gestión del
presente, marcan las direcciones de las luchas. Al contrario que el intelec-
tual clásico, el intelectual específico no marca la dirección ni el sentido de
las luchas, sino que, a través de los acontecimientos que se suceden, atien-
de a aquellos que juzga convenientes a través de un análisis del presente. Sin
embargo, una vez localizada la lucha, una vez que el intelectual específico
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ha reconocido un movimiento social como una irrupción en la tranquila
marcha del orden, una vez ha detectado que la capacidad de contestación
de dicho movimiento cuestiona ciertos elementos que, según su diagnósti-
co —es decir, según su ontología del presente— resultan claves a la hora de
construirnos como sujetos en el aquí y el ahora, una vez el intelectual ha
detectado estos movimientos subversivos o disidentes que constituyen
acontecimientos, ¿qué hacer? La respuesta del intelectual clásico, es decir,
sartreano, no deja lugar a dudas. Una vez elegida la lucha o el movimiento
al cual apoyar, el intelectual debe ofrecer su capacidad teórica, social y
mediática convirtiéndose en representante de dicho movimiento. Y, de
igual modo, debe contribuir a la buena marcha del movimiento social, debe
marcar los caminos que le están vedados, debe dirigir convenientemente a
través de sus análisis teóricos al movimiento hacia la consecución de sus
logros. El intelectual clásico hablará por aquellos que no tienen voz, pues
su voz está silenciada por el fragor de la batalla que se libra contra el poder.
Defenderá su causa. Se convertirá en su emblema. No permitirá que la
causa se abandone por un mal planteamiento teórico de su praxis. Sin
embargo, el intelectual al que apunta Foucault carece de las pretensiones
representativas del intelectual clásico. De hecho, la crítica que Foucault
—y también Rorty— hace a este tipo de intelectual pasa por cuestionar las
pretensiones de representatividad de este. En palabras de Deleuze, se trata
de recorrer el puente entre la crítica teórica a la representación y la crítica
práctica a dicha representación. Se trata de constatar la indignidad de
hablar por los otros, de nunca hablar en nombre de nadie. Nunca hablar
por los otros significará prestar la voz a aquellos que carecen de ella. Que
carecen de voz debido a ciertos flujos de poder, a ciertas producciones de
poder. Que carecen de voz porque, precisamente, los vencidos carecen de
palabra. Así, la principal innovación que supone la labor crítica del intelec-
tual específico frente a la tarea del intelectual clásico es la renuncia a tomar
la palabra en lugar del otro y, en cambio, la donación de dicha palabra a los
silenciados. En el momento en que se localizan las luchas, el intelectual
específico proporciona, mediante sus conocimientos específicos, las armas
adecuadas para que los silenciados o los implicados en un movimiento
determinado tomen la palabra. Esta toma de palabra, para Foucault, es una
intervención social inédita, pues supone la intromisión el campo de juego
político de un discurso que no está reglado por las grandes construcciones
teóricas del intelectual clásico, de la política o de las instituciones.
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Con ello, la crítica que lleva a cabo el intelectual se nos muestra como
una tarea de diagnóstico crítica en tanto el material del cual están cons-
truidas las luchas en las cuales intervenir es el de la misma resistencia. Y,
por otro lado, la intervención es crítica en la medida en que rompe con los
usos y costumbres tradicionales del intelectual y pretende una toma de
palabra directa de los implicados. Toma de palabra en la cual el papel del
intelectual específico no es sino un mediador a través de sus conocimien-
tos específicos.
Concebida así la tarea del intelectual específico como crítica, la tarea
del intelectual rortyano resulta claramente antagónica. Pese a que el inte-
lectual irónico comparta la crítica contra intelectual sartreano, pese a que
su condición de portavoz de los desfavorecidos sea desarmada y evidencia-
da como problemática, pese a que también comparta el gusto por la sec-
torialidad, por la especificidad, rechazando las grandes cuestiones y las
grandes empresas y optando por elementos claros y específicos, por luchas
concretas y delimitadas, el intelectual irónico no asume las características
críticas del intelectual específico. Ya hemos analizado de qué modo para
Rorty las campañas son refractarias a un análisis del presente. Con ello, la
tarea de diagnóstico desaparece del horizonte de tareas del intelectual. Sin
diagnóstico que vincule la subversión a un elemento causal del presente,
dicha subversión aparece como una irrupción contingente y hostil al
entramado cultural, una afrenta al espacio público que garantiza la convi-
vencia de territorios privados. De igual modo, Rorty no aceptará una crí-
tica basada en la subversión y en la donación de palabra que guíe la tarea
del intelectual. El intelectual rortyano, al contrario que el intelectual espe-
cífico, no centrará su actividad en sondear el presente para detectar las
luchas adecuadas y el modo de contribuir así a la resistencia contra las ins-
tituciones. De hecho, el intelectual rortyano basa su carácter específico y
sectorial no en las luchas concretas que prefiguran sublevaciones, sino en
las campañas. La noción de campaña se aleja tanto de la idea clásica de
movimiento de carácter universal como de la noción posmoderna y, par-
ticularmente, foucaultiana de la resistencia. La campaña responde a una
intervención sectorial basada en reivindicaciones concretas que sean sus-
ceptibles de mejorar la convivencia, esto es, que devengan útiles para hacer
nuestro sistema democrático más inclusivo. La idea de la campaña apunta
a una serie de actuaciones locales reformistas orientadas a mejorar el fun-
cionamiento de las instituciones actuales con vistas a un futuro cercano.
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Para Rorty, una actuación política como el GIP supone un fracaso político,
pues, en lugar de ceñirse a las reivindicaciones concretas de los presos y
mejorar de este modo las instituciones penitenciarias, la actuación política
optó por una crítica radical de la institución penitenciaria que solo produ-
jo motines, sufrimiento, perdiéndose así el potencial reformista de las rei-
vindicaciones de los presos.510 Si la actuación política del intelectual fou-
caultiano suponía una crítica radical a las instituciones que, según Rorty, se
encuentra abocada al fracaso absoluto debido a su ausencia de una propues-
ta y un horizonte, el intelectual rortyano encuentra en la crítica reformista
un modo de mejorar el presente con vistas a un futuro cercano.
Sugiero que dejemos de asumir que la función del intelectual es la críti-
ca radical de las instituciones existentes, una crítica que trata de penetrar hasta
las realidades que están bajo las apariencias […] las únicas críticas de las insti-
tuciones existentes que realmente cuentan serán reformistas […]. Pensar de
esta manera significaría deshacerse de la esperanza de evitar la complicidad con
las instituciones presentes e imaginar qué podríamos obtener, mediante una
serie de pasos concretos, de una institución presente para llegar a otra algo
mejor.511
De este modo, la reforma se convierte en el horizonte práctico del
intelectual irónico, sustituyendo la crítica bajo sus formas de subversión y
de toma de palabra. Concebir una tarea intelectual crítica con las institu-
ciones existentes es, supone, para Rorty un franqueamiento ilegítimo del
espacio público. Recordemos que, para Rorty, la función del intelectual es
una función pública y, como tal, debe abandonar las pretensiones privadas
de autorrealización, los sueños privados de autonomía, las ideas pertene-
cientes a los vocabularios últimos sobre el bien. Palabras sagradas como
revolución, resistencia o subversión deben quedar sumidas en el territorio
de lo privado. Representan una vulneración de la división público y priva-
do. El caso de Sartre, del intelectual clásico, era un referente claro, pues
suponía fundamentos que, una vez caídos, rompían la legitimidad del paso
de lo público a lo privado. Sin embargo, para Rorty, el caso de Foucault es
más grave, pues suple la falta de fundamentos no con la asunción de la
contingencia, sino con la crítica total al presente fruto de la invasión total
de sus ansias de sublimidad privada en el espacio público. En contra de
510 Rorty, «Paroxysms and politics», pp. 513 y ss.
511 Rorty, Pragmatismo y política, pp. 54-55.
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estas opciones, el intelectual propuesto por Rorty es un intelectual que
interviene políticamente en la sociedad, esto es, en el espacio público. Sin
embargo, el carácter de dicha intervención respeta escrupulosamente la
división entre lo público y lo privado a través del concepto de reformismo.
El reformismo, tarea crítica, si se quiere, del intelectual irónico rortyano,
asume la división entre público y privado, ya que promueve una acción
reformista sobre una cuestión sectorial del espacio público asumiendo el
carácter contingente de la situación por reformar en el presente. Renun-
ciando a la causalidad, aceptando la contingencia, sustituyendo los sueños
de autonomía por la reforma pragmática de cierto aspecto del presente y
asegurando la utilidad de dicha reforma para un futuro, el intelectual ror -
tyano cumple a la perfección los criterios de división entre lo público y lo
privado. El intelectual rortyano posee un único modo de actuación políti-
ca: el reformismo. Dicho reformismo, no obstante, debe quedar conve-
nientemente anudado para que pueda habitar un espacio público como el
rortyano. Con este objetivo, Rorty precisa de un criterio a la hora de deci-
dir las reformas concretas que serán apoyadas por el nuevo tipo de intelec-
tual. Dicho criterio, una vez abandonada la crítica total y la universalidad
de los movimientos, no será otro que el pragmático.512
La orientación del reformismo vendrá dada por la utilidad que cada
reforma específica presente con vistas a un futuro cercano. Y dicha utili-
dad será contabilizada de acuerdo con el criterio de promoción y mejora
de la utopía liberal. Si se abandona la posibilidad de una ontología del pre-
sente, si se abandona la posibilidad de asumir ciertos fundamentos, la
posición del intelectual queda sumida en la absoluta contingencia. Sus
acciones, sus actos y sus pasiones políticas no son otra cosa que contingen-
cias no sujetas a coherencia alguna. El intelectual, así, deja de ser esa figu-
ra clásica, emblema de la coherencia política y el compromiso personal,
para aparecer como una figura lábil y desdibujada, un haz de contingen-
cias que se mueve según deseos y amos cambiantes, con la única necesidad
de, para seguir poseyendo una función pública, respetar ciertos límites y
configuraciones del espacio público. De este modo, Rorty nos presenta
una figura de intelectual radicalmente opuesta a la foucaultiana. Nos
hemos trasladado desde la figura de un intelectual resistente que pretende
512 Rorty, Movimientos y campañas, p. 79.
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dar voz a los silenciados y contribuir a sus luchas mediante sus conoci-
mientos específicos a un intelectual voluble, que cumple a la perfección el
diagnóstico de la cultura postfilosófica: ostenta un puesto público en
cuanto intelectual, ejerce una cierta crítica bajo la formulación reformista
y, de este modo, no solo respeta la división entre lo público y lo privado,
esto es, los principios básicos de la democracia liberal rortyana, sino que,
además, la promueve y mejora caminando hacia la utopía liberal rortyana. 
14.2.La intervención social del intelectual
Una vez que hemos caracterizado la tarea del intelectual como crítica
(en el caso del intelectual foucaultiano) y como reformista (en el caso del
intelectual rortyano) trataremos ahora la cuestión de su intervención
social, es decir, la puesta en práctica de dicha labor. El motivo del análisis
de esta puesta en práctica de los logros teóricos que tanto Foucault como
Rorty han llevado a cabo sobre la figura del intelectual responde a un
motivo concreto. La efectividad política y social del intelectual clásico o
sartreano, la eficacia de sus compromisos, sus adhesiones y sus declaracio-
nes poseían en su época una función social reconocida.513 Pese a que el
intelectual clásico ejerciese su labor de acuerdo con unos presupuestos cri-
ticables, la función de este tipo de intelectual se mantuvo estrechamente
ligada con los sueños de liberación de toda una época. Ahora bien, tanto
Foucault como Rorty nos marcan la necesidad de abandonar este tipo de
intelectual. De hecho, bajo esta necesidad subyace la necesidad de un
nuevo modo de encarar las relaciones entre filosofía y política. El intelec-
tual foucaultiano no supone una alternativa al intelectual clásico median-
te la reformulación de alguno de sus presupuestos, sino que se nos presen-
ta como un modo inédito de concebir las relaciones entre filosofía y
política, entre teoría y práctica, que provocarán la reconfiguración de la
figura del intelectual, tanto en su labor teórica como en su labor práctica
tanto en sus modos y objetivos como en sus objetos de actuación. Estas
nuevas relaciones que marcarán la necesidad del abandono de la figura del
intelectual clásico pueden ser encuadradas dentro de una nueva gama de
513 Deleuze, La isla desierta y otros textos, Valencia, Pre-textos, 2005.
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relaciones entre la teoría y la práctica, que se define fundamentalmente
por la especificidad de las acciones teóricas, ligadas a cuestiones prácticas
que no son ni definidas ni guiadas por la teoría. La teoría, pues, puesta al
servicio de una práctica que se desarrolla, a su vez, gracias a la misma teo-
ría ofreciendo nuevos retos teóricos. Así, la necesidad de procurar un
modelo de intelectual distinto al sartreano proviene de una doble conside-
ración: la necesidad teórica de reorientar las cuestiones entre filosofía y
política, entre teoría y praxis, y, al mismo tiempo, la necesidad práctica de
atender a nuevas luchas que, por su carácter específico y efímero, no pue-
den ser asumidas plenamente por el intelectual clásico (es el caso del movi-
miento antipsiquiátrico, del Grupo de Información de Prisiones, de mayo
del 68). El intelectual específico estalla en el momento en el cual la anti-
gua función del intelectual ha sido cuestionada teórica y prácticamente.
Nos hemos referido a la necesidad teórica de toda una generación —la
generación de Foucault— de abandonar los modelos de la fenomenología
y del marxismo para producir un pensamiento que, con nuevas considera-
ciones, se abriese a nuevos problemas y planteamientos. De igual modo,
los acontecimientos políticos que desde mediados de los años cincuenta
sacudían Francia requerían un tipo de análisis e intervención intelectual
que no respondiesen al modelo clásico y tradicional sartreano. Grupos
como L’Internationale Situationiste o Socialisme ou Barbarie marcaban la
vanguardia de una acción política que pedía prescindir de los patrones tra-
dicionales y, con su irrupción, abría no solo la posibilidad, sino la necesi-
dad de abandonar un modo de plantear las relaciones entre filosofía y polí-
tica que no podían asumir ni los análisis teóricos últimos ni los
movimientos políticos últimos. 
Desde esta perspectiva, el modo de puesta en práctica del modelo
foucaultiano y rortyano de intelectual nos ofrecerán la plasmación prác-
tica de dos modos diferentes y antagónicos de concebir la tarea filosófica
que aparecen tras el derrumbe de la solidez del intelectual clásico. Dos
modos que pertenecen a dos momentos políticos diferentes pero que pre-
tenden redefinir los vínculos entre pensamiento y política. Para analizar
sus ramificaciones prácticas es necesario atender al tipo de intervención
práctica que ambos modelos proponen para la figura del intelectual. En
el caso del intelectual específico, la intervención práctica pasará por la
donación de la voz y la puesta al servicio de una lucha las armas teóricas
específicas. En el caso del intelectual irónico, la intervención política
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pasará por la propuesta de campañas de reformas sectoriales que cumplan
el camino hacia la utopía liberal mediante una apuesta consciente por la
deserción.
Quizás la labor más pura del intelectual específico foucaultiano
venga contenida en el trabajo que se realizó en el Grupo de Información
de Prisiones, modelo de numerosas iniciativas posteriores que, todavía
hoy, continúan con su labor política.514 Además de la politización, de la
opción por respetar las sublevaciones, la figura del intelectual específico
posee otro rasgo característico que ya hemos apuntado, y que constituirá
gran parte de la innovación política del Grupo de Información de Prisio-
nes. Se trata de evitar la indignidad de hablar por los otros, del convenci-
miento de que se debe prestar la voz a aquellos que marcan las luchas y los
problemas concretos; en este caso, a los presos.
Y cuando los presos se pusieron a hablar, tenían una teoría propia de la
prisión, de la penalidad, de la justicia. Es esta especie de discurso contra el
poder, este contra-discurso mantenido por los presos o por los que llamamos
delincuentes lo que cuenta, no una teoría sobre la delincuencia.515
La experiencia del GIP, surgida dentro del contexto político de Mayo
del 68,516 viene fundada por la toma de palabra de los presos, toma de
palabra que dará lugar a luchas que no siguen los esquemas clásicos de par-
ticipación política, pues suponen la ruptura de estas al abrir el esquema
político a una toma de palabra inédita y ofrecer la dirección de la lucha a
las reivindicaciones de los presos. El intelectual se convierte en un instru-
mento de esa lucha concreta, poniendo a su servicio los útiles de su saber.
Y este poner al servicio los útiles de su saber pasa por ofrecer un diagnós-
514 Un ejemplo cercano es la labor del Observatorio del Sistema Penal y Derechos
Humanos de la Universidad de Barcelona. A la hora de ofrecer un antecedente de la expe-
riencia del GIP, debemos remontarnos a la teorización de la práctica de la encuesta realiza-
da por el grupo de la revista Quaderni Rossi, dirigida por R. Panzieri, R. Alquati, M. Tron-
ti y T. Negri. Desde su nacimiento, el GIP estuvo ligado al grupo italiano Soccorso Rosso,
fundado por militantes de la extrema izquierda Lotta Continua, mantiendo lazos con los
movimientos izquierdistas italianos del Potere Operaio.
515 Foucault, «Les intellectuels et le pouvoir», DE, III, pp. 209-210.
516 Sobre la contestación política general y el contexto político de Mayo del 68, véase
G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M. F. Lévy y M. Zancarini-Fournel (eds.), Les Années 68:
le temps de la contestation, París, Complexe, 2000.
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tico del presente concreto, marcando los lugares más adecuados en los que
insistir para llevar a buen término la lucha. El primer acto del GIP va a
consistir en el lanzamiento de una serie de encuestas mediante las cuales
los presos y sus familiares hacen constar tanto su indignación por el modo
en que se ejerce el poder sobre ellos como reivindicaciones concretas. Rei-
vindicaciones que sorprenden por su carácter aparentemente cotidiano:
temperatura del agua de las duchas, derecho a tener radios, practicar
deportes, comprar tabaco, beber cerveza, caminar una hora más,
etcétera.517 Sin embargo, tras estas reinvidicaciones completamente razo-
nables, hallamos el principio de un escándalo político: «la posibilidad de
un verdadero discurso político perteneciente a los presos presos en cuanto
sujetos de una forma colectiva inédita más allá de la obtención puntual de
tal o cual concesión de derechos».518 De hecho, la intención política del
intelectual específico en el caso del GIP es promover la emergencia de un
discurso político inédito: el de los presos, que no consistiría en la simple
reivindicación de derechos, sino en la irrupción de los detenidos en el
campo de lo político. Una irrupción sin representantes, sin horizontes
relacionados con movimientos, sino en la presencia inédita de su voz: «una
lucha política lanzada contra el sistema penal en pleno por la capa social
que es su primera víctima».519 Cada encuesta, bajo su máscara de reivindi-
cación de derechos, escondería la creación de un espacio político prohibi-
do hasta entonces que no sería asimilable ni al discurso oficial marxista ni
al reformista. Esta entrada de en lo político de los excluidos es el verdade-
ro objetivo del GIP: no se trata la mejora reformista de las condiciones de
los presos en cuanto reivindicación de derechos, sino del ataque frontal a
las formas de poder ejercidas sobre los presos.520
Los efectos políticos de los actos del GIP no se hicieron esperar, y el
5 de diciembre de 1971 comienza en Toul una serie de violentas revueltas
en las cárceles francesas a causa del estado de las prisiones que continuará
517 Ph. Artières, L. Quero, M. Zacarini-Fournel (eds.), Le Groupe d’Information sur les
prisions. Archives d’une lutte, 1970-1972, Éditions de l’IMEC, París, 2003, pp. 133 y ss.
518 J. Revel, Michel Foucault. Expériences de la pensée, p. 135.
519 Foucault, «Pour échapper à leur prisions», en Le Groupe d’information sur les pri-
sions. Archives d’une lutte, 1970-1972, p. 152.
520 Foucault, «Préface», en Le Groupe d’information sur les prisions. Archives d’une lutte,
1970-1972, pp. 53.
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en gran parte de Francia.521 Emergía, pues, un movimiento político sin
representación alguna cuya voz no era otra que la voz de los detenidos que
se erguía contra lo intolerable de un poder sufrido en el propio cuerpo. La
función del intelectual específico se nos presenta, ahora, de un modo más
complejo: no solo se trata de realizar trabajos sectoriales que puedan con-
tribuir a mejorar las condiciones de un colectivo determinado que se
subleva, sino producir, mediante la puesta en accion de los saberes especí-
ficos, nudos de resistencia, oposiciones, tanto al modo en que se ejerce el
poder como a los discursos y prácticas políticas tradicionales. Se trata, en
fin, de promover apuestas de politización inéditas y específicas mediante
las cuales se puedan oponer resistencias al poder. Tales resistencias siempre
serán parciales y efímeras en la medida en que se dan en un presente sin
recurso a ningún futuro y, por ello mismo, por estar totalmente inscritas
en el presente, la tarea del intelectual específico, para marcar los puntos
ciegos en los cuales inscribir las resistencias, debe realizar un diagnóstico
del presente. Ello nos remite de nuevo a la tarea de una ontología del pre-
sente. Conocer, analizar, establecer las condiciones de posibilidad a través
de las cuales el presente se constituye como tal. Y el establecimiento de
tales condiciones de posibilidad pasará por evidenciar los procesos de saber
y poder allí donde se ejercen, aunque sea bajo otro nombre (humanidad,
reinserción, justicia). Con ello, la tarea crítica del intelectual pasa, como la
obra entera de Foucault, por el establecimiento de una ontología del pre-
sente realizada con el único objetivo de transgredirla. Del mismo modo, la
experiencia del GIP nos ofrece una plasmación práctica de lo que signifi-
ca una historia politizada de las experiencias. Primero, analizar la experien-
cia del preso en tanto inscrita en el presente de acuerdo con determinadas
condiciones de posibilidad. Después, politizar dicha experiencia mediante
la realización de unas encuestas reivindicativas que provocan la politiza-
ción entera de una experiencia enfrentada a su normalización. Del enfren-
tamiento surgirá la posibilidad de una resistencia, de una subjetividad dis-
tinta a la que el preso es condenado, de una oposición al ejercicio del
poder. Y el papel, la función, del intelectual específico acabará justo en ese
momento, en el momento de la irrupción política de la nueva subjetividad
politizada. Se trata, en fin, de contribuir a las subversiones no porque tales
521 Véase al respecto Ph. Artières, «La prison en procès. Les mutins de Nancy», Ving-
tième Siècle. Revue d’Histoire, 70, París, abril-junio 2001, pp. 57-70.
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subversiones ejemplifiquen una idea de bien, sino porque se levantan con-
tra un poder siempre intolerable. El mismo Foucault define el calado
moral del intelectual específico en una simple frase: «No sabemos quién
detenta la justicia, pero sabemos quién no lo hace».522 El intelectual espe-
cífico es aquel que abandona la lucha por la justicia para luchar contra la
injusticia. Ante la ausencia o sospecha de todo modelo positivo que mar-
que la tarea intelectual, su labor de resistencia se centra en la crítica, el
diagnóstico del presente y el rechazo a toda representación, sustituyendo
esta representación por la donación de palabra.523
De todo ello podemos colegir cuatro principios articuladores de la
noción foucaultiana de intelectual específico. El primer principio será la espe-
cificidad, la singularidad de las luchas, la fragmentación de los problemas,
que no pueden remitirse a ningún entramado teórico o histórico general,
a ninguna universalidad ni verdad, sino que deben analizarse en su singu-
laridad y por referencia a un presente que descree de todo futuro. En
segundo lugar, la tarea del intelectual específico posee el principio de
modestia, en tanto la figura de intelectual clásico como representante y voz
de las luchas es dejada atrás y el anonimato y el perder el rostro —así como
el estatus de autor— se hacen necesarios una vez constatada la indignidad
de hablar por los otros. En tercer lugar, un principio antiestratégico, con-
sistente en atender las emergencias de una singularidad política que se
enfrenta al poder, es decir, no moldear la voluntad política de los indivi-
duos, sino dirigir el trabajo hacia las emergencias de resistencia que se dan
en el presente. Y por último, el intelectual específico contiene otro princi-
pio, al que denominaremos, siguiendo a F. P. Adorno, principio de ciuda-
danía,524 que consistirá en la capacidad del intelectual específico de per-
mutar su posición por la de ciudadano, por la de un miembro de la
sociedad que ya no proyecta una mirada privilegiada sobre las cuestiones
pendientes, sino que, en cuanto ciudadano, en cuanto miembro de una
comunidad que se experimenta como tal a partir de unos procesos de
poder, posee la capacidad de interrogarse sobre las cuestiones concretas
que, como en el caso de las prisiones, suponen la posibilidad de una lucha
522 Foucault, «Les intellectuels et le pouvoir», p. 211. 
523 Foucault, «Le souci de la vérité», DE, IV, pp. 676-677.
524 F. P. Adorno, «La tâche de l’intellectuel», en Gros (ed.), Foucault, le courage de la
vérité, p. 43.
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política contra el poder. La ligazón del intelectual a la ciudadanía no es
otra cosa que la necesidad de participar en lo público no a través de las ins-
tituciones representativas, sino a través de la experiencia compartida que
ofrece el ser miembro de una sociedad que posee, en su presente, unos pro-
blemas no marcados por la teoría, sino por la propia práctica social de una
comunidad, contribuyendo así a la formación, a través de sus armas teóri-
cas, de una voluntad política diferente a la tradicional. Así, la situación de
las cárceles, la cuestión de la locura, la medicalización, el encierro o la
sexualidad, es decir, los ejes de una historia de la experiencia y de una
ontología del presente, no corresponderían a una cuestión teórica estable-
cida a priori, sino a la politización de un intelectual que se sabe específico
y que, en cuanto ciudadano, vive esas regiones de la experiencia como un
problema. Rehacer el problema, politizarlo, abrirlo a la posibilidad de la
experiencia, referirlo a un sistema más general orientado por una ontolo-
gía del presente, averiguar los puntos clave, analizar los resortes del poder,
contribuir a la transformación de la experiencia y la aniquilación de las
inmovilizaciones mediante ciertas armas teóricas y prácticas orientadas a
fomentar los lugares de resistencia, estas, son las tareas de un nuevo tipo
de intelectual que descree de la verdad y del bien, pero que mantiene la
coherencia moral y política de perseguir al poder allí donde resulta intole-
rable, donde se presenta como neutral, donde aparece bajo otro nombre.
Ahora bien, el intelectual rortyano nos ofrece un tipo de intervención
social radicalmente distinta de la propuesta por Foucault. Si Foucault
pone el acento en la donación de palabra, Rorty nos hablará del léxico
común que es necesario respetar en toda intervención pública. Si Foucault
insiste en la crítica, Rorty opondrá la reforma. Si Foucault insiste en la
lucha contra lo intolerable, Rorty no opondrá una teoría de la justicia,
sino una lealtad consistente en los vínculos contingentes y sentimentales
logrados a través de la capacidad de inclusión del nosotros. En definitiva, si
Foucault expresa, en su figura de intelectual, la tarea resistente e insobor-
nable de una crítica desesperanzada y constante, Rorty propone la redes-
cripción de esta crítica en el ámbito de lo privado dejando el espacio públi-
co como el escenario en el cual desarrollar una serie de reformas que
contribuyan al mejoramiento y difusión de nuestra cultura. Sin embargo,
Rorty debe explicitar el modo de actuación de su intelectual, el lugar en el
cual se asientan sus intervenciones sociales. Afirmar que las intervenciones
sociales, definidas como reformas, son aceptadas cuando resultan útiles no
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soluciona el problema, pues aparece la pregunta de la referencia de dicha
utilidad. Es necesario, pues, analizar el sentido de la utilidad de estas refor-
mas del intelectual rortyano. Y el sentido de la crítica reformista del inte-
lectual procede de la propia comunidad, del nosotros del cual forma parte.
Si Foucault concebía la pertenencia a una comunidad, la ciudadanía,
como un modo de renunciar al elitismo intelectual poniendo al servicio de
las luchas de la ciudadanía sus armas teóricas, Rorty concebirá la ciudada-
nía como un marco común, un léxico común ante el cual, en tanto perte-
nece el espacio público, el intelectual debe plegarse. Las reformas tan solo
serán útiles cuando correspondan con los intereses de la comunidad que
las contempla.
No nos queda otra alternativa que cambiar el papel que los filósofos
compartieron con los sacerdotes y los sabios y adoptar una función social que
se parece más a la de un ingeniero o un abogado. Al contrario de los sacerdo-
tes y sabios, que podían decidir por sí mismos sus temas, los filósofos contem-
poráneos, lo mismo que los ingenieros y abogados, deben averiguar cuales son
las necesidades de los que les encargan su trabajo.525
En efecto, el papel del intelectual, su función social, viene dado por
el sentido en que Rorty entiende la utilidad de las intervenciones políticas.
Y dicha utilidad no viene marcada por la teoría, ni siquiera por el mismo
presente, sino por aquella comunidad en la cual la figura del intelectual
cobra sentido. Si el intelectual específico foucaultiano ponderaba la nece-
sidad de las luchas en virtud de su ciudadanía, que le proveía de los ele-
mentos necesarios para experimentar lo lugares no de justicia, sino de ejer-
cicio del poder, el intelectual rortyano ponderará la necesidad de las
reformas en virtud de su adhesión a una comunidad definida como libe-
ral y democrática. Será, pues, la misma democracia liberal, el mismo siste-
ma institucional que define a un individuo como intelectual, quien mar-
cará los pasos y las necesidades de reformas. Reformas que serán necesarias
en la medida en que supongan un mayor acercamiento a la utopía liberal
rortyana, es decir, en la medida en que dichas reformas contribuyan a una
mayor adhesión a la comunidad liberal, a un fomento de la solidaridad en
lo público y a un fomento de la contingencia de los vocabularios propios,
de la ironía. Es así como las reformas del intelectual rortyano convergerán
525 Rorty, Filosofía y futuro, p. 16.
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con el ideario político liberal norteamericano y el intelectual rortyano se
convertirá, a la postre, en un intelectual de la democracia liberal en fun-
ción de la cual apoyará aquellas campañas reformistas concretas que resul-
ten útiles para acercar el presente a la utopía liberal. Con ello, la función
del intelectual, para Rorty, se restringe en el ámbito público a un mero
apoyo de las campañas que resultan útiles a la liberal-democracia. Se trata
de un campo de actuación tremendamente reducido en comparación con
el propio del intelectual universal o el intelectual específico. Sin embargo,
tanto el intelectual universal como el específico no respetaban la división
entre lo público y lo privado, y por ello mismo su campo de actuación era
más amplio. El intelectual rortyano, mientras que posee una acción res-
tringida a lo concreto y a la utilidad en lo público, mantiene, en cambio,
una hiperactividad en el campo privado. En lo privado ya no se trata de
campañas, pues lo privado es el ámbito de la contingencia y la autocrea-
ción irónica, completamente refractario a cualquier actuación política. La
hiperactividad del intelectual en el terreno privado viene dado por la asun-
ción del papel ironista. Como si en el territorio privado se expresasen más
allá de todo principio ético, las verdaderas pasiones del intelectual rortya-
no: perfección de sí, creación de vocabularios y metáforas, manipulación
de los sentimientos, persuasión de auditorios, descalabro de ídolos y razo-
nes, fomento y ejercicio ilimitado de la ironía y redescripción del mundo
en virtud de la imagen ofrecida por los propios sueños. De este modo, la
antigua pasión del intelectual, la política, queda expulsada de sus funcio-
nes y actividades. El intelectual ironista se adhiere a campañas específicas
que nos acercan a la utopía liberal en lo público (y para ello debe actuar al
margen de la filosofía) y, en el terreno privado, cumple su labor irónica de
autoperfección absolutamente refractaria a cualquier compromiso políti-
co. Su hiperactividad en la búsqueda de nuevos vocabularios y metáforas,
de nuevos modos de redescribir su mundo, no puede dar cuenta de la
pasión política que, desde Platón, mueve el pulso de la filosofía. Ni siquie-
ra filosofías como la de Foucault, heredera de la inversión platónica nietzs-
cheana, renuncian a la pasión política, situándola, con distinto rostro y
distinta modulación, en el principio mismo de la mirada filosófica. Aque-
llo que se cumple con el intelectual rortyano es el definitivo abandono de
la política. La última intervención política en la filosofía se cumple en
Rorty como la deserción definitiva del escenario político. Ya no es posible
articular filosofía y política, ambas quedan desgajadas, separadas en dos
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compartimentos estancos, en lo público y lo privado. Pero, esta separación
que se da entre el intelectual reformista (público) y el intelectual irónico
(privado), es sintomático de una defunción: la de la filosofía política
misma. El intelectual irónico y reformista es la expresión de una doble
renuncia que ahora se anuda vista como parte de un mismo gesto: la
renuncia a la filosofía política expresa una doble deserción: deserción de la
política y deserción de la filosofía.526 Pese a que se pueda objetar que la
deserción de la política solo se da en el terreno privado y que la deserción
de la filosofía solo se da en el terreno público, no podemos dejar de supo-
ner que tal división entre lo público y lo privado, tal y como analizamos,
no responde a ninguna constatación histórica ni filosófica, sino a una
opción política que subraya la necesidad de promover la utopía liberal. Tal
utopía se nos revela como el lugar ideal en el cual ni la filosofía ni la polí-
tica caben. La tradición posnietzscheana había mostrado, merced a la
inversión platónica nietzscheana, la necesidad de derribar los ídolos que
articulaban la antigua relación entre filosofía y política, mostrando, para
ello, los efectos velados de la voluntad de verdad y de la voluntad de poder
que hacían posible tal articulación. Sin embargo, era posible reformular
dicha articulación, y la apertura de las intervenciones políticas en la filo-
sofía y en la práctica social como tarea de un intelectual específico hacían
posible un nuevo modo de convergencia entre la política y la filosofía: una
filosofía politizada que, como en el caso de Foucault, era expresada trági-
camente bajo la llamada a la resistencia. Con Rorty, la deconstrucción
entre los lazos del binomio filosofía-política nos ofrece un paso más. A tra-
vés de la posibilidad de ofrecer una filosofía marcada y gobernada por una
mirada política (intervención política en la filosofía) se cumple la deser-
ción de la filosofía y de la política, no debido a un escepticismo relativis-
ta o al llamado posmodernismo rortyano (a la inversión de la figura del
filósofo-rey), sino a la intervención política liberal consistente en desarmar
la potencia crítica y política de una filosofía que se encierra en la clandes-
tinidad de lo privado, condenada a fomentar la autocreación egoísta y con-
526 Sobre la problemática de las relaciones entre filosofía y política a propósito de la
deserción, véase A. Badiou, Abregé de metapolitique, París, Seuil, 1998; R. Espósito, Confi-
nes de lo político. Nueve pensamientos sobre política, Madrid, Trotta, 1996; R. Aramayo, La
quimera del rey-filósofo,Madrid, Taurus, 1997; y J. M. Bermudo, Filosofía política III. Asal-
tos a la razón, Barcelona, Serbal, 2005.
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tingente del individuo mientras observa, confinada, de qué modo el espa-
cio público es constituido a través de una política reducida a simples cam-
pañas de fomento de la utopía liberal. De este modo, el intelectual deser-
ta de su más antigua pasión, la política, del mismo modo que deserta de
su quehacer filosófico en la medida en que su única tarea pasa por cimen-
tar y apuntalar su ser irónico privado. El intelectual rortyano se nos pre-
senta como un intelectual desertor, que vive su propia deserción como un
modo de acercarse a la utopía liberal y a la felicidad que supone cumplir
sus propios sueños egoístas de autoperfección. Privado de convicciones, de
razones y de coherencia, la labor del intelectual desertor se acopla perfec-
tamente a las exigencias de una nueva sociedad globalizada y espectacular,
cimentada sobre el consumo y la volubilidad de los individuos cambiantes
e irónicos que toman cada juego del mercado y del poder como un nuevo
juego irónico que azuza su capacidad de redescripción y creación, de cam-
bio. El vocabulario último del que reniega el ironista es el nudo de cohe-
rencia que mantenía la supervivencia de la batalla política. Sesgada dicha
coherencia, sustituida por la ironía y la solidaridad, la batalla política da
paso a la paz política en el terreno filosófico: a la deserción. Del mismo
modo que la paz filosófica en el terreno político implica asimismo, otro
nivel de deserción: la imposibilidad de concebir de otro modo el espacio
público. Ambas deserciones, expresadas a la perfección en la figura del
intelectual rortyano, nos marcan el lugar de llegada de una filosofía que,
si bien con Foucault pretendía devolver al pensamiento la capacidad y la
dignidad del pensar a la contra tras la caída de los ídolos, de desvelar las
sumisiones de nuestro presente, ha desembocado en un lugar incómodo
y complejo: el de la absoluta sumisión al régimen político democrático y
liberal.
El intelectual rortyano se nos presenta como un intelectual irónico y
reformista cuyos dos rostros son compatibles en la medida en que respon-
den a la partición meta-filosófica entre lo público y lo privado. Se apoyan
campañas reivindicativas que fomenten la utopía liberal, se fomenta la iro-
nía en lo privado, se realizan los sueños de autorrealización y se lanzan dar-
dos en favor de la manipulación de los sentimientos con vistas a acrecen-
tar la solidaridad. Se trata de un intelectual que carece de fundamentos y
de coherencia, que resulta voluble y cambiante en función de las exigen-
cias concretas de un régimen político, que, desde su capacidad irónica que
permite dudar de todo, no deja de auto-realizarse redescribiendo el mundo
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a su conveniencia. Un intelectual propio de una cultura posfilosófica que
ha desertado de la filosofía y la política cargado con la ironía propia de
quien contempla el mundo a través de sus propios sueños de grandeza, con
la única tarea ética humanitarista de fomentar la solidaridad y empatizar
sentimentalmente con el sufrimiento ajeno como pago efectivo por su
libertad individual y privada. El intelectual desertor, que quizás pueda
también ser contemplado como un intelectual específico liberal, cumple
los sueños utópicos liberales de la deserción, librando a la política liberal
del peso del pensamiento y a la filosofía irónica del peso de la política, y
enfrentando a la filosofía a la tarea de lidiar con su propia deserción. Así,
la intervención política en la filosofía rortyana, que se cumple con la figu-
ra del intelectual, no solo supone la deserción de la filosofía, el abandono
de la política y la instauración de la redescripción irónica, sino el abando-
no de la contestación al presente, la asunción acrítica y derrotada de lo que
nos pasa, porque, precisamente, lo que nos pasa excede las atribuciones del
sujeto, de la crítica y de la filosofía. 
14.3.Intelectual resistente contra ironista desertor
Una vez analizada la inserción pública de la tarea del intelectual a
través de la especificidad, la crítica y la reforma y las intervenciones socia-
les que tanto Foucault como Rorty proponen, es necesario atender a la
actividad privada del intelectual en la medida en que, tanto Foucault
como Rorty conceden una notable importancia a la tarea de lidiar con la
propia subjetividad. Así, la figura del intelectual no solo poseerá una
vocación pública, manifestada a través de la crítica en el caso de Foucault
y a través del reformismo en el caso de Rorty, sino que, además, poseerá
una clara vertiente privada desde el momento en que en el territorio de
lo privado se juegan cuestiones cruciales sobre la subjetividad. Para Fou-
cault, la ética del intelectual resistente debe ser necesariamente una ética
de la resistencia que se expresa en el lado público como una insumisión a
todo poder y una intervención social crítica a través de diagnósticos y
acciones específicas orientadas a dar la voz a los otros poniendo al servi-
cio de las luchas las armas teóricas. En el ámbito privado, esta ética de la
resistencia es expresada como una tarea de insumisión al poder que se
ejerce sobre uno mismo constituyendo una subjetividad a través del cui-
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dado de sí opuesta al ejercicio del poder. De este modo, la tarea de resis-
tencia se presenta como una batalla pública y privada. Una batalla por
uno mismo, contra eso que hemos llegado a ser y, al mismo tiempo, una
batalla por la experiencia en el aquí y el ahora, contra el presente. Una
batalla trágica y agonística en la cual la filosofía es puesta al servicio de la
lucha por la desujeción de experiencias, por la interrupción de lo intole-
rable, por la construcción de la propia vida a través de la oposición al
poder. En suma, para Foucault, la batalla se extiende a todos los frentes
de la propia vida. Una ética trágica y resistente de este calibre exige, por
tanto, una figura de intelectual no comprometido, sino inserto en el
estruendo mismo de la batalla. Un intelectual insobornable que, debido
a la enormidad de la tarea y la multitud de frentes abiertos sobre la pro-
pia vida, deviene una figura trágica en el momento en el que la lucha deja
paso a la derrota y, entonces, la tarea de resistir, de disentir, se convierte
en el peso más pesado.
Frente a esta figura enmarañada en la nobleza de la batalla, en las cons-
tantes y efímeras intervenciones sociales, en la lucha política por hacerse
con el gobierno de sí, la figura del intelectual irónico nos dibuja con sarcas-
mo el emblema del triunfo del presente. La ética de este intelectual rortya-
no es una ética humanitarista, una ética que renuncia no solo a los trascen-
dentales deontológicos, sino a cualquier intento de establecer criterios que
puedan socavar la libertad privada de los individuos, con el único límite del
respeto de la comunidad a través del respeto del espacio público y el prin-
cipio de no crueldad. La ética humanitarista del intelectual rortyano se
expresa en el espacio público a través de las intervenciones reformistas des-
tinadas a mejorar y volver más inclusivo y solidario el nosotros en el cual el
intelectual se inserta. Asumiendo la positividad del presente, este intelectual
humanitarista rechaza todo análisis causal de eso que nos pasa y procura
caminar hacia una utopía liberal a través de las reformas parciales y secto-
riales que procurarán una solución del síntoma del problema. Si bien en
este ámbito público el intelectual humanitarista, a través de sus reformas y
del fomento de la solidaridad y la tolerancia, se puede caracterizar como un
optimista con una actividad de intervención social reducida, posee, en cam-
bio, una hiperactividad notable en el ámbito privado.
El humanitarismo comparte un rasgo esencial con la ética de la
resistencia, que no es otro que el reconocimiento de la creación indivi-
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dual como terreno ético privilegiado.527 La creación de sí rortyana com-
parte referencias con el posnietzscheanismo y con el mismo Foucault a
través de Nietzsche y de la negación de toda intromisión en la libertad
creadora del individuo. La ética rortyana, en su expresión privada, se
hace fuerte en las denuncias de las intromisiones, y subraya la total
libertad que el individuo debe poseer para realizarse conforme a sus
propios deseos. Esta aversión a la intromisión en el quehacer ético del
individuo es compartida por ambos desarrollos éticos a través del
 abandono teórico de la universalidad moral. Ya no se contempla la exis-
tencia de virtudes universales, y el mismo término virtud, de raíz aris-
totélica, es abandonado. En lugar de la universalidad ética, el humani-
tarismo no ofrece un esquema ético formal aplicable a cada situación,
sino que se constituye como una relación de uno consigo mismo y con
los otros, es decir, una ética contingente salvo por el principio de no
crueldad. Y la ética de la resistencia renuncia a los universales para poli-
tizar la existencia a través de la constitución de una subjetividad cons-
truida mediante la práctica de la propia libertad, refractaria a todo
gobierno ajeno y a toda normalización.
Sin embargo, aunque buceen en los territorios exclusivos del indivi-
duo, ambas éticas, en su desarrollo privado, descreen del concepto clásico
de sujeto, ambas renuncian a la apelación a la interioridad de la cual hacen
gala numerosas teorías éticas. Recordemos que el individuo rortyano care-
ce de centro, que está formado por una sucesión de fragmentos sometidos
a la contingencia. De ese modo, sus deseos, sus dioses y sus palabras sagra-
das serán volubles y contingentes. La creación de sí no será la expresión de
una potencia del ser, sino los desarrollos prácticos, contingentes y carentes
de coherencia de un individuo que, huérfano de fundamento y carente de
un vocabulario último, busca la maximización estética de sus deseos cam-
biantes, la realización de sus diferentes ansias determinadas por cada situa-
ción, por cada praxis. Por otro lado, el individuo sobre el cual Foucault va
a lanzar su mirada ética no es un sujeto abstracto ni a priori, sino una sub-
527 Si bien la ética de la resistencia, aplicada a la labor intelectual, posee una vertiente
pública importantísima en la cual se apoya la idea misma de intelectual. El ámbito priva-
do es planteado como un nuevo problema en la medida en que el sujeto normalizado se
convierte en un territorio problemático. De este modo, la ligazón íntima entre lo público
y lo privado en Foucault no es asumible para el intelectual rortyano.
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jetividad mutable y múltiple.528 De hecho, Foucault se planteaba explíci-
tamente529 la necesidad de abandonar la categoría de sujeto, entendida de
manera clásica por referencia a una interioridad, esto es, a una identidad.
La identidad forma parte del problema. La fijación de una identidad es
aquello que impide la transformación, es aquello que da entrada a las
intromisiones sobre la propia existencia. Por ello, el individuo ético de
Foucault será refractario a toda interioridad, es más, se constituirá, preci-
samente, en contra de tal interioridad en la medida en que dicha interio-
ridad no es sino el producto de las relaciones de poder.530
El rechazo de la ética rortyana y la foucaultiana a la interioridad y a
la universalidad moral nos lleva a la constatación de una de sus principa-
les diferencias. El individuo ético rortyano es un individuo cuya creación
estética tiene como objetivo la propia felicidad, la satisfacción de sus
deseos volubles. El individuo ético foucaultiano es un individuo cuya crea -
ción estética posee un fundamento político, ya que se levanta contra de las
estatizaciones de la existencia que produce el poder y, por ello, quebranta
la distinción entre lo público y lo privado. No se trata de un individuo que
busca su propia felicidad armonizándola con la del resto. Se trata de una
concepción trágica del individuo, un individuo que, pese a rechazar la
identidad, formula su rechazo como parte de una coherencia, de un ethos.
El individuo ético foucaultiano es un individuo condenado a ser coheren-
te con la relación trágica que su propia vida establece con lo político y con
lo público. Trágica por dos razones. Porque no precisa darse razones para
justificarse y porque vive sumido en el modelo nietzscheano de una bata-
lla constante por la práctica de la propia libertad. Es por ello por lo que el
individuo ético de Rorty es un individuo optimista, realizado y satisfecho
de la redescripción de su propia vida y, en cambio, el individuo foucaul-
tiano es un individuo quebrado, sometido a un pesimismo fruto del peli-
gro que observa en cada momento, obligado a mantener esa temible cohe-
rencia que hoy en día supone hacer y decir, saber y actuar, pensar y ser. Sin
embargo, por la misma razón, el individuo ético rortyano es más suscep-
tible de mantenerse en una inmovilidad complaciente, tan solo quebrada
528 Foucault, L’Usage des Plaisirs, París, Gallimard, 1984, pp. 72-73.
529 Foucault, «Entretien avec Foucault», DE, IV, p. 43.
530 Foucault, «Le sujet et le pouvoir», DE, IV, p. 232.
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en el momento en que ve peligrar sus propias autorrealizaciones, y enton-
ces, al saberse alejado de la utopía liberal, su tarea se convierte en el fomen-
to el ironismo y la solidaridad para lograr así la estabilidad que su tarea de
perfección requiere. Al contrario, el individuo ético foucaultiano está con-
denado a una eterna movilidad fruto de la coherencia que le exige el esca-
par del ejercicio del poder sin ninguna alternativa o utopía a la cual acer-
carse. Y dado que escapar de dicho ejercicio es comprendido como un
entablar la batalla con los medios y prácticas de subjetividad que pueden
oponerse a las estatizaciones identitarias de los dispositivos analizados en
la ontología del presente, la única inmovilidad posible es la derrota. Sin
embargo, la ética rortyana muestra un camino distinto a esta concepción
bélica. Al instaurar un solo momento estético en la ética, Rorty deshecha
el componente político del individuo ético. El individuo ético es para
Rorty, fundamentalmente apolítico, pues la ironía que le caracteriza es
refractaria a toda política. Rorty materializa una salida al enfrentamiento
bélico entre poder y resistencia en un nivel ético. Se trata de la deserción.
No solo la filosofía deserta de la política, tal y como vimos anteriormente,
sino que la ética deserta de la política y se constituye como una empresa
estética que consistirá en satisfacer los deseos contingentes y fomentar la
solidaridad como modelo de utopía liberal. Resultan obvios los potentes
lazos entre una concepción del individuo ético como la presente y el siste-
ma político y económico de la democracia liberal.531 Pero, en lo que aquí
nos ocupa, la sustitución rortyana del modelo bélico por el modelo de la
deserción posee dos implicaciones fundamentales. El primero es la cons-
trucción de un individuo ético a partir de la deserción de la política. Ello
implica una propuesta ética que resulta refractaria a todo intento de vir-
tud, de moralidad o de coherencia. Una ética para individuos irónicos y
contingentes, una ética para nosotros, los liberales. Rorty desarrolla la ética
adecuada a una comunidad, aquella formada por ironistas liberales, aque-
lla cuya utopía no es otra que la liberal. El resto de individuos quedan
excluidos de la propuesta ética salvo que se adapten asumiendo los princi-
pios de la ironía, de la solidaridad y de la separación entre lo público y lo
privado. De ahí se sigue la segunda implicación fundamental: la propues-
ta ética de Rorty se nos presenta como una nueva intervención política en
531 Véase Z. Bauman, La sociedad individualizada,Madrid, Cátedra, 2001, pp. 61 y ss.
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la filosofía, pero, esta vez, en el terreno ético. Si Foucault planteaba la ética
no como una intervención política, sino como el escenario en donde librar
la batalla política por la apertura de las experiencias, Rorty pacifica dicho
escenario sustituyendo la guerra por la deserción. Ya no habrá ninguna
batalla en el terreno del individuo. El individuo mismo ha desertado, y las
implicaciones políticas de su deserción pasan por el establecimiento de
una ética acorde a las esperanzas y sueños de la democracia liberal, en la
cual no cabe otra actitud razonable y ética que la de constituirse como
parte de un nosotros que, ahora, en estos momentos, ya ha sido evidencia-
do como políticamente constituido. Si la ética antihumanista foucaultiana
se anudaba en torno a la coherencia trágica de resistir, la ética humanita-
rista rortyana desanuda la coherencia, sustituyéndola por una contingen-
cia liberal, y nos ofrece el sosiego ético necesario para una sociedad iróni-
ca y posfilosófica en la cual satisfacer los deseos cambiantes al compás del
mercado y fomentar la solidaridad con el sufriente a través de la manipu-
lación se revelan como las únicas tareas éticas posibles una vez aceptamos,
definitivamente, la deserción. Podemos, de este modo, observar la tensión
del arco que separa las figuras del intelectual resistente y el intelectual iro-
nista. Un tipo de intelectual volcado en la búsqueda de especificidades, en
la desregularización de los saberes, en la donación de voz y la crítica cons-
tante de ese presente en el cual se inscribe el tipo de sujeto que se debe
rechazar. Y, toda esta tarea, realizada a través de la intervención política
que abre la politización de la experiencia. Porque, en el límite, podemos
afirmar que el único motivo para desarrollar este tipo de actividad intelec-
tual es de orden moral: una decisión por la resistencia, por la liberación de
experiencias, por la batalla contra lo intolerable. Privados de los funda-
mentos que sostenían la crítica, Foucault plantea la tarea del intelectual —
en cierto sentido, su tarea— como una intervención política en la filoso-
fía a través del establecimiento y desarrollo de una ontología del presente,
de un diagnóstico del aquí y ahora que posee como objetivo el análisis de
los tres ejes experienciales a partir de los cuales se constituye la experien-
cia de lo que somos. Sin embargo, como vimos anteriormente, el análisis
de esa constitución de lo que somos supone un elemento previo que apa-
rece en el momento en el cual el concepto de experiencia se politiza asu-
miendo los caracteres de la transgresión, rechazando toda normalización.
Así, transgresión y rechazo de la normalización, persecución del poder,
negativa a ser gobernado, fundan las máximas de la ética de la resistencia.
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Máximas que el intelectual específico va a asumir como propias y va a des-
arrollar, en las antípodas del intelectual ironista, como una tarea gris y
meticulosa, fría y modesta. El rechazo a todo gobierno de sí y a toda nor-
malización posee hondas implicaciones tanto públicas como privadas.
Desde el momento en que la ontología del presente nos muestra entrela-
zadas las cuestiones institucionales y personales, los cuerpos y los saberes,
las disciplinas y las ciencias humanas, lo público y lo privado se diluyen,
constituyendo para el intelectual específico foucaultiano el haz y el envés
de una misma tarea de resistencia. Una tarea que posee una alta exigencia,
pues el combate contra el poder también es un combate contra sí mismo,
contra el presente y contra el mismo saber que se solidifica marcando sen-
deros transitados y seguros que el intelectual se siente tentado de recorrer. Es
por ello que la negativa a ser gobernados, el rechazo a asumir una normali-
zación, una identidad y un rostro significa también rechazar lo que uno es y
lo que uno piensa. Máxima foucaultiana que se nos presenta enigmática-
mente: penser autrement, hacer del pensar de otro modo un pleonasmo.532
Desprenderse de sí, rechazar la conversión, no es sino asumir un gesto
filosófico de raíz escéptica, una de las primeras funciones críticas del pen-
samiento: descreer, desaprender, desmantelar la armadura de creencias que
nos ofrecían el modo de encarar lo real. El intelectual específico descree y
desdice, y su labor supone una tarea de modificación no solo del presente,
sino de él mismo a través de la modificación de su subjetividad y la asun-
ción del envite con el cual el penser autrement desafía al pensamiento. Inte-
lectual escéptico, descreído, labor de desaprendizaje consistente en desdecir
el presente y el sí mismo a través de la puesta en juego de las armas teóri-
cas necesarias para pensar de otro modo. Esto es a lo que apunta la labor
crítica del intelectual específico, ejemplificado en la actitud del GIP, en las
miríadas de intelectuales que alimentan acontecimientos de resistencia con-
tribuyendo con sus armas teóricas, su saber específico aplicado a cada situa-
ción concreta, dejando que la voz y las luchas sean de otros. Y en las antí-
podas, pero, sin embargo, tan próximo, el envés del intelectual resistente se
nos aparece bajo la figura irónica del intelectual rortyano. El intelectual iro-
nista, cambiante y caprichoso, construido con convicciones contingentes,
es la plasmación práctica de la intervención política rortyana en la filosofía,
532 Foucault, Le Souci de la Vérité, DE, IV, p. 675.
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es decir, es la plasmación práctica de la opción política por la democracia,
por el poder. Sin embargo, nunca una opción por el poder ha sido tan sutil
y extraña, nunca ha contado con menos presupuestos, menos fundamen-
tos, nunca ha proclamado con mayor énfasis el derribo de toda epistemo-
logía, de toda moral deontológica, de la tradición. Nunca una opción polí-
tica por el poder ha convenido que la falta de justificación es el mejor modo
para la conservación y promoción de aquel. Nunca una opción militante
por el presente ha creído oportuno el vaciado ontológico de este, la instau-
ración de la contingencia en todos los ámbitos. Nunca una opción liberal
ha insistido tanto y de este modo en el fomento de la solidaridad, y en el
carácter inclusivo de la comunidad. Nunca un intelectual funcionario ha
tenido como misión el fomento de la ironía privada, el introducir el descré-
dito de los dioses propios y el ateísmo contra las palabras sagradas en sus
conciudadanos. Nunca la política había proclamado la deserción. Y, sin
embargo, a través del derribo de los ídolos, la moral y la tradición, a través
de la constatación de la falta de justificación teórica de la democracia libe-
ral, a través de la contingencia, la ironía y la solidaridad, el intelectual rort-
yano realiza un movimiento sinuoso y quizás perverso, un movimiento que
nos lleva desde el lugar de las intervenciones políticas, un lugar relativa-
mente conocido tras el análisis foucaultiano y que, en Rorty, toma un sesgo
contrario, es decir, la defensa del presente, la opción por el poder. Pero esta
defensa del hoy y del aquí, del nosotros los liberales, es consciente de su pro-
pia desfundamentación, constituyéndose abiertamente como una opción
política sin fundamentos que, mediante la división entre lo publico y lo pri-
vado, proclama el advenimiento de una cultura posfilosófica, es decir, de
una cultura de la deserción.
Precisamente, podríamos situar la diferencia esencial de estos dos inte-
lectuales que nos ocupan en el tipo de cultura que ambos asumen. Induda-
blemente, la cultura adecuada para el intelectual resistente responde a
patrones radicalmente distintos a la cultura posfilosófica rortyana. El inte-
lectual resistente se produce y se gesta en el seno de una cultura filosófica,
una cultura en crisis, pero todavía sostenida por los fundamentos de los
grandes sistemas filosóficos y políticos: la fenomenología y el marxismo. La
crítica a los ídolos modernos, a la preeminencia del sujeto, a la epistemolo-
gía y a las ciencias humanas responde a una actitud crítica a través de la cual
el intelectual resistente pretende hacer visibles las relaciones de poder que
permanecían veladas, y luchar activamente contra aquellas que resultan
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intolerables y evidentes. Sin embargo, su lucha no pasa por los cauces habi-
tuales a los cuales está acostumbrado el marxismo o el intelectual clásico.
Su donación de la voz, su intento de cortocircuitar el entramado político a
través de la irrupción de nuevos colectivos, de nuevas voluntades políticas,
responde al anquilosamiento y a la crisis de una cultura y un tiempo. Así,
el intelectual específico es un intento de pensar de otro modo, un modo de
afrontar una crisis y desvelar nuevos enemigos que antes resultaban inédi-
tos. Pese a que se levante contra la filosofía, pese a que el intelectual espe-
cífico utilice la filosofía de la sospecha para, precisamente, sospechar de la
filosofía, el lugar del intelectual específico es la batalla contra la solidez filo-
sófica. De hecho, Foucault definía la tarea genealógica e intelectual como
la liberación de saberes que se encuentran sujetos, ligados a inmovilidades
teóricas que funcionan como grandes marcos.533 La liberación de fragmen-
tos de saber ponía en cuestión, así, las totalizaciones llevadas a cabo por el
discurso. Con ello, la cultura del intelectual específico correspondería a una
contracultura, pero dicha contracultura se enmarca en el seno de una cul-
tura filosófica y política. Sin embargo, la cultura que Rorty defiende como
deseable subvierte las relaciones sobre las cuales el intelectual específico
fundaba su tarea. La ausencia de solidez teórica, la instauración de la antie-
pistemología, la sustitución de la verdad por la justificación, la división
entre lo público y lo privado, la concepción retórica y persuasiva del len-
guaje, la imposibilidad de trazar una ontología del presente, la ausencia de
identidades, la contingencia del yo y de la comunidad, todo ello nos con-
duce a un escenario en el cual apelar a la fragmentación o las diferencias
obliga, cuanto menos, a definir convenientemente los términos que se pre-
tenden oponer a un presente contingente, cambiante, injustificado, líqui-
do. Y es aquí, en esta liquidez, donde el intelectual rortyano arraiga con
toda su capacidad irónica. Es el intelectual que se adapta perfectamente a
los cambios porque ha renunciado a la coherencia, el intelectual que asume
la contingencia como parte de su propio ser y se pliega a las necesidades del
poder a través de la propuesta de reformas, el fomento de la solidaridad y
la creación privada, en donde cumple los sueños a través de sucesivas redes-
cripciones. Podría decirse —y la presentación de Rorty de un intelectual
semejante lo insinúa— que estamos hablando de una suerte de antiintelec-
533 Foucault, Il faut défendre la société, pp. 11-14.
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tual, un intelectual que acaba con las funciones clásicas de la filosofía, un
intelectual definido como desertor. Y es que la misma cultura posfilosófica
es una cultura en la cual la deserción es la consecuencia lógica y deseada del
fomento de la contingencia. Con todo ello, si el intelectual sartreano puede
comprenderse como el intelectual de la cultura filosófica clásica contempo-
ránea, y el intelectual específico puede leerse como el intelectual que se
sitúa contra dicha cultura en cuanto sospecha de esta y lucha contra ella
subvirtiendo sus fundamentos apelando no a ningún fundamento, sino a
una intervención política en la filosofía basada en la resistencia, si ambos
intelectuales pueden leerse como dos polos de una cultura llamada «filosó-
fica», el intelectual rortyano se nos aparece en una suerte de más allá, como
un habitante de las ruinas que hace del territorio desértico y yermo de fun-
damentos el lugar perfecto para construir una ciudad no ideal, sino una
ciudad útil a los intereses que le gobiernan. Y esa ciudad no será una ciu-
dad racional, fundada sobre principios sólidos. Será una ciudad líquida,
una ciudad irónica en la cual se satisfagan los deseos privados y cambian-
tes, donde el sentimentalismo reine en el momento en que se muestre el
sufrimiento y ello provoque la unión de una comunidad, una comunidad
que permanece unida porque, sencillamente, no hay lugar alguno adonde
ir. La ciudad rortyana será una ciudad en la nada, una ciudad de aparien-
cias y, sin embargo, atractiva. Rorty nos ofrece el cumplimiento de una ver-
sión del sueño americano a cambio de la filosofía, la política y la derrota de
otro viejo sueño. Foucault, sin embargo, todavía nos insiste, nos desvela,
todavía resiste y su tarea intelectual sigue siendo, hasta el desfallecimiento,
la tarea de mostrarnos hasta qué punto resulta intolerable ser aquellos que
somos, así, de este modo, aquí y ahora. Pensar de otro modo.
Más allá de la altura moral de ambas posiciones, se nos ha presenta-
do un escenario marcado por el enfrentamiento de dos actitudes políticas,
dos modos éticos, dos modos de concebir la labor intelectual. Ambos
modos, ejemplifican el abismo al que es arrojada la labor política del ciu-
dadano, abismo que quizás sea necesario pensar profundamente, porque
es en él donde se produce la quiebra misma de la ciudadanía, la exteriori-
dad que la asedia y limita: la elección entre democracia o filosofía, entre
poder o resistencia. Como si la filosofía, para seguir siendo crítica en el
presente, se viese en la obligación de pensarse en conflicto con la demo-
cracia, abandonándose a la paciente tarea de construcción de sí como si
este fuera el primer y último sentido de la resistencia.
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Este libro plantea un análisis de las
consecuencias políticas y antropológicas de la filosofía contempo-
ránea, tomando a M. Foucault y a R. Rorty como símbolos de dos
épocas opuestas que han marcado la dirección y el sentido de la fi-
losofía, la crítica y la política, cubriendo así el camino que separa la
filosofía resistente propia de la época del Mayo francés de la deser-
ción política actual. La preocupación por el lugar del intelectual en
el presente, de la crítica y del pensamiento es la línea central de un
libro que propone una lectura experiencial de la obra de Foucault
y una lectura política de la deserción rortyana para acabar cen-
trando la reflexión crítica en el aquí y el ahora. 
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